“晚上带你见识见识什么是真正的女人”，那晚起，我疯狂地迷恋她
【本文节选自知乎《医院浮世绘：疾病凶险，人性幽微》，作者：第七夜 等，如有侵权，请联系删除，图片源自网络侵删】
周六，我在东三环的仁智男科医院前台等一个男人。
我想阻止他来做治疗早泄的手术。
他已经比约定的时间迟到了 37 分钟，我有些怀疑他今天不会来了。
“你好，我是肖凯……”
有个男人在前台登记，我回头看，他穿着冲锋衣、运动裤，戴着棒球帽和黑色口罩，把自己包裹得严严实实。
登完记，他低头快步走开，我赶紧跟上，在一个拐角处把他叫住。
“肖凯，我就是微信上跟你聊天的金妍医生。听我说，你先不要急着做手术，再考虑一下！”
肖凯非常警惕地看了看我，低头要走，我急忙拽住他说：“我真是金妍医生！你的事情我都知道，你是 1989 年的，程序员，三年前谈过一段失败的恋爱，对不对？”
肖凯顿住脚步，眉毛拧成了一团，表情仍颇为戒备，“我见过金妍医生的照片，你到底是谁？”
我百口莫辩，金妍是人设啊！
某宝上几块钱就可以买一压缩包的照片，里面有出游健身、参加讲座等各种场景，我只需要看图编故事，就可以营造一个高知女性的人设，关心男性健康，说服他们来检查来治疗。
但现在显然不是说这个的时候，我深吸一口气，脑子转得飞快：“你放心，我真的不会害你，这家医院不正规，手术的事情先推迟，去三甲医院做个更详细的检查，再决定行吗？”
肖凯态度没有丝毫松动，他抬脚就走，我根本拦不住他。
这时，我同事蛇精脸姐姐带着几个人，怒气冲冲地朝我们这个方向走来。
我心下紧张，压低声音说：“肖凯，我是记者，你相信我，别去做这个手术！”
不知是没有听清楚，还是不相信我，肖凯没有任何回应。
我还想再解释，但来不及了，蛇精脸姐姐带着人已经到了我们面前。
他们人多势众，拦在了我和肖凯中间。
我眼睁睁地看着肖凯在他们的簇拥下走向了手术室，我想跟过去，却被蛇精脸姐姐一把拽住。
她恶狠狠地瞪了我一眼。
刚刚我和肖凯的对话，不知道被她听进去了多少，我不甘示弱地盯着她，故作镇定，其实手心里都是汗。
我是一名调查记者，卧底在这家医院做一名网络医托，想以内部员工的身份搜集证据。
这家仁智男科医院打着专科医院的名号，对外宣称自己有多么专业，其实从问诊到就医，再到手术，他们一步步设下天罗地网，处心积虑坑骗患者钱财。
蛇精脸姐姐是男性健康顾问组组长，当初就是她招聘我进来的。
而肖凯正是我们的目标客户，他今年 31 岁，身体健康。但抵不住蛇精脸姐姐的煽动，觉得自己“不行”。
让一个健康的男性对自己的能力产生怀疑，其实背后都是套路。
我们的日常工作，就是在微信上免费帮男性指导隐秘健康问题。
在聊天的过程中，有专门的话术，会故意夸大一些事实，比如男性正常的性生活时间是 ２~８ 分钟，我们会说 15 ~20 分钟才合格。
总之，把没病说成有病，把小病说成大病。很多男性对于这方面的问题羞于启齿，不敢上正规医院就医。
我们就利用这种心理，不停地恐吓对方，说再不就医就会不育。我们医院是正规医院，对患者的隐私严格保密，保证疗效。
一套组合拳下来，很多人都会中招，肖凯就是这样被骗来的。
之前已经有一些人被骗来治疗，我在收集相关证据，准备等时机成熟，一举揭发他们。
而今天，肖凯做的手术，需要阻断生殖器上的一些神经来治疗早泄。我实在担心，顾不上身份暴露，一心想阻止他。
此刻，他正被一群同事围着，在长达十多页的手术知情同意书上匆匆地签下了自己的名字。
我知道他根本没有细看里面的内容。
我要崩溃了。
我想不管不顾，立刻报警，把事情闹大，至少先把今天的手术搅黄！卧底任务失败不算什么，我不想肖凯去做这个手术！
我悄悄往后退，想找个地方打电话报警。蛇精脸一直戒备地盯着我，我这一退，她立马就跟上来了。
蛇精脸力气很大，几下把我推进了一个操作间，一把夺过我的手机，“你好好反省反省，也不看看是谁的客户就想抢？！”
说罢，她“砰”地一声关上门，落了锁。
原来她是怕我抢客户，并没有听到我说自己是记者。
但我丝毫没有松一口气，卧底身上带着芯片，随时可以定位发消息，那都是电影里演的。我身上除了一个手机，还有包里藏着的一支录音笔，其他什么都没有。
我绝望了，我知道这个手术不会有生命危险，谁都可以做，但肖凯不可以。
因为，我……喜欢肖凯。
肖凯是我接触的第一个客户。
在仁智男科医院，大家分工明确，训练有素。
有同事专门在贴吧、论坛上，以医生的名义回答问题，引导就医。有同事同时操作好几个账号，在微信上改变定位，和附近的人聊天。
我也分配了一个账号，微信名叫金妍医生，登录上去短短几分钟之内，就收到了十几条好友请求。
按照培训时教的话术，我会先跟他们聊一些家常，比如年纪啊、职业啊、爱好啊，赢得他们的信任。
大部分人还是比较谨慎的，在聊天时，会回避一些涉及隐私的问题。但肖凯不一样，他似乎格外容易相信别人，一上来就自报家门，把自己的基础信息和盘托出。
我半开玩笑半认真地说：“你告诉我这么多，不怕我是骗子吗？”
肖凯回复：“要想赢得别人的信任，首先要信任别人。”
隔着屏幕，我差点笑出声，萍水相逢的陌生人，谈信任似乎早了点。更何况，虽然我不是骗子，但却在扮演“骗子”。
他似乎过于天真了。
我怕他再说下去，透露太多信息，索性岔开了话题，聊起了兴趣爱好这种无关痛痒的话题。
这也在蛇精脸姐姐允许的范围内，她说一开始不用目的性特别强，可以慢慢推进，放长线钓大鱼。
我不想钓大鱼，所以聊起来很放松，意外发现我和肖凯有很多共同点。
我们都喜欢王小波的书，爱看黑色幽默的喜剧片，不开心的时候就拼乐高解压。
我想，如果我们在现实生活中遇见，应该会成为很好的朋友吧。
下班前，蛇精脸姐姐带我们复盘每个人的聊天内容，并登记潜在的顾客信息。
她在肖凯的名字旁边标注了重点符号，并分析认定肖凯是易上当人群，为人老实但收入不错，可以重点关注。
蛇精脸姐姐说：“你运气不错，拿下他，第一单就开个大的。”
之后的几天，肖凯一有时间就会找我聊天，他每次的开场白都有些生硬且单调，不是问在吗，就是问忙什么。
可一旦聊起来，就会发现他并不是个无趣的人，他会在我生病的时候寄感冒药给我，会细心记下我的喜好，因为我随口一提喜欢吃甜品，就搜罗各种蛋糕闪送给我。
其实卧底的日子并不轻松，我不仅要跟同事们套话，还要用偷拍机录下关键证据，而这一切都要暗中进行。
我用的偷拍机伪装成水杯的样子，但是靠近看，能发现瓶盖的部分藏着的摄像头。
我非常紧张，蛇精脸姐姐会时不时来我工位旁检查进度，我随时都有暴露的危险。
晚上总做噩梦，梦到自己被蛇精脸姐姐拖出去喂狗。
我不能使用私人手机与外界联系，晚上住在职工宿舍，几乎 24 小时都生活在她们的监视下，因为我有说梦话的习惯，所以每次都等宿舍里其他人睡着了才敢入睡。
肖凯发现我每天都很晚才睡，以为我是失眠，即便他第二天很早就要上班，还是愿意迁就我的时间，陪我一起熬夜。
那段日子，肖凯几乎是我唯一的精神安慰。
他也很信任我，向我敞开心扉，告诉了我他内心深处的秘密。
肖凯来自三线城市，一路考研、考博，颇为不易，工作后“ 996 ”是常态，自然更是无暇顾及感情的事，所以一直单着。
去年过年回家，一次同学聚会上，某同学口无遮拦，嘲笑肖凯是资深老处男，连女人的手都没拉过。
同学的奚落，让肖凯有些难堪。
一个平时混不吝的哥们儿察觉出了肖凯的失落，凑过来低声说：“你条件这么好，还愁这个，晚上我带你见识见识什么是真正的女人。”
那天晚上，是肖凯跟着哥们第一次进了酒吧，他感觉像做梦一样。事后回想起来，只记得炫目的灯光下，一个烫着大波浪卷，涂着大红色口红的女人，穿过舞池向他走来，吐出一口烟圈，“你好呀，我叫 Helen .”
“这就是传说中的一见钟情吗？”我不自觉化身柠檬精。
“最初可能只是见色起意吧，”肖凯倒也诚恳，“后来被她吸引，是因为发现她跟我完全不一样。”
Helen 身材好气质佳，肤白貌美大长腿，她的出现，照亮了肖凯暗淡无趣的人生。
她烟不离手，常年混迹于夜场，荤段子张口就来。但越是这样，肖凯越无可救药地迷恋上了她。
尤其在知道 Helen 被继父欺负，不得不陪酒养家的悲惨经历后，他更是觉得自己有责任和义务救她于水火。
因此，不久后当肖凯返回北京的时候，带上了 Helen 。
Helen 找了一个化妆品销售的工作，但是没上几天班，就抱怨工作太累、客户刁难、同事不好相处，等等。
肖凯心疼她，不忍心让自己的女神吃苦受累，干脆让她辞掉工作，住进自己家里。
“所以你终于抱得美人归了？”我说。
“那时候还没有，”肖凯一本正经地说，“我们关系的转变，是因为后来发生的一件事情。”
一开始，两人虽然生活在一个屋檐下，却过得像合租室友。
肖凯在面对 Helen 的时候，总是小心翼翼的，生怕行将差错，惹得女神不高兴，两人始终没有确立恋爱关系。
直到有天肖凯回家，看到醉醺醺的 Helen 正埋头痛哭，肖凯顿时不知所措。
Helen 哭着说继父赌博欠下了不少钱，如果不还上，赌场那些人就会杀了她和她母亲。
肖凯心疼得无以复加，跟 Helen 承诺自己一定会帮她还钱，并拿出了一张银行卡，里面有他这么多年的积蓄。
“英雄救美，女神一定很感动吧？”我撇了撇嘴，这套路老旧了些，但也符合肖凯的性格，他喜欢不计回报的付出，更何况那个人是他的女神。
“那天晚上，我们发生了关系。”肖凯说。
那是肖凯的第一次，他小心翼翼，僵硬得像块木头。但难得 Helen 很有耐心，一直很温柔。
第二天肖凯上班的时候，开心到爆炸，他开始幻想了两人婚后的甜蜜生活，想向 Helen 求婚。
但是当他下班满心欢喜地回到家时，发现一切都变了。
Helen 把随身的衣物拿走了，只留下一张字条，上面写着两个人不合适，她不会再回来了。
“我给她打电话打不通，我不死心，仍然一遍一遍地打，直到凌晨，才联系上了她。”
“她怎么说？”我问。
“她说回老家了，以后不要再联系了。”肖凯回答得很简短，但直觉告诉我，事情没有这么简单。
我没有再追问，过了很久，他再次回复我：“从那之后，我发现我不行了。”
那天，肖凯为了挽回 Helen ，情急之下，脱口而出：“我得对你负责啊。”
Helen 冷哼一声，讥讽地说：“你不会真以为我会嫁给你吧？”
“更何况，说实话，那方面，你可比你兄弟差远了。”
肖凯握着手机僵住了，不知道该说些什么。电话被挂断了，只剩下冰冷的滴滴的声音，肖凯在地上瘫坐了好久。
这件事情，给肖凯的打击很大，此后很长一段时间里，他不敢与女生亲近，甚至看到电视剧里亲热的画面时，都会想到 Helen 那天讥讽的声音。
事情到了这一步，按照流程，我应该建议肖凯来医院做个检查。
但我不想骗他，我建议他找个心理医生聊一聊，或许就可以解决他的问题了。
我不能说太多，否则蛇精脸姐姐查看我们聊天记录的时候，解释不清。之后的几天，为了让他知难而退，我故意冷落了他。
肖凯有所察觉，很委屈地问我是不是嫌弃他。我不知道如何回答，推说是因为工作压力大，心情有些烦躁。
这点我没有骗他，最近蛇精脸姐姐时不时催我加快进展，说如果我搞不定，她就会来接手金妍这个账号。
而今面对肖凯的追问，我招架不住，干脆实话实说：“领导让我月底前必须拉个人来我们医院做检查，否则就算业务考核不达标。”
我这样说，等于委婉地提醒他我是医托，推荐客户来医院是我工作内容的一部分。这样就算蛇精脸姐姐接手了我的账号，也不容易骗到他。
果然如我所料，我这条信息发出去后，肖凯就没有再回复过。
接下来一整天的时间，我都心神不宁。临近下班的时候，我看了一眼微信，没有任何动静，心里莫名有些失落。
我叹了口气，就在我准备把账号交接给蛇精脸姐姐的时候，微信的提示音响了一下。
肖凯回复说他愿意来医院做个检查。
我心下疑惑，他此前很抗拒来医院，为什么会突然同意呢？
肖凯没有解释，只是发了一个憨笑的表情，说这下你就不用担心月底的业务考核了。
我一时间百感交集，肖凯真的太傻了。
我本以为肖凯同意来做检查后，我还可以再拖延一段时间，搜集到证据后，再找机会跟肖凯说清楚。
但是，蛇精脸姐姐查看了我的聊天记录后，认为我的沟通能力不行，强行从我手中接管了“金妍”的账号。
之后便由蛇精脸姐姐负责和肖凯聊天，而我被安排了其他任务，伪装成患者，去三甲医院诱骗那些挂不上号的人来仁智男科医院。
肖凯似乎完全没有察觉，他和蛇精脸姐姐聊得热火朝天。
我一直在暗中偷偷关注着他们的进展，想趁他来体检那天，告诉他真相，但是他一直没有来。
除此之外，蛇精脸姐姐开始频繁收到鲜花、名牌包包和各种色号的口红。
这些是礼物是谁送的，大家都心知肚明。
蛇精脸姐姐一开始还会有些嫌弃肖凯的口味太过直男，后来就变成了一脸娇羞地四处炫耀收到的礼物。
她眉眼带笑，娇滴滴地说：“其实有个肖凯这样的男朋友也不错呀，长得帅又肯给女人花钱，还没有那些花花肠子，这样的绝世好男人现在很少见了。”
我苦笑一声，或许这样的结局也不错，他们两个在一起了，至少蛇精脸姐姐应该不会再骗肖凯了吧。
肖凯收入很高，完全可以养得起蛇精脸姐姐，如果真的结婚了，她也不需要靠做医托挣钱了。
而我，在肖凯的生命中，从来都没有名字。
我没有再关注他们的进展，这对我来说太过残忍。
所以后来我才知道，肖凯还是来医院做检查了，检查的结果是早泄，需要手术。
这个过程，蛇精脸姐姐都是瞒着我进行的。
直到昨天，我听其他同事无意间提起，蛇精脸姐姐又要做成一个大单了。我趁着她不注意，偷偷登录了“金妍”的账号，确定了是肖凯要来做手术。
所以才有了今天，我想把肖凯拦下来的一幕。
但我失败了，现在肖凯已经上了手术台，而我还被拿走手机，困在这间操作间里。
按理说这是一个小手术，但我一连等了几个小时，蛇精脸姐姐才把我放出来。
她告诉我肖凯已经做完手术了，并警告我不要再打她顾客的主意。
蛇精脸姐姐离开后，我立即去找肖凯。
他躺在病床上，面色非常苍白。
再看到我的时候，他没有了先前的敌意。
肖凯说，在手术台上，医生多次提出增加手术，说如果不增加的话，没法下手术台，还有生命危险，甚至连术后止血都要单独收费。
肖凯没有选择权，被迫签了同意书，最终做了五项手术，开了一堆药，共计花费六万多元。
肖凯心里隐约感到事情不对劲，我再次告知他我卧底记者的身份，并趁机把他的诊断书拍了下来，发给某三甲医院的医生。
医生说阴茎背部神经阻断术是一种破坏性手术，对人体的伤害比较大。一般正规医院不到万不得已不会做这种手术，而肖凯各项指标都在正常的范围内，根本不需要做这项手术。
我心下默然，看着肖凯，说不出一句话来。
一个健康的人被诊断出男科疾病，稀里糊涂地做了一系列手术，花了好几万的冤枉钱不说，还白白遭了罪，损失了部分功能。
这家医院为了挣钱，罔顾患者利益，竟然丧心病狂到这种程度。
我环顾四周，看到络绎不绝前来就诊的人，心情愈发沉重起来。
我加上了肖凯的微信，告诉他如果感觉不对，一定要及时告诉我。
掌握这些证据后，我从仁智男科医院办理了离职手续。
走的时候，蛇精脸姐姐再三挽留我，还非要请我吃散伙饭。
饭桌上，蛇精脸姐姐以为我是因为那天的事情不高兴，仍在劝我：“再坚持一段时间，现在来医院就诊的人越来越多，我们的提成也水涨船高，以后绝对不愁客源。”
我沉默不语，她自顾自继续说道：“你可能觉得我们医院不正规，但完全不用担心，医生心里有数，不会出大事，顶多让患者受点罪，多花点钱而已。
“就算真的出了事，也跟我们没关系，我们只是介绍人过来，诊断和做手术的都是医生，要负责也是他们负责。
“现在挣钱不容易，能挣到钱就不要顾虑太多。”
听着她的话，我心里一阵恶寒，随便应付了几句，便匆匆告辞了。
我辞职后的第二天，肖凯联系了我，说他出现发烧的症状。仁智男科医院的医生跟他说是感冒了，给他开了一堆感冒药。
我建议他去三甲医院做个全面的检查。
幸亏他听从了我的建议，去了三甲医院，当场检查出患有重症肺炎。
医生说情况非常凶险，幸亏来得及时，没有生命危险。之所以会出现这样的情况，是因为手术导致广泛性出血。
肖凯在医院打点滴，我去看他。
他一开始对我有些爱答不理的，毕竟我骗过他。
但是我充分发扬了一个记者的死磕精神。他轰我走，我就站在病房门口，可怜兮兮地望着他，还被进进出出的人撞来撞去的。
他不忍心，默认我可以坐在他病床边上。
到了饭点，我定外卖给他，他不吃，我就自己大快朵颐起来。他在一旁生闷气，憋了好久，才忍不住说：“你就是这样照顾病人的吗？”
“所以你原谅我了？”我问。
“给你一个机会。”他语气仍然不好，眼里却有了笑意。
之后一个星期，我每天都会去看他。
我才知道，原来一个男生也那么爱吃甜食。他最爱五环边上一家店的玫瑰饼，我每次都绕好远的路去买。
我们的关系缓和了很多，肖凯的身体也逐渐好起来，他同意接受采访，出面指证仁智男科医院。
我心里一块石头落地了。但是到了采访的时间，我迟迟没有等到肖凯，电话也接不通。
我努力回忆了那天前台登记时候肖凯留下的家庭住址，直接找上了他家。
肖凯见到我上门，非常惊讶。
在我的再三追问下，肖凯才告诉我，蛇精脸姐姐不知道从何处得知了我是记者的事情，特意找过他，说之前做医托都是被逼的，如果肖凯接受了媒体的采访，那么她一辈子都会被人指指点点，还有可能坐牢。
肖凯眼神晦暗难明，不敢与我对视：“她说其实这段时间聊天，对我也有了感情，只要我原谅她，她就从医院辞职，跟我好好过日子。”
我气得破口大骂：“肖凯，你他妈脑子进水了是不是？被人骗一次不够，还被骗多少次？”
肖凯低着头不说话，我所有的愤怒都像打在棉花上，显得很可笑。
过了很久，他才开口：“其实我早该意识到，我答应来体检后，『金妍』就换了一个人，你们还是有很多不同的，你……”
“我根本比不上她对吗？”我打断了他的话。
虽然我和蛇精脸姐姐都曾以“金妍”的身份跟他聊天。但无论身材、样貌还是撩人的本事，我都比不上蛇精脸姐姐。
所以肖凯愿意为了蛇精脸姐姐花钱，也愿意为了她拒绝接受我的采访。
我真可笑，真的。
我顿感疲惫，叹了口气，离开了他家。
这之后，我的节目播出了，因为少了当事人的采访，说服力不够，节目并未引起太大反响。
北京市的工商部门联合卫生管理部门暂时查封了仁智男科医院，但不久，他们又恢复营业了。
蛇精脸姐姐没有删除我的微信，并经常在朋友圈里分享她收到的礼物。
我不知道她是否在以这种方式炫耀或者示威。
我也没有拉黑她，看着她，可以提醒着自己，不要再那么愚蠢。
此后的一年时间里，我见证了蛇精脸姐姐和肖凯的甜蜜日常。知道肖凯给她买了车，经常带她去高档餐厅吃东西，甚至给她买了房，写的是她的名字，两人来年就要结婚了。
我心里说不出是什么滋味。
日常沉迷工作，连男记者不愿意拍的又苦又累的选题，我都照单全收。
不过，我万万没想到我还会和蛇精脸有交集。
新的选题，我卧底在一家美容整形医院，揭露黑心医美。
那家医院的医生只培训了几个星期就上岗，没有医师资格证，所用的药品也都是水货。
之前这家医院就因为违规操作，多次发生医疗事故，但都被他们用钱和关系摆平了。
我卧底了一个多月，掌握了大量的证据。就在我准备辞职的那天，遇上了总店长巡店。而总店长就是蛇精脸姐姐。
她当然认出了我，我被几个人按在地上，眼睁睁地看着她把我辛苦拍摄的素材删掉。
所幸她没有对我做什么，只是把我赶了出去。
回到家，我长舒一口气，这一个月来我拍到的证据早就已经上传到了台里的素材库。她删掉的，不过是我手机里的备份而已。
这一次，我不会放过她。
我加紧进行节目的制作，就在这个时候，我收到了蛇精脸姐姐的电话。
她已经知道了我手里还有证据。这不奇怪，如果不是手眼通天，也不会把这种没有资质的美容医院开成连锁。
蛇精脸姐姐约我吃饭，我不知道她打什么算盘，但我仍打算赴约。公共场合，她不能拿我怎么样。
我们约在了一家日料店，我带了两部手机和防狼喷雾，把定位发给了我同
事。我推开了包间的门，里面并没有蛇精脸姐姐，只有……肖凯。
“总店长其实是你？”一瞬间，我就明白过来。
肖凯点了点头，他还是不擅长说谎。
我心里升起一股厌恶：“所以为了她，你脸都不要了是吗？”
肖凯没有理会我的奚落，他姿态放得很低，恳求道：“鹭鹭，一旦曝光我就全毁了，你放过我吧。”
我心里一软：“你是那么善良的一个人，为什么要做这种事呢？”
肖凯低声说：“对不起。”
他低着头，笼罩在一片悲伤中。
只是不知道，这悲伤几分真，几分假。
我的不适感加剧，起身准备离开。
肖凯递给我一盒玫瑰饼，那是他住院时，我经常买给他吃的。他还记得。“我没有忘记过。”他眼眶发红，手有些抖，他很紧张，怕我不接。
我犹豫了一下，接过盒子，快步离开包间。我怕再晚一秒，自己就会哭出来。
回到家，我打开盒子，里面没有玫瑰饼，只有一沓钱。
我笑得停不下来，他要贿赂我，一盒玫瑰饼怎么够呢，当然是钱了。
我打车去台里删掉了偷拍的素材。
作为一个暗访起家的记者，我怎么会不知道，他已经录下了给我钱的过程。
如果我不答应他的要求，他可以用那段视频威胁我。
我都知道，可我还是输了。
肖凯永远不会知道，贿赂我，一盒玫瑰饼就够了。
我把钱原数打回了肖凯的支付宝账户，并拉黑了他。而我因为遗失重要节目素材，被台里通报批评。
半年后，我在社会新闻里看到，那家连锁美容医院被关停，几个主要责任人锒铛入狱，其中有一个熟悉的身影——肖某。
我心已无波澜。
- 完 -