40岁的五月天为自己写了唯一的《自传》
■ 新专辑《自传》
你是克罗诺皮奥还是法玛?“克罗诺皮奥之父”科塔萨尔把绿绿的、湿润的、长不大又自由自在的人称为克罗诺皮奥。克罗诺皮奥一辈子顽强拒绝变成自大、浮夸、僵化的法玛,常以诗人/艺术家的面目在世界的各个角落悄无声息、几近透明地生活。
要是他们难得地在这个世界上大放光彩,义正词严地宣布他们将永远是克罗诺皮奥,那么不但会非常引人注目,而且引人感怀。
把五月天归为克罗诺皮奥一族,听上去像是他们的宣传文案所为。但细想,他们的确够格被称为克罗诺皮奥——永远拒绝成人世界,怀念青春,感念友谊,抓不住爱情,幻想干瘪的衰老和浪漫的死亡。
7月,五月天发行了最新的专辑“作品九号”《自传》。一支流行摇滚乐队,40岁了为自己作的“此生唯一自传,如同诗一般”,里面意外又不意外地仍然满目都是最青春年月里的点滴。
五月天想把自己的“自传”同时献给听他们歌长大的人。然而,大部分人没能走上跟他们一样的路。当他们仍是克罗诺皮奥时,那些听他们歌长大的人,上班、打卡、生娃,悄无声息变成了法玛。
不过法玛亦有心,也能感觉到赤诚的和勉强为之的部分。
在这张《自传》里,五月天送给“法玛”们的作品是勉强。“法玛”的日常生活是他们不擅长的,因此描述起来需动用想象,听的人只能说一句“领情了”。
剩下的大部分,是五月天自己回味过无数遍,至今仍在从中汲取养分的青春。这一部分又因为是“自传”的缘故而格外郑重,因此真诚动人。