马克斯·贝克曼丨鸟地狱魔幻城成人寓言——一战终战百年艺术巨匠

　　开心却扭曲的城市风景，可怕却迷人的地狱之旅。

　　博斯、勃鲁盖尔乃至亨利·卢梭影响他，他又影响多依格、加斯顿。这些人都比他出名。

　　他深受「一战」影响，但不认同「一战被害三马」（我的原创梗）另两位马克和马尔克所在的「表现主义」，是「新即物主义」的代表人物，而这流派名气还比不上形容此流派风格的词「魔幻现实」所产生的那个流派。

　　

　　Falling Man，1950

　　这样一个神奇神秘的画家，去年画作「不知不觉」被佳士得拍卖3600万镑，可能是目前最贵德国单幅画作（求证实）。

　　他是马克斯·贝克曼（Max Beckmann，1884年2月12日－1950年12月28日），德国画家、雕塑家、作家。本世纪初 MOMA 为他举行回顾展，评价是：「最难以定义、最不为大众熟知的 20 世纪艺术巨匠」。

　　Neue Sachlichkeit 新即物主义

　　尽管带点现实主义、象征主义甚至表现主义，贝克曼最终被定性为新即物主义画家。1925年，德国艺术史家古斯塔夫弗里德里希哈特拉伯（Gustav Friedrich Hartlaub）在德国曼海姆美术馆为该流派策划了第一场展览「新即物主义：表现主义以来的德国绘画」（Neue Sachlichkeit: Deutsche Malerei seit dem Expressionismus），新即物主义（又翻译为新客观主义）一词从此流传开来。实际上，这是一场反对表现主义的运动。

　　

　　The Synagogue in Frankfurt am Main, 1919 at Stdel Art Museum Frankfurt

　　评论家弗兰兹·罗 （Franz Roh） 对新即物主义作品特征作了概括：精确的细节，平滑的摄影清晰度，和描绘神奇又自然的理性世界，犹如「魔幻现实」。四分一世纪后，真正的「魔幻现实主义」才在美洲诞生，追溯词源正是这里。

　　同样经历一战，按照哥特恐怖小说中对 terror 和 horror 的不同用法，战死的德国表现主义画家马克和马尔克，其实是战前以「表现主义」来表示对战争来临的 terror——对还未发生事情的害怕——因而是主观的，而「新客观主义」的贝克曼描绘的是切切实实的 horror —— 经历了可怕事情后的真实恐怖。

　　

　　The Iron Bridge (View of Frankfurt)，1922

　　1915年复员后，贝克曼的艺术风格从此前更像蒙克的「表现主义」和像德拉克罗瓦的「浪漫主义」转向了更具批判性和真实性的绘画风格。

　　作为一名医疗勤务兵在前线附近服役，他目睹了战争的残酷。特别是无人区那种恐怖的真空，让他后来的绘画作品塞满了人物、物体、建筑细节和符号，试图去填补那时那看不见尽头的虚无。

　　

　　Family Picture, 1920

　　那段时间，他的作品充满苍白的色调和阴影，锯齿状的边缘，破碎的平面，犹如石头上的浅浮雕。一战中的堑壕、手术室中的恐怖，战后魏玛时期的社会暴乱，真真假假都表现在他的画中，仿佛真实的小报插图。

　　

　　The Night，1918-19

　　看过德国电影《铁皮鼓》，或许对《The Night》的场景不陌生。战争过后往往比战争更混乱。这是一家三口惨遭坏人洗劫凌辱的场景。

　　Entartete Kunst 颓废艺术

　　魏玛时期的德国是混乱的，至少还有自由与发展。贝克曼边在法兰克福教书，边周游欧洲，画下各城市胜景和歌舞升平。

　　

　　Paris Society (Gesellschaft Paris）, 1931

　　然而这一切随希特勒得势被打破。1933年，贝克曼被剥夺在法兰克福的职务。1937年，臭名昭著的颓废艺术展在慕尼黑举行，贝克曼被上「黑名单」、被从博物馆没收、被展出的作品是最多的。

　　希特勒在开幕仪式上发表演说：「要监禁或阉割这些颓废艺术家」。贝克曼听了演说，几小时后，他乘火车去了阿姆斯特丹，从此再没回到德国。

　　

　　The Harbor of Genoa.1927

　　贝克曼想起青年时看过的马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald）震撼的伊森海姆祭坛画（Isenheim Altarpiece），他希望继承这种对现实的残酷描写。

　　他作品中的符号越来越多，结合寓言人物和现实图像，表达他对人生、文化、社会和政治气候的个人解读，而因为他本人拒绝为这些符号作解释，其具体含义可能永远无法被解开。

　　那幅惊世骇俗的《鸟的地狱》正是创作于这个时期。

　　

　　Hlle der Vgel (‘Birds’ Hell’)，1937-38

　　或许，贝克曼就是画中描绘的受害者，被地狱中的鸟型怪物残酷折磨着肉体，或被迫欢呼。最抢眼的大魔头有4个rf，刚刚从蛋壳中诞生，正在行「纳粹礼」。桌子上的蜡烛、葡萄和书本各有象征意义，代表受害者文明的身份。

　　这是20世纪的勃鲁盖尔和博斯式的巨作，是贝克曼的炼狱寓言。这是堪比毕加索《格尔尼卡》的巨作，控诉纳粹的暴行。可惜，《格尔尼卡》很快就在世博会上展出，《鸟的地狱》却只能被偷偷放在友人家里，只有少数嘴巴紧的人看过，二战后才随贝克曼一起去了纽约。

　　终于有了2017年6月伦敦佳士得的一幕：《鸟的地狱》最终以3600万英镑落锤，打破了2001年以《带号角的自画像》创造的艺术家个人拍卖记录。

　　自画像 Selbstportrts

　　贝克曼的自画像更为著名，留下来的就有85幅。他毕生追求彻底的自我认识，认为现实都是伪装，真理需要考个人的自主能动性去追寻。

　　他在自画像中就像一个演员，在不同的场景中、穿着不同的戏服、拿着不同的道具和做出不同的表情，以表达他对世界的思考和探索。

　　Self portrait with Horn, 1938-1940

　　乐器是他最喜爱的道具，《拿着号角的自画像》中贝克曼手持的号角更像一个望远镜，他希望通过它看透黑暗和迷雾，看清世界的真相。此作在 2001 年拍出 2200 万美元高价。

　　

　　Self-Portrait，1937

　　他的其他肖像画也充满和表现主义不一样的「修容方式」。粗黑的轮廓，用在当代社会上，是一种对暴力的描写，在《Quappi in Pink Jumper》里变成对第二任妻子 Quappi 作为现代女性那果断和自信形象的生动描绘。此画开始创作于1932年，完成于1934年，贝克曼更改了日期，还淡化了 Quappi 的笑容，以反映对纳粹掌权的担忧。

　　Date:1937

　　

　　Quappi in Pink Jumper，1932 - 1934

　　Triptychon

　　三联画

　　在创作生涯的早期，贝克曼确实创作了一些宗教主题的作品，例如《亚当与夏娃》。然而后期他那些标志性的三联画作品，虽然一眼看上去充满宗教色彩，实际上都是对当代社会和个人经历的托寓故事。

　　《Departure》 是他九幅大型三联画的中的第一幅，或许与他自己准备离开德国的心路历程相关。

　　

　　Departure (1932-1935)

　　左右面板都是酷刑室，光线昏暗，人们被绑、被倒吊，被迫忍受无法形容的暴力行为。而中央面板描绘了所有人得救的可能性——国王和王后带着孩子，坐在一艘漂浮在蔚蓝大海上的木船上，通向光明和自由。

　　

　　Beginning (1949)

　　《Beginning》最初名为《Childhood》，是贝克曼三联画中最具个人寓意的一幅。他将自己真实和想象的童年记忆融合在一起，营造奇幻梦境与现实生活对比紧张的氛围。

　　左面板，男孩看着窗外的风琴磨床和周围的世界，这个孩子也带着王冠，和 《Departure》 中一样。右面板是教室，两个男孩在教师眼皮底下传看一幅画，贝克曼童年因为在课堂上给朋友们传递图画而受到训斥——这也勾起了我童年关于传纸条的回忆。

　　中央画板描绘穿着军服的男孩骑着摇摆的马，挥舞着剑，被杀死的猫靴玩具挂在墙上，小丑般的身影藏在壁橱里——这是常见的童年噩梦。性感的红头发女人斜靠在床上，用烟斗吹着泡泡，阻碍男孩接近他幻想中的女人的是在中间读报纸的祖母。

　　创作时的贝克曼终于结束他漫长的流亡生涯，开始了对自己一生的回顾。