重读《人间失格》，与其带着面具悲伤，不如诚实接纳
一年前，我无意间读到了《人间失格》。
感觉就像吃了苍蝇一般膈应，但又有种莫名其妙的感觉，即使冒着继续恶心的心情，也想看看主人公最终的结局。
虽然，我明白这个结局必然不是自己一向喜欢的happy ending，但也会好奇主人公大庭叶藏将在哪个刹那结束自己这么颓丧的一生。
当时读的囫囵吞枣，甚至忘了他的结局，还在本子上写下了自己的感受。
一年后，在我查找写作素材的时候，再次遇到了“生而为人，我很抱歉”这句话，想起了去年没读懂的《人间失格》。
于是，我又再次拿起这本书，想要去探究这本书的深刻，亦或是“无病呻吟”。
少年时本无忧，何奈无法与世界相容
主人公小叶藏，出生于日本东北的一个显赫家庭，父亲是政府议员，对他们要求十分严格。
作为家里最小的孩子，理应是全家人的宠儿，过着无忧快乐的日子。但是，他并不快乐。
不仅如此，他还对这个家庭充满了恐惧、战战兢兢。
他希望获得父母的关爱，但却因为无法信任而缄默不语，甚至在遭受了佣人的猥亵，他也依然无法有勇气告诉父母。
他只好选择了装疯卖傻、扮丑出洋相，来取悦大家。
不仅是在家里，在学校也依然如此，卖力的表演，似乎就融入了这个世界。
这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎也割不断对人类的情愫，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的联系。
表面上我总是笑脸相迎，暗中则是拼了死命，战战兢兢，如履薄冰才艰难万分做出这样的侍奉。
他惊恐、脆弱、不安，与这个世界的格格不入，却像一个不知疲倦的小丑，消遣自己、娱悦大众。
第一段的故事，是最能引起共鸣的。
我最先想到了“讨好型人格”，违背自己的意愿，只为了获得他人的肯定。
也就是在一刹那，看到了熟悉的场景。竭尽所能地让所有人满意，甚至不惜拿自己开涮，只为博得众人一笑。
就在哄堂大笑中，没有人能看到脸上散落的悲伤。也许是心力交瘁、也许是惶惶不安，甚至在一瞬间站在上帝视角耻笑芸芸众人。
但那只是一瞬间的事儿，依然敌不过惶恐地、小心翼翼，生怕别人的一个不满意，让自己跌入不可原谅的惊恐之中。
诚如知乎上的一个评论，“面具之上是讨好的笑脸，面具之下是胆小悲哀的灵魂。”
刚刚决定堕落，恰巧遇上领路人
小叶藏升学到了初中，终于可以离开家到外县去求学。离开了家乡，他感到前所未有的轻松快乐。毕竟在家人面前的表演，终归会有些近乡情怯的意味。
可是，他的面具就这么被竹一戳穿。惶惶不安的小叶藏只好尽全力讨好竹一，生怕竹一当众拆穿了他的刻意滑稽。
一次，竹一送了他一张梵高的自画像，并得意的解释“这是妖怪的画像”。而小叶藏则意识到，从那个瞬间起，他的堕落之路从此展开了，他似乎看到了自己的内心。
于是，小叶藏也为自己画了一幅自画像，十分的阴晦，原来这才是他一直以来深藏不露的面目，表面上笑得开心，内心里十级阴郁。
初中毕业后，原本想进入美术学校继续深造，无奈父亲希望他将来入仕，小叶藏自然不敢不从，便去了东京读高中。
在这里，他遇到了真正把他引向堕落的朋友，堀木。
这是他第一次见识到真正的泼皮无赖，与小叶藏不同，堀木的装痴扮傻出自无意识，但在某个程度上，他们是同类。
小叶藏打心眼里是蔑视他的，认为他和堀木不过是酒肉朋友，但是就在这及时行乐的游荡中，他被攻城略地，彻底沦落，喝酒、抽烟、嫖娼。
父亲的任期结束之后，卖掉了在东京的别墅，小叶藏搬进了出租的公寓。
父亲的汇款总是每个月前两三天就被他挥霍一空，即使把衣服什么的拿去当，也不过是一两天又花光了。
在他日复一日的消极、堕落里，认识了酒吧的招待恒子，但是只能依靠恒子来给他付酒钱、养活他。
一次，给恒子买杯牛奶，却只掏出了三个铜板，那种羞辱感顿时让他无法苟活于这个世间。小叶藏选择与恒子相约跳海自尽，可惜的是，恒子死了，他却活了下来。
这并不关钱多钱少的问题，那是我从未体验过的奇耻大辱，令人苟活下去的屈辱。说到底，我当时还没有彻底摆脱富家少爷的本来面目。而从那一刻起，我才真正下定决心，一死了之。
每个人的内心，都有无法直面的黑暗。
本以为藏得极好，甚至为自己的伪装而洋洋得意，却在不经意间被人戳穿。
羞愧、恼怒、惊恐，在那一刹那爆发，所有的伪装被生生撕裂，血渍呼啦的散了一地，只留下了阴暗的真实的自己。
可能这是第一次对自己诚实。
偏巧，遇上了同类，让自己内心的野兽喷涌而出，吞噬了之为人的脸面、希望，沉溺在堕落中不可自拔。
小栗旬饰演太宰治，侵删通往地狱的路，充满了逃离
被救下来的小叶藏，被担保人“比目鱼”关在了家里，以防他再次自杀。
痛苦不堪的他从“比目鱼”家逃了出来，跑到堀木家寻求帮助。
在那里，他遇到了静子。女人缘极佳的他，被带回到了静子家。
静子是杂志社的编辑，他便开始为杂志社画漫画，来挣钱。在静子的安排下，她与“比目鱼”、堀木协商并达成协议，小叶藏与老家彻底断了联系。
但是，这并不是他想要的生活，尤其是静子的女儿向神明祈祷，想要自己真正的爸爸。他才意识到，他打搅了她们母女二人的生活。
于是，他再次选择了逃离。
他寄居在一个小酒馆里，而在这里，遇到了善良而单纯的女孩由子。
他被由子的善良与美好打动，与她结了婚，过起了“正常”的日子，想着自己终于不必悲惨地死去。
可惜，堀木找到了他，俩人又开始了旧时的鬼混时光。就在一天在天台上喝酒，堀木下楼取蚕豆时发现由子与漫画商发生关系，然后他引着小叶藏也去看。
小叶藏无法正视，逃一般地冲回天台，那一刻他再一次对世间丧失信心，从此对人世生活所抱有的期待、喜悦诀别。
他并没有怪由子，而是苦恼善良天真的由子是因为信任才受到了伤害。
纯真无垢的信任之心，难道真是罪恶之源吗？
他吃下了由子为自己准备的安眠药，昏迷三天之后醒了过来，“比目鱼”来看他，留下了一笔钱便离开了。
为了戒酒，他开始注射吗啡，结果再度成瘾。
不仅如此，为了能够获得吗啡，他出卖自己与药店的老板娘厮混在一起。
就在他打算一次性注射十针吗啡，结束自己地狱般的生活时。“比目鱼”和堀木再次出现，把他带到了一所精神病院。
我已丧失做人的资格。我已经彻底变成一个非人了。
再后来，小叶藏的父亲已经去世了，哥哥派人把他接到了老家的乡下疗养。
父亲已经不在了，那个一刻也不曾离开我心田、既熟悉又可怕的存在，已经倏而消失了，我感觉自己那装满苦恼的心壶也登时变得空空荡荡的。
最终，他与一位六十多岁的老女佣度过了余生。
每一次小叶藏面对可能的救赎，都会转身逃走。他希望“比目鱼”不要拐弯抹角，有话直说，不要试探；他也希望能融入静子与女儿的家；他更希望能与由子相亲相爱一辈子。
但终归，他的不信任葬送了这一切。而这份不信任的源头，也在结尾处明明白白的说了出来，来自于父亲，这个熟悉而可怕的存在。
从一开始，他就没有获得那种对人的信任，天下之大，唯自己存在。
电影《人间失格》剧照，侵删小叶藏，是个善良的孩子，但是这善良清醒的堕落，让我们更加难以平复。
我们不是小叶藏，永远也不会是他，但是在用滑稽向人类摇尾乞怜的时候，大概让绝大多数的我们沉默了。
首次读，味同嚼蜡、难以下咽，甚至是觉得太变态了。
而今再次读，却是满满地悲伤，那些秘而不宣的心思被一层层激开，接受自己的阴暗，接受自己的怯懦，大概才会得到解救。
举报/反馈