永世难忘的战斗岁月《抗美援朝战争中的女兵》系列
作者：肖进一（志愿军第12军第35师103团宣传队）
1950年7月，我从12军军政大学毕业后分到35师103团宣传队，经常下部队为战士演出，今天到一营，过两天去二营。时间长了，团首长以及平时联系较多的团机关干部，包括营一级的主官都熟悉了，像谭笑林团长、崔松山参谋长、李子英等好多首长、熟人，就是那时认识的。
1950年12月，部队即将参加抗美援朝。一天，我向指导员请假，说自己参军一年多了还没有回过家，临行前给父母告个别。指导员对我说：“对外注意保密，按时归队。”
103团住在重庆市南岸，我父母家住在重庆市江北县。江北县位于长江、嘉陵江交汇处北岸，与南岸、渝中、沙坪坝隔江相望。从部队驻地到我家，要过长江、嘉陵江两条江。先要从南岸坐火轮过长江到临江门码头，再换乘小木船过嘉陵江到江北。船到江北上岸后，走一段细沙路，到了护坡底下，洗布塘街正街在坡顶上面，正街到坡底落差有好几十米，沿着石梯一层一层往坡顶上走要走好一阵子。我父母家住在洗布塘街21号，还在正街后面。爸爸妈妈看到我回家感到很突然，问我怎么回来了？我随口回答：“部队现在到南岸来了。”部队抗美援朝属于军事秘密，对外包括对父母和家人都不能讲。我故意和爸爸妈妈说一些家里的事，问妈妈每天织的布好不好卖啊？每天赚的钱够不够开销啊？弟弟学费有没有钱交啊？部队离开重庆的事，半个字也没说。爸爸妈妈临走对我说:“这下好了，部队到南岸来了，以后有空可以请假回家。”
部队离开重庆时，对外称是执行“开赴华北练兵，随时准备粉碎帝国主义侵略”的任务，抗美援朝秘而不宣。我们宣传队乘坐机动木帆船悄悄驶离了重庆码头，顺长江向东，离开了生我养我的家乡。在船上，为了活跃气氛，我为战士们讲顺口溜，“美国兵十大怕”，教战士一些简单的朝鲜语，“哈波及”（老大爷），“哈莫尼”（大妈）。船在江面上走了一天一夜后停靠在湖北汉口。
打前站的专门为我们宣传队女同志挑了一间带木地板的房间，晚上，我们十几个女同志在地板上打地铺睡了一觉。第二天，从汉口坐火车到河北省会石家庄。石家庄站下火车的时候，每个人发一个馒头，开始徒步行军，队伍途径衡水，最后到达深县。
1951年二月的华北，格外寒冷，野外全是积雪。我们住的屋子，是当地老百姓腾出来给部队的，炕没烧，凉冰冰的，上面什么也没铺。吃的是大锅小米粥，稀稀的，吃到嘴里嚼不到米。为了适应朝鲜的寒冷气候，早上出操，棉帽子耳朵不准放下来，跑步的时候，踩在冰碴子上，不时发出“咔嚓”、“咔嚓”的声音。重庆的冬天，最冷也是零上五六度，从没见下过雪，更没有在零下十几度的严寒天气下跑过步。练兵刚开始，我的手、脚、耳朵都冻麻了，脸上也冻得红通通的，但是，我一直咬牙坚持训练，不叫苦，每天保持旺盛的练兵热情，还主动做其他战友的思想工作，练兵结束后，我被团里记个人三等功一次。
立功这事，我一点都不知道。记功证是团里直接寄到我爸妈家里的，记功证一直由我爸爸保管。1993年我爸爸辞世后的第二年，我大弟弟文藻来合肥时，特地把记功证带来交到我手中，才知道42年前赴朝之前曾经立过功。
深县练兵任务结束后，团里召开赴朝作战誓师大会，团首长作动员讲话，讲抗美援朝的形势和伟大意义。会后，各级指战员纷纷表决心。我早在开赴华北之前就递交了决心书，参加志愿军，赴朝参战，保家卫国。结合此次练兵个人表现，团里经过审查，批准我参加志愿军，被批准的还有韩明、蒋昭瑜等其他军政大学同学。有的家庭成份很高，本人不写决心书的，或者训练中思想不积极的，都没有被批准入朝。
为适应战场和战斗需要，上级决定，女同志不论是团机关的，还是宣传队的，全部编入师野战医院。到师野战医院以后，再分成一组、二组、三组等若干战斗小组，李希、韩明、蒋昭瑜我们几个被分到不同小组。我的小组长是个女同志，原来是三野的，有战斗经验，身体素质很好。分到小组后，我们随即投入战场急救、伤口包扎等野战医护训练，边学习，边操作。到深县的时候，个人着装还是离开重庆时的衣服。头上戴的是有帽檐的棉军帽，棉帽子可以放下来护耳朵，脚上穿的是解放鞋，身上穿的，衬衣外面加一件单军装，单军装外面再穿上棉军服。到辽宁丹东以后，没几天陆续开始发装备。今天发一套单军装，过几天发一件雨衣，原来穿的解放鞋换成高腰的。
每人还发一把手铲，铲子三角形，用来挖猫耳洞防身用的。最后发了一件棉大衣。每个人从头到脚的装备是，棉军帽、棉军服、一双高腰解放鞋、一双布鞋、二套单军装、二件衬衣、一件棉大衣、一件雨衣、一个水壶、一个干粮袋、一床被子、一个搪瓷碗、一把手铲。天很冷了，每个人在衬衣外面加一件单军装，单军装外面再穿上棉军服。每天除了出操、行军，还训练打背包。先把被子叠成长方形，再把背包带按照合适的长度把被子扎成井字形。熟练以后，晚上训练摸黑打背包。
1951年3月下旬，一天，接到命令，各小组每个人带上个人全部装备准备出发，私人物品一件不准留下。我们每个小组每个同志，左挎干粮袋急救包，右挎军用水壶，搪瓷碗用布套子穿在腰带上，往身上一扎。棉大衣卷起来插在背包右边，雨衣放在背包左边，手铲插在井字形背包后面，每个人像即将奔赴战场的勇士一样，饱含着坚定信念，做好了随时入朝的战斗准备。
1951年3月21日夜晚，志愿军35师野战医院从中朝边境的浮桥上快速通过鸭绿江入朝。过江时，人踩在浮桥上面，浮桥两边一直在摇晃，我跟着前面的人疾行，什么话也不说。过了江，就是新义州，朝鲜的一座边境城市，与我国辽宁省丹东市隔江相望。一踏上新义州，看到的是整座城市已成废墟，地上左一个大弹坑右一个大弹坑，大弹坑三四米宽，好几米深。原计划沿大路赶往集合地，由于市区道路交通完全被摧毁，行军路线随之改走小路。朝鲜属丘陵地带，山多水多。小路行军，其实就是爬山涉水。爬过一座山后下到山底，过一条河，往前又是沿着崎岖山路行走，紧接着爬山、下山、过河。山的海拔并不高，但是爬山下山耗费体力，而且每人要负荷行走爬山，这比空着手走平路要累好多。翻山过河都是趁夜色隐蔽行进，从这个地点到下一个宿营地，必须在规定时间内赶到。白天部队移动会暴露目标，每天黄昏开始行军，整夜不休息，摸黑行军。出发前讲过，部队行军途中不能掉队，如果哪个人掉队了，就意味着报销，没有人回去找你。夜色下，队伍悄然无声地行进在荒山野外，逢山爬坡，遇水过河，每一个人都处在高度紧张的行进状态，生怕掉队，被报销了。过河的时候，一边走一边拿出军用水壶往河里一舀，盛满水，边喝边走。我们入朝的时候，河水很清，能喝，随着战役战事发展，美国飞机在入境附近地区各处洒下细菌，河水被污染，不能喝了。
行军途中，耳朵里最想听到的一句话就是“原地休息”。可是，每次传来的，总是组长那句短促、轻声而有力的话：“跟上，别掉队”。每天，从黄昏行军开始到凌晨休息为至，大约要徒步行军10个小时以上，一直走到天上出现鱼肚白才停止前进。过去，不晓得怎么形容鱼肚白的颜色，几天下来，对鱼肚白有了熟悉而深刻印象。当漫漫长夜无休止地笼罩在朝鲜北部山地的时候，正当人马困乏之际，从一个瞌睡里惊醒过来，队伍前方的天空，或隐或现地现出银灰色，渐渐地银灰色变白，白里透着青色，好像鱼肚子的颜色。每每见到鱼肚白，就是原地休息的时候了。
部队休息地点，都选择在山底或树林里，不容易被发现。休息的时候，找块平坦的地方，把雨衣往地上一铺，几个女同志挨着一起睡觉。比较讲究一点的女同志，有时趁白天休息间隙到河边去洗个头，清除头发上的汗味。黄昏时分，部队又要向下一个目的地进发。经过连续20多天的夜行军，我们野战医院终于到达上级指定的集结地，与作战部队会合。
1951年5月16日，五次战役第二阶段正式打响。我们野战医院奉命向加里山东面迅速南插行动。当时，天已经暗下来了，一路上扑面而来的爆炸声，“呜”、“咣！”，不时掠过我们的头顶。探照灯的巨大光束，与信号弹、曳光弹交相辉映，此起彼落，把上空照的雪亮雪亮。汉江江面不宽，我在齐胸的江水中奋力向前挪动着双腿，身体不时被涌动的江水来回摇晃着。过了江，再往前走的时候，突然感觉自己右半身一直到整条腿，好像筋被拉住了，迈不开步，行走不自如了。和我落在后面的，还有一个叫许巍的女同志，重庆沙坪坝人，我俩一瘸一拐地跟在队伍后面。医院领导一看这个情况，显然不适合再随部队行动，便让我俩立刻原路返回找12军文工团收容大队报到。我们返回去过江的时候，江水里来往的志愿军很多，大多是朝南去的，也有少部分从南返回往北的。找到收容大队后，我出示了介绍信，说明了情况。休息一天后，分派我俩一起帮助照顾伤员。
收容大队属于伤员中转站。阵地上，负伤的指战员轻伤不下火线，只要还能拿武器打仗的，一般不送医院。重伤员抬下来立即会送往后方治疗。送到收容大队的伤员很多，大多是胳膊、腿炸断的，还有一些头部、胸部伤口出血较多的，浑身血呼啦叽的，绷带早就被污血浸透了，虽然暂时不会危及生命，但伤势不比送往后方治疗的重伤员轻，送来的伤员基本上已经丧失战斗力了。对送来的伤员，需要根据伤情进行清洗、止血、消炎、包扎，因为是晚上送来的，伤口处理之后，还需要就地找地方隐蔽安置好。我看见有的伤员因为失血过多口渴，一个人爬到河边找水喝。
没多久，收容大队紧急集合，指导员说现在形势危急，全体人员立刻向北转移。我把手里东西一放，背包装备什么都没带，立刻动身向北。伤员们看到我们要走，纷纷喊到：“带我们一起走吧！”有的伤员说：“给我一颗手榴弹”。走的时候，我实在不忍心回头看那些可怜的伤员。
一路上，北撤的部队很多，部队建制也打乱了，我跟着队伍中的人群一股劲拼命向前跑。跑累的时候，就停下来喘喘气，遇到经过的队伍就问：“你们是哪部分的？”。入朝部队番号保密，平时都用代号。920代表12军，35师称三大队。每个人必须记住自己部队的代号，一个人离开部队或走散的时候，靠代号找部队。也不知跑了多久，我终于听到了“三大队”的回应，找到35师野战医院后立即归队，继续向北撤离，最终回到安全位置。如果当时我一个人在收容大队稍有迟疑，南插进攻线空隙被美军封堵上了，再想回撤到三八线以北地区是根本不可能的了。加里山南插行动以及后来突然发生的北撤，是我在朝鲜战场经历过的最惊心动魄的一次特殊战斗。
(如需转载请注明出处)