新手作家经常会犯这样的错误
本文选自
《故事技巧——叙事性非虚构写作》
（第二版）
杰克·哈特 著
中国人民大学出版社
动作、表达和习性
一篇成形的叙事报道应该展现的是行动中的人物。麦考利和兰宁指出，新手作家经常会犯这样的错误：他们描写的动作没有意义，却打乱了故事的背景或者打断了人物的对话。
例如，他们写道：“很多人点起香烟，揉了揉鼻子，并试着清了清嗓子。” 每一个词都应该有它的用意，每一个细节都必须推动故事线的展开和人物的发展。不能为了细节而细节。 不同于揉鼻子和清嗓子，有些言谈举止能揭露人物性格隐秘的一面。
《俄勒冈报》的特写记者史蒂夫·比文——我的前同事、《我们将会站立》的作者——是这样描写一位上了年纪的家具推销员如何讨好一名年轻主顾的：“我只是随便看看，”她告诉路易斯，“我得和男朋友商量一下。” 路易斯露出一副受委屈的样子。这只是他的老招数，也是他的重要销售技巧。“你有男朋友，艾米？那我没机会了。” 路易斯露出受委屈的表情这个细节占不了多少篇幅，因此诸如此类的细节描写适用于短篇新闻特写报道。当我遇到这类细节报道的时候，我会忍不住称赞一下。
例如：肥胖的电视节目主持人坦言自己在节食时常常管不住自己的那张嘴， “只见他面带微笑并眉毛上挑”；哥伦比亚河谷前任董事会主席被罢黜到普通员工岗位，虽然人生失意，但她说话的声音 “依旧温柔”，如同帆板掠过水面那般轻柔；一名吸毒者在一次辅导讲座上发火，只见 “她两臂交叉放在胸前：‘总是我的错，我受够了！’”。
本文配图｜电影《坂本龙一：终曲》
身份标识
在物质文化中，我们通过消费品来展现自己。伟大的流行小说家写过许多品牌方面的细节。例如，书中人物驾驶着丰田或者悍马汽车，穿着 牛仔裤或者阿玛尼高档定制服装，通过他们拥有的房子、家具和珠宝来揭 示他们的社会地位。斯蒂芬·梅图林的衣服总是皱巴巴的。阿奇·古德温 喜欢偶尔喝上一杯牛奶。詹姆斯·邦德驾驶着阿斯顿·马丁牌汽车。
在所有的非虚构作家中，汤姆·沃尔夫对这方面最为讲究。他认为，人物所拥有的东西非常重要，这跟麦当娜的观点一样，坚持认为我们生活在一个物质世界里。他描写了1964年滚石演唱会上那些疯狂的青少年歌迷：成千上万激动的年轻人，留着长长的刘海、蓬松的蜂窝式发型， 戴着披头士的帽子，长着黄油脸，涂着睫毛膏，眼睛上贴着花，上穿肥大的毛衣、法式紧身胸衣或糟糕的皮衣，下着蓝色牛仔裤、弹力裤、弹力牛仔裤、蜜露牌短裤或艾克莱长筒袜，脚蹬埃尔夫靴子、低跟软底女便鞋或骑士浅帮便鞋。他们跳着、叫着，在音乐学院剧场里窜来窜去。
我想你必须要亲临现场，才能弄明白是怎么回事。但是，除去多余的细节，你将发现沃尔夫自有他的道理。在长期的进化过程中，作为社会动物的人类曾经生活在一个孤立的、充满威胁的等级社会里。惭愧的是，我们现在依然将周围的人分为三六九等。他们和我们是一类人吗？他们是不是比我们的地位更高？怎样通过他们的装束、座驾来了解他们的想法和行为呢？
沃尔夫，这位耶鲁大学的哲学博士，坚持认为身份标记是理解当代文化的关键。他在《新新闻学》一书的著名导论中，声称现代叙事性非虚构文学的力量，在某种程度上，依赖于 “记录……整个行为模式和拥有物，人们通过它们来表示他们在世界上的位置或者是他们认为或希望成为的样子”。 他接着说：“在散文中，细节描述并非只是细枝末节，它和其他文学手段一样，是现实主义文学的核心所在。” 你可以通过一两个细节就能体会到沃尔夫所说的叙事的力量。
一名记者曾经非常成功地描绘一位单身汉农夫的空虚生活：“他已经两年没有约会了。他的晚餐是一个肉饼汉堡、开袋即食的土豆泥和青豆。他最好的朋友是一条黑色拉布拉多，名叫科尔。” 言语这里所讨论的，都是关于人物的方方面面。
说话的方式也会揭示我们的个性，也许比我们的话语本身揭示得更加深刻。我们是坚持不懈的、爱发牢骚的、 骄傲自大的、顺服温和的，还是粗鲁生硬的？我们说的是标准语言还是带有边远地区的口音？我们是否会因为带有威斯康星州浓重的鼻音或者路易斯安那州含混的口音而不小心暴露了自己的出身？
言语本身就是身份的标志。我们张开嘴，就立刻被定位到某一社会阶层上。我们说话的方式可能是最能揭露隐情的细节。
对方言不成文的禁用，长期以来削弱了报纸故事中人物塑造的力度。 报纸专栏里尽是单调乏味的引用，传递的信息量极少，没有声音，没有感情，没有个性。 我承认，记者们不愿意如实描述人物言语是有原因的。如果你一字不差地引用一位没有受过教育的乡下人说的话，你看起来就会像一位骄傲自大的城市人士。但是，你代替别人说话，就像只有你说的语言才能被受过英式英语教育的人们所接受，这不也是一种骄傲自大吗？丰富的地道的美式方言不是更加体现了日常生活、文化的真实性和多样性吗？ 想想这个囚犯在孤独的牢房里做出的决定吧： “我一生中不得不做出的最艰难的事情，是和家人分离。”克利 夫·里克德在俄勒冈州监狱的一次采访中说道，“一旦我出去了，任何事情都不会再让我离家一步。”
感谢上帝，我们报纸编辑部里没有人 “修改”过伟大的来自底特律 的布鲁斯乐曲演奏者约翰·李·胡克的精彩话语： 自从我十二岁起，布鲁斯就缠上了我，我这辈子都摆脱不了它了。
奇闻趣事
顶尖的非虚构作家都是奇闻趣事的写作高手。在他们的故事中，小的叙事弧线使故事变得更加有趣，无情地牵扯着读者的心。奇闻趣事对于作者表现人物特别具有说服力。不过也不需要太刻意地去写，毕竟最终我们所做过的事情定义了我们是谁。 约翰·麦克菲在释义性叙事中添加了不少奇闻趣事，皆是为他的人物着想。
在《佐治亚州的旅行》中，他不辞辛劳地描述了两位女生物学 家在乡村闲逛时其中一位在大自然中的状态，就如同回到家中一般惬意：人造湖中有一个空树桩，树桩已经被湖水淹掉了一半。我看见她将手伸入树桩里。她知道里面有一条水蛇。她摸索着盘绕着的蛇身，试图找到蛇头。她站在没膝的水中，穿着分体式的游泳衣。这 副打扮和做实地考察旅行的老罗杰·科南特有着天壤之别。她的体态苗条匀称，身体柔软灵活；由于长期在野外生活，皮肤被晒成褐 色。她的头发扎成马尾辫，从一边肩膀上垂了下来。只见她将手伸入树桩，沿着蛇的身体缓慢地、温柔地移动着。她说，这条蛇是她的朋友，她想让山姆和我见见它。“伙计，放松，我是卡罗尔。我希望能摸到你的头。好的，我们快到头了。噢，该死！我拿的是它的 尾巴。”没有办法，她只好转过身来，又向另一端摸了四英尺。 “老朋友，你好啊？”她将双臂从水中举出，手里一条类似电视电缆的东西扭动着，精力旺盛。她牢牢抓住蛇，将它从湖水中取出，拿到岸上。
在 《山外有山》中，基德尔将保罗·法默尔医生塑造成具有反权威精神、藐视惯例、我行我素的一个人。他用类似下文的奇闻趣事把这一点说得十分透彻，故事发生在法默尔设在海地边远地区的医疗诊所：法默尔的海地同事坚持认为病人本应支付相当于80美分的出诊费。法默尔作为医疗主任并无异议。我后来发现，他自有办法拒不执行，这也是他一贯的行事风格。他说按规定每个病人需要支付80美分，但是妇女、儿童、赤贫者和任何病重的人除外。
原标题：《新手作家经常会犯这样的错误》
阅读原文