留下一堆秘密后，他终于隐身了
前两天，又一个 " 熟人 " 刷爆了朋友圈。
一个长在人笑点上的小胡子男人，这次却差点让我哭。
喜欢他的人很多。
他们或许会称呼他，" 大生地 "。
《夏日福星》剧照
也或许，会叫他 " 青翼蝠王 "。
或者司机 " 大佬 "。
但我却最记得他在《僵尸》里的样子，一个垂暮的老年人，吓到了观众，却让人唏嘘于那些早已不再的风光。
没错，吴耀汉。
2023 年 4 月 9 日，吴耀汉因病去世，享年 83 岁。
我们熟悉的经典港片面孔，又少了一个。
吴耀汉去世后，许多朋友表达了自己的怀念。
让很多人意外的是，在这一片悼念之中，我们发现许多以前不曾知道的 " 秘密 " ——
比如曾志伟感谢他 " 指点 " 他的方向，才让他成为今天大家耳熟能详的明星。
我是在他的提议下，从龙虎武师转到编剧，再到演员的，他对我演艺生涯影响深远。
比如王晶，直接称他为师父。
我找他当演员，每次都很开心，他却从不提指点过我的事。
甚至于吴启华，很少人知道，原来吴耀汉是他的表舅父。
感谢您一直以来对我妈的帮助和照顾，表舅父，一路走好！
是的。
吴耀汉从未对外自夸过他对别人的贡献，但那些年的香港电影，却四处留下了他的身影。
这些文章里，肉叔最为感触的，当属《僵尸》的导演麦浚龙，他说当年找到吴耀汉的时候，跟他说他要拍的是一部 " 幽暗童话 "，而不是 " 糊涂搞笑 "。
何为 " 幽暗童话 "？
麦浚龙于是放了一些音乐给吴耀汉听。
吴耀汉听完，笑着对麦浚龙说：
等了懂得分别这条界限的电影，很久了。
来源：麦浚龙微博
只这一句话，我们就会明白，原来吴耀汉对电影的认知一直很清晰，虽然，他没有太多机会去尝试。
七八十年代的香港喜剧是什么环境？
除了少数的用心之作，大多粗糙不堪。
甚至于搞笑方式，都如出一辙。
吴耀汉也只能演一些 " 傻子 " 式的人物。
比如《奇谋妙计五福星》里，
他假装擦车。
却趁机卸下了车辆的零部件，准备偷车，却被警察抓了个正着。
他为了向朋友展现自己的隐身术，把所有衣服都脱了。
朋友们为了捉弄他，就配合看不见他，结果被开门进来的邮差大叔看到……
但只是傻吗？
不，演个傻子，却并非傻子式的演法。
吴耀汉更注重影像的呈现。
为什么？
因为他是当年港片里，难得的，科班出生。
吴耀汉曾说，他是从小看卓别林的电影长大的，于是 1960 年，21 岁的吴耀汉放弃了父母为其安排的牙医专业，而去念了英国咸斯特戏剧学院读戏剧专业，立志要当一个喜剧演员。
值得一提的是，那时候，他曾在《香港女伯爵》里跑过龙套，而这部电影对他影响重大。
因为这是卓别林生前最后一部影片。
也是吴耀汉最靠近偶像的一部片。
肉叔曾经一帧一帧地在电影里寻找吴耀汉的镜头，不过遗憾的是，你很难判断哪个是吴耀汉，毕竟那时候的亚裔面孔，也只能存在于看不清的群众演员镜头里，不过对吴耀汉来说，参演这部电影收获颇丰，因为在这部电影的拍摄过程中，吴耀汉见识到了卓别林指导演员表演的方式。
于是后来，你会在吴耀汉身上找到许多卓别林的影子。
比如冷口冷面。
即使是搞笑，你也很难在他身上看到 " 挤眉弄眼 " 的表情。
比如善用肢体。
相对于对白，吴耀汉更注重肢体动作的呈现。
比如关注底层。
他曾在《司机大佬》里的大哥。
为了养活三个弟妹，他省吃俭用，分毫必究，就连相亲时都抠抠搜搜，演活了一个粗俗市侩的市井小民。
用他在《快餐车》里的那句 " 逻辑 " 就是，精神病和蠢是不一样的。
我是因为精神病才进来的
不是因为蠢
精神病和蠢是两码事啊
知不知道，蠢猪
吴耀汉是饰演一个 " 傻傻 " 的角色。
但所用的表演方法，在那个年代香港却是前所未有。
甚至于，那些小人物的喜剧其实也反映了当时社会的悲凉底色。
以至于后来曾志伟这么评价说：
" 他不会夸张地龇牙咧嘴地演喜剧，他是一个冷酷，没有笑容的人，用反传统的方式演喜剧。他不太注重对白的笑点，而是注重动作的语言。"
称之为 " 冷面笑匠 "，也并不为过。
但。
吴耀汉不想演非喜剧类的电影吗？
也想。
不过机会寥寥。
在一次演讲中吴耀汉说：" 希望演一个帅气又有派头的小生，但是那些人说，一看就我这副德性就忍不住笑，我希望终有一天有一个机会演一个白马王子，一部很悲惨很悲惨的悲剧，到时候希望大家能忍住笑。"
于是我们便看到了另一个 " 演技派 " 的吴耀汉。
《滚滚红尘》里那个笨拙痴情的余老板，为了喜欢的人，放弃了最后上船逃命的机会。
《飞越黄昏》中那个孤独的老伯，他希望晚年有伴，却在别人的非议下，迟迟不敢有所表示。
值得一提的是，《奇谋妙计五福星》的主演是洪金宝，《飞越黄昏》的主演是冯宝宝和叶童，但这两部片，吴耀汉都凭精彩的演出提名了当年金像奖的最佳男主角。
只是那又怎样呢？
如果你看过《僵尸》。
当然会明白这种盛极一时，衰落亦在一时的道理。
香港电影急速衰落。
这些黄金配角，也伴随着黄金时代的离去，而一个个离去了。
2021 年，吴孟达、廖启智相继去世。
2022 年，曾江、黄虾再传噩耗。
而今年，则轮到了吴耀汉。
告别的时代被推挤着来到了我们面前。
还记得四年前，吴耀汉出席电影《如珠如宝》首映礼。
接近 80 高龄的吴耀汉透露自己患有肾衰竭，已停工两年，曾入院做手术植入喉管，方便洗肚（腹膜透析）清除毒素，每天四次。
即便如此，他还说自己每天可以开工 8 小时。
拍戏是他的人生乐趣。
他放言如果需要扮演一个在病床上还能讲笑话的角色，可以找他。
就像耳背时，他也不肯承认自己的耳朵真的不行了，宁愿把音量调到最大。
在演戏的时候，他也不愿承认自己的身体不行了，沉浸在自己的世界里，把很多事情都理想化了。
他依然保持着热爱戏剧的心，渴望演戏，直到生命的最后一刻。
而如今。
吴耀汉真的离我们而去了。
但或许。
他只是穿上了真正的 " 隐身衣 "？
他只是，去到另一个世界，继续拍戏去了。
今日打工人：坂元家的小二
还没看爽？来瞅瞅这几篇呗：