《犬王》遇冷但依旧神作:汤浅政明的鬼魅舞蹈

    汤浅政明的《犬王》在内地上映了,与新海诚动画同期上映,上映6天票房仅233万,还不及《铃芽之旅》的零头。

  被誉为日本动画鬼才的汤浅,才华多到像是端着个大碗,一边走一边洒。他的作品不算大众,但部部精品,5年前《春宵苦短,少女前进吧!》更是取得过不俗成绩。

  但这次,《犬王》不但被日本观众批评,也在海外消化不良。就内地来说,排片少,无宣发,观众带着《春宵苦短》式浪漫闹剧的预期,发现自己看了两小时MV,夸奖或吐槽都无从下口。

  一个词:胡来!

  太胡来了,以至于去年北影节,汤浅在开场前「警告」观众:后半段就像演唱会,大家可以跟着音乐摇摆,别不好意思。

  起初,无人在意。歌舞电影?音乐传记片?都看过。

  《波西米亚狂想曲》,皇后乐队的音乐传记片;《耶稣基督万世巨星》,经典音乐剧,结合宗教题材和摇滚乐,耶稣化身摇滚明星唱出自己的事迹。

    《犬王》就像动画版《耶稣基督万世巨星》,把严肃苍凉、日本人耳熟能详的平家历史与当代偶像文化、摇滚音乐结合,本来就是「冒犯」的。加之叙事很弱,人物故事如史书残片般支离破碎,语焉不详,更挑衅观众耐心。

  虽然好不叫座,但我们仍想为它呐喊——在这部不像话的「幕末二手玫瑰纪录片」中,汤浅政明再一次探索了动画和电影的表达边界,好飞扬,好喜欢。

  下文整理自本期铥铥科幻电波,有删改

  剧透预警

  01、历史的留白,为想象铺设跳板

  《犬王》改编自古川日出男的小说《平家物语:犬王篇》,讲述日本室町时代天生外貌畸形的能乐艺者犬王与遭受诅咒失明的琵琶法师友鱼,两者在纷乱时代的动人友谊。

  理解《犬王》,不能忽略它的前缀——平家物语。

    《平家物语》是日本信浓前司行长创作的长篇小说,成书于13世纪初,讲述1156年-1185年平氏家族与源氏家族两大武士集团大战的经过。

  人们将《平家物语》喻为日本的《三国》,因其着眼于历史轮回,世事无常。

  祗园精舍钟声响,诉说世事本无常

  沙罗双树花失色,盛者必衰如沧桑

  这两行开篇语写的是,佛寺的钟声在诉说世事无常,艳丽的花也有凋谢的时候。

  2022年热播的TV动画《平家物语》也是汤浅政明的动画工作室「科学猴子」制作,道尽平家由盛而衰、源家取而代之的王权更替史,可视作「科学猴子」改造历史题材的一次试水。

  结合这部动画,更能感受到《平家物语》的基调:

  当历史剧变来临,《平家物语》「会聚焦于一个个繁华散尽时痛失珍爱之物的人。这是《平家物语》最吸引人的底色。」

    《平家物语》充满悲剧的宿命感,但是汤浅给悲剧平添了一抹亮色,诉说打破命运的勇气。

  在众多历史名人中,他偏偏找到了一位寂寂无名、鲜有记载的能乐师——犬王。

  这人是谁?

  能乐是一种戴着面具表演,最早用于悼念「源平合战」中战士亡魂的音乐,据说起源与室町时代的世阿弥。史料中,犬王是同一时代比世阿弥更出名的艺术家,但没留下任何作品。其身世神秘莫测,约等于传说中有一位super star,光耀一时,轰动璀璨,但一支曲子也搜不到,只有观众repo。

  历史留下了空间,汤浅开始舞蹈。

  「即便强大而有才华的人,也可能无法得到社会的承认。但ta的努力总会被人注意到,以某种方式传承和铭记」

  汤浅政明说,这就是《犬王》的主旨。

  他希望我们记住淹没在时代烟尘里的人们。犬王和友鱼死去后,他们的故事被遗忘,但灵魂一直徘徊在日本街头,唱着当年的歌谣,600年来不肯散去。

  本应被忘却的歌余音绕梁。犬王,便是击破命运之人。

    02、闪闪发光的友谊

  犬王和有鱼的经典友谊模式,让人想起汤浅与松本大洋合作的《乒乓》。

  两个孤独的孩子,一个是光源,另一个被照亮,《犬王》也是这样的故事。

    犬王是经历苦难但闪闪发光的人。生而为怪物,被父母抛弃,与野狗为伍,捡剩饭吃,遭人唾弃。

  传统上,这样的角色在日漫里分分钟黑化,以自身不幸为由向世界复仇,犬王却穿上花衣,带起铃铛,奔跑起舞,从不作恶,最多掀开面具开开玩笑。

  犬王周遭洋溢的快乐诉说着一个真理:消解苦难比忍受苦难需要更大的力量。

  他是万世巨星,光辉灿烂,像迈克尔·杰克逊般在舞台上播撒能量,让人想大喊三声:英雄参上!英雄参上!英雄参上!

  友鱼被犬王的光芒照亮了。

  友鱼从小瞎了眼睛,父亲临死前告诫他“你要复仇”。认识犬王后,友鱼的世界有了一道光。

  然而,命运在此时落下闸门,他俩的演艺事业在如日中天之时戛然而止。足利义满将军统一了《平家物语》,禁止友鱼歌唱犬王的故事,友鱼抵抗,唱了三天三夜,被足利义满杀死。

  网友咆哮:这才是《孤独摇滚》!虚假的《孤独摇滚》是美少女歌唱青春,真正的《孤独摇滚》是队友被斩首,自己违心唱了一辈子样板戏。

  犬王得知友鱼的死讯,胸脯起伏了一会便归于平静,我们从未看到他面具下的表情。唯有漫天飘舞的灿烂樱花,和犬王苍白的脸色形成对比。

  直到600年后,在他们相遇的那座桥上,有鱼的亡魂在孤零零弹琴,犬王的声音响起:

  「终于找到你了。」

    古川日出男的原著中,他们的友谊也克制而浪漫。

  多年后,犬王去世时,天边升起紫云,犬王本要乘着紫云和众多菩萨一起往生,却突然说,我要回去一趟,那边还有个家伙还没能成佛,被束缚着,他是友有,不,是友一,不,是友鱼。他是我唯一的朋友,我们要相互解开诅咒,最后,我们要这么说,你看,那是光。

    犬王和友鱼的饰演者,是日本著名艺人 AVU chan 和 森山未来。

  AVU chan(アヴちゃん)是女王蜂乐队的主唱,据说是平家后代,性别未知,年龄未知,如同现代犬王。

  森山未来是日本影视、舞蹈演员,在2020年东京奥运会开幕式上用舞踏表达对疫情中逝去生命的哀思。

    《犬王》用三首歌《腕冢》《鲸》《龙中将》表达对平家亡魂的悼念,很可能就参考了森山未来的舞踏,因为“舞踏是拼命站立起来的尸体”。

  03、手舞足蹈吧!汤浅魔法

  最难得的创作者,能直观传达媒介本身的魅力。

  不以机器人和萌为卖点,最大魅力从来不是剧情和人物,而是「动画」本身的快乐,这就是汤浅政明。

  我们在这期铥铥里梳理过汤浅的创作特点:

  一,不追求画面的真实。

  利用广角镜头、夸张的透视、扭曲的线条等,呈现人在现实中做不到的飞扬姿态。为了表现力,真实性被舍弃,用动画特性做出只有动画才能表达的视觉效果。

  「对动画来说,最重要的就是运动,这是电影或漫画无法表达的。」——汤浅政明

  二,追求情绪的真实。

  把抽象的人物心理最直白地展现出来,改编时,也总是尊重原著的情绪和哲理。

  《四叠半神话大系》森见登美彦的中二,《乒乓》松本大洋的速度感,《恶魔人》永井豪的疯狂......汤浅将这些特质与自己的特长融合,制造了一个只有他才能做得出来的炫目世界。

  他参与过1992年剧场版动画《樱桃小丸子:我喜欢的歌》,故事演到一半,毫无预兆地插入昭和流行金曲,画面离开现实,小丸子骑着幻想中的怪兽飞入星空......

  这样怪到起飞的音乐动画,在汤浅早期创作生涯就埋下了种子。

    这段是汤浅老师参与的

  为了刻画《犬王》里闪光的友谊,汤浅政明再次使劲浑身解数。

  视觉:

  最大限度表现盲人如何“看见”。友鱼用听觉和触觉感知世界,比如竹筒里晃动的米,叽叽喳喳扑食的麻雀,铭牌上文字的笔画。在友鱼“眼中”,犬王是一团模糊的、手舞足早的光芒。

  节奏:

  原著行文短促流畅,极具音乐感,挑导演功力,擅长改编话痨小说的汤浅将原文的“奔跑感”完美呈现了出来。

  动作设计:

  《犬王》中,他对肢体的迷恋达到巅峰,仅用一只手赋予了角色极大魅力。

    结论就是,汤浅政明再次挥洒了不可思议的才华。

  《犬王》是我们看过最有才华的动画电影之一。在疫情期间制作,用摇滚这种代表力量和火光的音乐讲述历史,旋律击打人心,舞步不可思议,还有一份燃烧、绵延的友谊。

  希望各位无论如何,都能在小屏幕或大银幕上看一次《犬王》。有些人的才华是强大到让你自卑,汤浅则是刚刚好点燃你的中二之魂。

  铥铥科幻电波动漫特辑