原创大导演冯小刚李安背后的男人：爱美，闷骚，很狂

　　原标题：大导演冯小刚李安背后的男人：爱美，闷骚，很狂

　　当55岁的叶锦添轻声笑着对你说：“我的作品很厉害”，你会困惑几秒钟，突然忘记下一个问题。

　　但叶锦添似乎预料到了这一点。他抿了一口茶，带着兴奋的神情偷偷地看着你。

　　你有点受宠若惊。这位国际知名的艺术家没有距离感，这让你觉得你可以在下一秒成为兄弟；你有点惊讶。在他看似严肃的外表下，他幽默的语调一直在闪烁着。他措手不及，恰到好处；你还是有点自我怀疑的。在这个充满玩偶雕像的梦幻房间里，他有时会说一些深不可测的话。你发现自己很难理解。

　　你怎么不说话了。你用一句话总结了与叶锦添的聊天经历：太棒了。

　　导演李少红曾评价他：“叶锦添就像一个神奇的矿藏，不断喷发。”

　　2001年，凭借电影《卧虎藏龙》获得第73届奥斯卡最佳艺术导演奖的叶锦添首次引起了全世界的关注。

　　在19岁的时候，这位才华横溢的年轻艺术家登上了香港电影黄金时代的最后一班车。进入行业即是巅峰，实现了亚洲流行的“英雄本性”。

　　在他担任艺术总监和时装设计师的影视作品中，他总能创造出一种前所未见却又耳熟能详的“第二审美语言”：诡异而迷人的《夜宴》、华丽的《无极》、优雅而美丽的《大明宫词》。

　　他大胆地将中国艺术与西方艺术、古典美与现代性相结合，创造了极具代表性的“新东方美学”。他的作品充满文化气息和创新意识，常被称为“叶氏风格”。

　　除了最熟悉的影视作品，叶锦添从未停止过探索。他的作品使用了广泛的物质媒介，包括服装、照片、电视剧、舞台剧和雕塑。

　　他是个美学天才，但他总是提醒自己要与外界保持平衡。他是一位屡获殊荣的艺术大师，但他也致力于让自己的美学思想启发更多的后代。

　　在他的舞台剧《倾城之恋》圆满结束，以及他的新书《无序的世界》出版后，笔者来到叶锦添在北京的工作室，与中国顶尖艺术家谈论“美的世界”。以下是他的自述：

　　我对“不确定性”特别感兴趣。

　　正是因为我被故事中的不确定性所吸引，我决定执导《倾城之恋》：她想嫁给他，他想避开她，他想要自由，她想要稳定，旧文化正在融化，没有新事物的容身之地。

　　目前，世界也处于极大的不确定性之中。疫情这种流行病让每个人都开始质疑自己的存在和价值。我想这就是今天重新讨论张爱玲作品的意义所在。

　　第一次当舞台剧的总导演很有趣。在这个过程中我没有遇到很多困难。也许我很幸运。我在早期阶段做了很多功课，找到了一种更多维度的方法，将电影和舞台剧结合起来。我觉得最后的效果是非常完整和好的。

　　在那之前，我更多的是在戏剧作品中担任艺术总监和时装设计师。对于观众来说，艺术通常是一个默默无闻的工作者，他做了很多事情，但很少有人知道，但事实上，他相当于另一位导演，控制着整个视觉语言。

　　包括对人类复杂程度的理解和生活的所有细节，比如茶壶的形状和背后的意义，比如每一种布料和它能浮多高。。。都是艺术作品的指导。

　　我凭借《卧虎藏龙》获得奥斯卡奖，这是世俗制度中最具影响力的成就。事实上，当时我面临着一个选择：去好莱坞还是留在中国。如果我去好莱坞，我认为凭借我的能力有可能赢得两三项奥斯卡奖，但我仍然希望最终能在中国。在国外，即使你走得很高，你仍然是一个局外人。

　　当我拍摄《卧虎藏龙》时，我有七年的舞台设计经验，很自然地为电影增添了舞台艺术的感觉。这反映在李慕白的时装设计中。

　　发哥不是武术明星，不会拍打戏。如果是李连杰那就不一样了，这让我们头疼。我们要想办法让发哥看起来更像一个大侠。我加入了很多舞蹈元素。通过切割和其他方式，只要他移动，他的整件衣服就会漂浮。

　　李慕白是我最喜欢的角色。他既矛盾又宽容。他对整部戏的看法是一致的。为什么你认为整个背景的颜色看起来只有一半？因为李慕白想做飞仙，但他不能飞。当他回来时，他看到的世界逐渐消失，空间变得更大。

　　在这个渐行渐远的世界里，他看到另一个人（玉娇龙）非常猛烈地飞来飞去，这让他注意到玉娇龙，认为她能给他答案。一个中年人内心的暗流在涌动，但他不能为了礼义而做任何事。

　　李安和我在李慕白身上找到了同理心，因为我们更相似，也更风骚。但我比他强。我更放松了。李安很严格，很无聊。普通人很难和他交谈。

　　他真的很严格。他整天被压抑着。他必须用和他一样的力气工作，否则他辣眼。有几个场景很难拍摄，时间也很紧张。每个人都会吵架，和摄影和武术指导吵架。李安快疯了。他在现场晕倒了好几次。他真的晕倒了。

　　但他也有有趣的一面。有时他讲笑话，做饭，照顾我。通常在我的东西调整好之前，摄影师会大声叫停，因为国外非常注重效率，并说是时候完成工作了。在这个时候，李安会支持我。我们的合作是愉快的。他有品味，我有技术。他总是在寻求建议。

　　整部戏与之前的武侠电影有很大不同，无论是真实的还是虚拟的。当时，西方对中国知之甚少，很少有如此经典和当代的作品。卧虎藏龙是一个强烈的信号。

　　拍电影并不是那么简单。你需要安排很多事情。你每天要做的就是应对紧急情况并立即解决，你必须让每个人都不反对你。

　　你很难在工作中完全坚持自己。当然，你最初的意图是在适当的地方做事，但似乎有人不会让你在适当的地方做事。即使是你的助手有时也会感到紧张，在不让你知道的情况下做了错事。团队合作就是这样。认识到这一点，你可以放松下来。

　　我和很多导演合作过，每个人都有自己的风格和特点。为了把我的艺术风格和他们结合起来，每个人都需要定制，这更麻烦，但研究他们的风格也是我的兴趣所在。即便如此，也会有一些冲突。

　　当我帮助蔡明亮时，我曾经认为场景中的一面墙太难看了，就像背景色一样。我想买一张瀑布彩纸贴在墙上，因为台人喜欢用这种方式装饰自己的家，但蔡明亮非常担心这幅画是否会影响他的视觉。我们谈了很长时间，他同意我的意见，觉得没什么问题。

　　但在开始拍摄之前，他来找我，恳求我说“不，好吗？”我尊重他的想法。和他一起拍摄的还有一个大项目。每一个细节都被详细讨论过。

　　很多时候我都会让导演头疼。当我帮冯小刚拍摄《夜宴》时，它就要开机了。我发现演员们穿的衣服有褶皱，需要重新熨烫一下。冯小刚犹豫了一下。最后，我说服了周迅，让他们开始脱掉衣服，一件一件地熨。

　　冯小刚真可爱。我第一次见到他时，他很严肃。在我的印象中，他和冯小刚不同。他约我见面时已是晚上11点多。我们谈了两个小时。最后，当我离开的时候，他说这些事情是叶锦添做的。他以为当工作完成后，每个人都会比他更关注我，然后他开始大笑，说没关系，没关系。他一笑，我就觉得我真的了解他。

　　最后，他对《夜宴》上的风景非常满意，尤其是龙椅。当我们拆除风景时，他和徐帆在那里慢慢踱步，不愿意走。

　　导演李少红也是一位与我合作过很多作品的导演，包括《大明宫词》、《橘子红了》和《红楼梦》，但《红楼梦》中的造型在当时是有争议的。

　　最初的想法是将昆曲作为该剧的语言系统，希望使其成为歌剧。但事实上，它涉及太多的风景变化，所以很难半舞台半真实。因此，少红采用了这种方法，形成了一种全面的感觉。铜币头似乎有点跳了下来。但她不会放弃，必须坚持下去。她觉得这很特别。少红喜欢我所有的东西。

　　我和演员之间的关系也很好。我认为一些演员的魅力可能不是他们自己的魅力，但我们做到了。制作完成后，他的形象将被植入观众和演员的记忆中，并逐渐成为一名“演员”。他们非常喜欢阅读这些东西，所以他们也尊重我们的艺术总监。

　　我做过的最难穿的服装是歌剧《楼兰女》中的一件。这件衣服和整个舞台一样大，上面有许多装饰品。当时，一部著名的京剧花旦就穿着它。她戴上它时很难动弹。

　　后来，她还在新闻发布会上说了我。记者写的报道都是说她是如何责说我的。她说了我很长时间。她说它又大又重。她穿着四五米厚的衣服走路。哇，舞台的一半是她的。她恨我。

　　许多年后，当《楼兰女孩》重演时，她仍然不得不穿那件衣服。

　　因为她觉得很棒。

　　当我第一次接触电影时，我并不太喜欢它们。

　　《英雄本色》是我参加的第一部电影。当时，我还在学习，偷偷溜出去为吴宇森做行政艺术。

　　徐克首先发现了我。那时，我参加了香港的摄影比赛，获得了两项金奖。星探把我介绍给徐克。他非常喜欢充满可能性的新人，所以他把我推荐给吴宇森，然而，拍摄警匪片让我觉得这部电影与艺术没有太大关系，我也不太喜欢。相反，我更高兴在这个过程中认识周润发、张国荣等新朋友，我不太喜欢这部电影。

　　当我真正爱上电影是在拍摄《胭脂扣》时，我对时间的碰撞特别着迷。通过这部电影，我似乎有能力恢复一个时代。这种感觉很“可怕”。从那时起，我以为这部电影就是我想做的。

　　我从小就没有接受过专业的艺术培训，所以接触艺术很晚。我似乎有点天赋，但这很糟糕。没有很好的指导，我只能自己在那里发酵，需要很长时间去探索。

　　当我年轻的时候，我非常擅长绘画，对奇怪的东西很青春。我从来没有画过现实中的人和事。我只画了凭空想象出来的怪物。我还把这些怪物编成了故事。学校里很多孩子围着我看我画画。

　　但我父母不太喜欢。我的画经常被扔掉。后来，我甚至不得不躲在厕所里画画。我恨他们很久了。

　　我出生在一个普通的家庭。我没有多少钱，也不穷。我没有当过艺术家。在我父母看来，绘画支撑不了一个人，所以我觉得我每天都很空闲。我不知道我在做什么，但我似乎很忙。

　　后来，当他们无法控制我时，他们基本上放弃了我。

　　当我上初中时，我哥哥成为了一名摄影师，并为我扮演了主角。当时，我和他合影留念。他很擅长拍照。在我的一些作品中，人类情感的表达可能受到他的影响。

　　我上大学时选择了摄影。我的哥哥很开心，因为我看到我的父母能赚钱。

　　但在那个时候，我没有坚定的决心从事艺术工作，仅仅因为我不能做任何其他事情，只对我喜欢的东西有耐心。我感到困惑。

　　我无法在香港获得文化认同感。这是一个无根的姿态。你看过周星驰的电影吗？就是这种感觉。如果你想在这里取得成功，你必须完全依靠自力更生。每个人的节奏都很快。

　　所以我真的很想去欧洲寻找答案——为什么西方文化如此强大，可以影响整个世界？

　　但是我没有钱，我的父母也非常反对。他们指责我没有钱就不去了。

　　然而，在出发的那天早上，我在桌子上发现了两万元，这是我母亲为我准备的。有了这笔钱，我独自踏上了旅程。

　　我把自己“放逐”到意大利、国外、国外和许多国家。我没有计划，也没有带地图。我去的地方就是我去的地方。有时我闯进别人的后院却不知道。这次旅行给了我精神上的滋养，重塑了我的艺术观。

　　很遗憾，我的父母没有看到我在我最喜欢的领域取得成功。他们死后，我被永久“放逐”。

　　我最初想做东方美学，主要是出于不信服。

　　20世纪90年代，我去欧洲做歌剧。当时，我是为数不多的被邀请到欧洲做本地作品的中国人之一。很多人认为我是国外人。他们对中国完全不熟悉，甚至认为香港人仍然住在船上。

　　与欧洲艺术家聊天时，很容易谈得更深入，但我经常发现自己无法交谈。在这些西方人面前，你怎么能谈论你想做什么样的西方艺术？你没有自己的文化吗？但我真的不知道我自己国家的文化遗产。

　　回到中国后，我决定想出一些属于中国的东西。

　　我有一次偶然打开了一本关于梅兰芳的画册。它的内容令我惊讶。歌剧的手势一放出来，我就感觉到了另一个世界，另一个时空。我隐约感受到东方美学的力量。一个看不见的源头漂浮在一个很深的地方，邀请我去寻找它。我决定不让文化联系中断。

　　在中国文化中，玄虚是了解世界的方式。现在我正试图用理论方法把玄虚的概念具体化。

　　我是一个自我探索的人。我整天都在问问题。没人回答我。我回答自己，慢慢形成自己的一套思考方法。这个过程对我来说非常宝贵，所以我记录了下来，这对很多人来说可能不容易理解。

　　作为一名艺术家，最重要的是学会远离，像看不见的人一样，不参与任何事情，以便看到艺术本身。

　　我认为我的天赋只占我自身系统的70%，甚至更少。一个百分之百的天才是很难生存的。在这个世界上没有办法保护你。

　　有时艺术不是那么具体，但它比一切都重要。最困难的是你必须去做并且成功。其他人会知道你在做什么。天赋越高，人就越孤独。所以不要向李安学习。

　　近年来，疫情也对我产生了很大影响。很多事情变得非常困难。有些展览办不到，有些国际事务办不到。现在我面对的事情变得越来越复杂，越来越多的人参与到我的工作中。保持艺术纯洁性的困难是不言而喻的，我需要努力保持平衡。

　　许多人请我给年轻人一些建议。我认为最重要的是让你的心平静下来。沉默中有一个王国。沉默会让你的想法变得透明，很多灵感会从中迸发出来。

　　责任编辑：