3000元就被卖到城里？跳出“农门”的唯一方式，到底有多惨
你想象中的八十年代，是怎样的？
自由开放，躁动不安，处处是机遇和选择？
刚播这部剧，却打开了时空机的一条新隧道：
滚滚向前的黄金时代。
他们脚下，曾扬起过多少尘土。
人生之路
央视出品，现实题材，部分取材自路遥曾获茅盾文学奖的中篇小说《人生》。
上线后，收视接连破3。
看海报就知道，这剧是真的“土”。
而土，最常跟“苦”挂钩。
但《人生之路》的主题不是土，更不是苦。
是“燥”。
我们的父辈母辈，都曾是一无所有的“摇滚青年”。
立足于一片贫瘠不堪的黄土地，仍然活出了叛逆，与桀骜不驯的生命力。
01
找出路
八十年代，最振奋人心莫过于：
改革开放，号角吹起。
但，由于先城市后农村的发展战略，注定有一部分被大山隔开的落后地区，只能听见隐约的回声。
陕北高家村，典型的“局外人”。
恢复高考后，村里从未出过大学生，县里实在看不下去了，还派了教育局局长，来到村里唯一的重点班作动员。
虽说是四十年前的事，但这口号，这架势……
仿佛跟现在没啥区别：
宁吃百日苦 不留终身憾
在刚刚走出封闭与保守的八十年代。
高考，几乎就是山沟中的年轻人，跳出“农门”的唯一方式。
主人公高加林，模拟考勇夺县里第一名，成了高家村第一个被县长接见的模范学生。
但他的死党高双星，就没那么有出息了：
一看书就钓鱼，一考试就发怵。
尤其在高加林的对比下，他很早知道，自己根本不是读书的料。
然而，诡异的事情发生了。
村里来了消息：
哦不，准确说，是村支书来了消息。
高双星超常发挥，被上海的大学录取啦！
？？？
那跟高双星报了同一所学校的学霸朋友，高加林呢？
据村支书再三考证——真没看错，考上的只有高双星。
高加林气啊，苦闷啊。
寒窗苦读十几年，家里都是种地的，一年都吃不上一顿肉，哪还有财力支撑他复读？
另一边高双星的父亲，正在请全村吃席：
正当高双星云里雾里：我好几道大题都没做，到底咋考上的？
神仙显灵？
一个晚上，双星的父亲鬼鬼祟祟，千叮万嘱：
双星啊，去了上海，你就要改名叫高加林了。
哦。
显灵的不是神仙，而是高双星的“村支书父亲”。
他偷偷藏起了高加林的录取通知，买通了县教育局局长，来了一招“狸猫换太子”。
再后来，没钱复读的高加林，只不过想找一份发挥所长的营生，都难于登天。
就算是村支书动用关系替他找到了，也会因为一次小意外，饭碗说没就没。
但村支书想给初中肄业的儿子找工作，那可就太容易了。
同一片黄土地，也有不可逾越的生物链。
那么，走出黄土地以后呢？
你看，高双星成了“太子”后，在大城市的遭遇：
一个上海的本地同学，说着一口流利的英语，想跟他切磋切磋。
高双星一整个蒙圈：蛤？你说是啥语？
对方一听他的陕普，表情复杂，礼貌地表示理解：
哦，陕西人呐，那没事了。
高双星羞啊，赶紧回去恶补。
终于学会了几句，想说展示下学习成果。
结果又被无情吐槽：蛤？你说的什么语？陕西英语吗？
就连谈个恋爱，都能因为来自农村，被怀疑是想“倒插门”的机会主义者。
高加林和高双星，虽然一个困在了山沟，一个成为了沪漂。
可他们的命运，又互为镜像。
这是《人生之路》的写实。
不是一味赞颂和美化八十年代，而是将城市、县城、农村的“鄙视链”，诚实地搬上台面。
Sir想起同样关注山区的纪录片《出·路》。
当富二代北京大妞说，我相信只要你不想，没有人会被饿死的；
当小镇青年毕业后，以三千块的薪资，感觉自己“卖给了”公司。
而陕西高原上，买个学习用品都得经过九曲十八弯的马百娟。
则用蹩脚的普通话，写下这样的梦想：
我要一个月挣一千元
买面 因为面不够吃
我还要盖房子 挖水窖
因为我们没水吃
这就是为什么，虽然《人生之路》讲的是父母辈的故事。
但仍能扎进年轻人的心：
经济的发展，政策的进步，或许打破了城乡流动的壁垒。
但。
那些顽固的偏见，还未走出的困境，还在我们心里隐隐作痛。
02
争口气
“城市套路深，不如回农村。”
跟今天的年轻人高呼逃离北上广，被“二舅治好精神内耗”不同。
《人生之路》几乎所有角色，都为了城市的入门券，殚精竭虑。
不是“不如”。
而是不得不。
一处闲笔，1984年，发生了一件惨案：
“超难数学年”。
怕难题影响后续发挥，老师用大喇叭劝导学生：
大家不要灰心！
考卷是全国统一的，你难，我难，大家都难，这是非常公平的！
跟剧中的高加林一样，Sir小时候也信过这句话。但如果你看过高家村的“学校”，就会明白。
为什么村支书父亲，要无所不用其极地把孩子“弄出农村”。
难题是一样的，但如果在难题前加上限定语“高家村”。
那将是地狱级别的：
高加林当民办教师第一天，整个傻眼。
像样的桌椅，无；
教室里的墙，随时会塌。
至于师资水平……
一个刚生完娃，五音不全的妇女，背着孩子教课；一个老态龙钟，初中没毕业，鸡蛋都画不圆的周老师。
至于教育经费？
别问了，问就是——村里没有，县上也没有。
更心酸的是，高加林小时候上课，高家村就已经是这样。
十几年过去，啥都没变。
所以，这是一个有志青年留在农村，成为平民英雄的故事？
错了。
高双星有父亲担待，走上了康庄大道。而高加林，也并不是一个老实的主儿。
这是《人生之路》的 第二层写实。
高加林不是洁白无瑕的圣人。
他只是一个拼了命想争口气、向上爬的凡夫俗子。有才华，有理想，但也有嗷嗷待哺的欲望与私心。
在村里，高加林跟青梅竹马的刘巧珍（李沁 饰）好上了。
前一秒还是如胶似漆，谈婚论嫁。
下一秒，在县城里当上了记者，整个一百八十度大转弯——巧珍好不容易从村里来一次，一番亲热后，他就急着走。
去哪？
去给时髦爱跳舞的老同学拍照呢。
以前的高加林，觉得巧珍是世间顶好的女子。
现在呢？
巧珍：天气变凉了，我给你带羊皮褥子。
加林：什么羊皮褥子？好土呀。
就连听到家里母鸡下蛋，也只是觉得聒噪。
是啊，巧珍没文化，想说去城里烫个头吧，回村还落得个“不土不洋，村妞装贵妇”的嘲讽。
哪比得上能跟自己畅聊《卡门》恋爱自由的上海高官大小姐呢？
高加林是理想主义者。
但贫寒的出身，城乡之间的“隔离”，让他不得不转向更现实的考虑。
所以，他明知道自己的工作是通过关系而来，但他没有追问，没有细想，只是欣然答应。
所以，当黄亚萍向他表白后，他心猿意马，负了巧珍。
高加林对巧珍的喜欢，当然也是真的。
因为在黄土地上，巧珍就是最有灵气，最懂他的人。
敢爱敢恨，主动表白，还坚决反对包办婚姻。
但到了县城后呢？
会跳舞、家境好、爱文学的黄亚萍告诉他：
你以为的最好，不过是我身上的“之一”。
在那个保守的年代，高加林宁可背负陈世美的骂名，也不愿“凑合”跟刘巧珍过。
你可以说，这是“渣”。
但这渣，何尝不是人性的本能。
如果说“开放”是向密不透风的井壁凿出一道口子。
那么，先照进来的不是希望的光，而是沦为“井底之蛙”的恐惧。
在《人生之路》里，这种恐惧几乎存在于每一个人身上。
就算是顶替了高加林的高双星。
你也很难指认说，他就是十恶不赦的坏人。
因为他身上背负的，不仅是自己的人生，还有不可承受之重：
现在回头看，八十年代是好日子在后头的起点。
但身在其中的人，并不知道这辆高速行驶的列车，开向何方，何时停下。
所以，他们会杀红了眼，会被更大的世界勾起好奇与贪念。
他们真实存在的人，更是当你回顾喧嚣时，不可回避的众生相。
03
存念想
原著《人生》是一个有点悲惨的故事。
高加林因为走后门被举报，丢了记者的工作。回到家乡后，心爱的巧珍已嫁给别人。而他自己，仍然是那个不上不下的轴人：
既不甘心下地干活，又不敢再对走出黄土地抱有期待。
原作里高加林的结局，戛然而止。大概是此时还未成名的路遥也不知道，这个心比天高、命比纸薄的穷小子，会有怎样的人生走向。
而在剧集里，高加林得到了理想主义的续写。
这并不是失真的“魔改”，而是一种写实的“励志”。
在八十年代，高加林凭文学天赋登堂入室的命运，就像现实中，被我们熟知的先锋作家们——莫言、余华、苏童，乃至后来的路遥。
《人生之路》并没有耳提面命地告诉你。
努力一定会成功，读书一定能改变命运。
而是让我们看见，那个年代之所以能成为那么多人的浪漫记忆，是在于五湖四海的年轻人，愿意抛弃原有的经验，宁愿头破血流，也不肯墨守成规。
高加林的“励志”，不是因为他在奋斗中获得了“完美的生活”，事实上，他最后也只是成了一个生活不错的普通人。
在Sir看。
最让人触动的，不是高加林飞出黄土地的时候。
而是他身处黄土地，却将目光投向别人的时候。
一次，刘巧珍的父亲为了劝说幼女巧玲，不要到县城读书，特地请来了“落榜”的高加林“现身说法”。
这一“羞辱”，反而激发出了高加林身上的志气，迎来了他的启蒙时刻。
考不上大学，是很丢脸。
但读过书的时光，就因此一文不值了吗？
那一瞬间，高加林才明白过来：
对读书就能改变命运的执念，也是一种偷懒的“指望”，指望世界上有一扇任意门，只要打开了就能顺风顺水，岁月静好。
于是，高加林在当民办教师时，用文学和美学，教会乡村孩子一个道理。
比走出黄土地更重要的，是不要被“我来自黄土地”的耻感吞没。
他让孩子们在墙上写下自己的名字，并将自己的名字，嵌进不尽相同的诗句。在诗的下方，还摆放着孩子们从家里背来，各式各样的农具。
就像浪漫的诗歌与文学，最初都根植于土壤。
高加林的行为艺术，其实是给孩子们留一个念想。
相信脚下的黄土地只是起点，不是终点。
相信不管处在何方，命运的考验多么刁钻。
人永远还有选择的余地。
而这一切。
从不否认，不贬低自己的名字开始。
本文图片来自网络
编辑助理：老板娘没有假期
举报/反馈