【云飞杂记】真菌传之学养
没有受过自然历史教育的人，在乡间或海边漫步就像穿过布满美妙艺术品的画廊，却总是面向空墙。——赫胥黎
《美国简史》讲述从哥伦布发现新大陆至第二次世界大战前的美国历史。《北美真菌学简史》开篇是这样写的：北美真菌学的历史必须从史前史开始。然而，两者交汇于1519年，科尔特斯率领西班牙探险队入侵新西班牙，也就是今天的墨西哥。
健客：“简史”满天飞！据说，在豆瓣中，搜索书名中有“简史”两字的图书，会得到超过100页的结果，也就是超过1500本各种各样的“简史”。这两个“简史”又是什么情况呢？
云飞：《美国简史》是荷兰裔美国历史学家房龙的作品，英文名：A Short History of America。《北美真菌学简史》是美国植物学家罗杰斯的作品，英文名：A Brief History of Mycology in North America。
健客：别糊弄我不懂英文，明明一个是短史，一个是简史。
云飞：英国物理学家霍金的《时间简史》，英文名：A Brief History Of Time，以色列历史学家赫拉利的《人类简史》，英文名：Sapiens：A Brief History of Humankind，两部书都是风靡全球的现象级读物。霍金和赫拉利剑走偏锋，从某个侧面诠释宏大的宇宙观、历史观。从这个意义上看，简史（Brief History）不等于短史（Short History）。显然，短史没有另辟蹊径，描绘宏图，而是以简洁的笔触，描述某个特别的话题。因为简短也可称为“简”，所以这类“短史”也往往被翻译为“简史”。当然，它们的话题可能是历史，也可能与通常意义上的历史无关。比如房龙的《西方美术简史》，英文名：A Short History of Painting，美国博物学家布莱森的《万物简史》，英文名：A Short History of Nearly Everything。随着《时间简史》等成为畅销书，出版界大有各种主题皆可“简史”之势。
西班牙征服者是第一批见证神圣蘑菇仪式的外来者。修道士写了一些关于仪式的段落，但由于宗教限制，没有详细研究，语焉不详。危地马拉高地的西班牙神父编纂的几本早期词典表明，土著人了解许多迷幻剂的效果，其中，16世纪五十年代的维科词典，记录了一种当地蘑菇，名为“给人地狱幻象的蘑菇”或“死者的世界”，暗示其具有致幻性。随着西班牙宗教裁判所烧毁数以千计的前哥伦比亚时期的宗教典籍，神圣蘑菇的秘密隐没于历史长河之中。当地口口相传，如果你赢得神圣蘑菇的信任，它会告诉你它的秘密。但要赢得神菇的信任，可不是一件容易的事。
健客：什么情况？
云飞：哈哈，还没到揭秘的时候，继续看下去一定会赢得神圣蘑菇的信任。接下来登场的是上了《北美真菌学简史》的真菌学家阿特金森。
如果说法洛一直高居云端——学生时代就是学霸，师从世界上最顶尖、最有影响力的科学家，出师就勇立潮头，1875年发表第一篇真菌学、植物病理学论文，之后成为联系欧美学界的关键先生之一，那么阿特金森则是靠自己一步一步从底层走上来。1885年，31岁的阿特金森在康奈尔大学获得学士学位。
健客：31岁才大学毕业，不算早啊！
云飞：人们很少知道，他13岁离家出走，在南达科他州西部的布拉克山工作，驾驶驿马车，抵御公路劫匪，并在密西西比河的一艘船上短暂工作。他身高超1.8米，人高马大，膂力过人，是纯体力劳动锻造的人。他很聪明，回到学校继续他的人生道路。
毕业后，他一直秉持读万卷书、行万里路的人生态度，在美国东南部工作，提升自己的学养，对农作物病害的研究确立了真菌学研究方向。作为一名全面的真菌学家，他回到康奈尔大学，建立了北美杰出真菌学家的主要血统。1885年-1889年，阿特金森先后在北卡罗来纳大学和南卡罗来纳大学教授昆虫学、动物学和植物学。1889年-1892年，他在阿拉巴马州农业和机械学院教授生物学；1892年-1896年，他在康奈尔大学，先后任隐花植物学助理教授、副教授，从1896年起，担任植物学系主任。他的第一本出版物是关于昆虫的，后来又出版了关于鸟类的。几篇早期论文是关于植物病害的。1897年，他发表第一篇关于真菌的文章。1907年，他任美国植物学会主席。1918年春，他被选为美国国家科学院院士。回到一个世纪前，阿特金森当选美国国家科学院院士并不意外，他是美国最杰出的真菌学家之一。被人津津乐道的是其提名，大家都想知道植物学家怎么能得到比他更大的同行认可。
健客：提名阿特金森的都是哪些人呢？
云飞：都是那个时代植物学界的名人，而且师承、学派、研究领域不尽相同。这些人著作等身，头衔颇多，在此比较随意地选取其中之一介绍吧。
史密斯，美国国家科学院植物学部主席
贝利，美国园艺学会联合创始人
布里顿，纽约植物园联合创始人
坎贝尔，斯坦福大学植物学系主任
库尔特，芝加哥大学植物学系主任
法洛（老熟人，就不再介绍了）
古德尔，哈佛大学植物博物馆首任馆长
哈珀，哥伦比亚大学植物学系主任
萨金特，哈佛大学阿诺德植物园首任园长
萨克斯特，美国真菌学会主席
特瑞斯，美国植物学会主席
他的同事这样说：“作为曾与阿特金森密切合作过一段时间的人，我记得他总是很容易接近，总是愉快地停下自己的工作帮助年轻人度过一个个难关。就我个人而言，在实验室工作的60年里，我曾与许多知名人士打过交道，但阿特金森，在我看来是对研究生最有用的人。”阿特金森还是真菌学摄影的先驱，并且热衷于研究摄影技术。独特的专注力使他描述了近300个物种，积累了90,000多个标本，出版了近200部作品，有助于规范美国和欧洲主要真菌标本的记录和研究。今天，阿特金森的名字并非家喻户晓，但他的贡献就像“菌丝”，交织在真菌学的根基之中，滋养一代代真菌学家。
1905年，房龙在康奈尔大学取得文学学士学位，不知是否受过大师启迪。康奈尔大学植物病理学系真菌学副教授霍奇说：“康奈尔大学是一个非常有趣的地方。在纽约州北部，我们周围环绕着森林和瀑布，我们拥有不同寻常的真菌教师，而且我们已经进行了一百多年的真菌研究。”显然，阿特金森开辟的事业后继有人。
在阿特金森去世90年后，他的收藏陷入困境。该系列在康奈尔植物病理学植物标本馆从未被编入索引。酸性纸套危及他的底片；一些标本被装在破损的包裹中；他的田野日记和笔记正在褪色。在美国国家科学基金会的支持下，阿特金森收藏的修复和数字化工作于2010年夏季启动。在一个繁忙实验室中，成千上万的照片和数万个标本的数据已被数字化。标本、笔记和照片将以令人兴奋的新方式链接起来，数据将在线提供，为子孙后代保留阿特金森的遗产。
阿特金森早逝，没有完成他的宏伟计划——关于北美蘑菇专题的系列丛书。尽管如此，他还是通过相机镜头、研究论文以及受他启发的新一代真菌学家，为我们带来了观察真菌的新方法。他的数据可能有助于形成100年前真菌学多样性的快照，揭示时间和气候变化对真菌种群的影响。阿特金森可能做梦也没想到他的收藏会以这种方式被使用或分享。
健客：我想他会赞成的。
云飞：嗯。霍奇负责这个项目，撰文称受益最大的是参加该项目的学生。玛丽在霍奇的博文下留言：我很高兴在这个项目上工作了大约8个月。有些人可能认为这样的项目，数据输入很单调。然而，当我输入数据时，样本和他们的笔记让阿特金森和他的同事栩栩如生。可以想象他们在一个世纪前，在布洛英罗克、北卡罗来纳州、伊萨卡、纽约州和华盛顿州等地收集真菌标本，我怀着一颗浪漫的心，想象他们的真菌学旅行。我感觉自己就像一名侦探，试图破译阿特金森臭名昭著的糟糕笔迹，追踪样本采集地点，确定属名和种名。想不通他为什么要对一种以前从未被鉴定过的蘑菇进行取样。不过，我认为最大的快乐是浏览阿特金森拍摄的照片。在我看来，它们是艺术品。
在那样一场史无前例的流感面前，身体健硕的阿特金森也未能幸免。阿特金森的讣告由法洛、萨克斯特和贝利共同起草。第一段交代病逝的起因，这样说：“据认为，他更容易因暴露和过度劳累而感染流感。因为他发现收藏非常有吸引力，并且精力充沛地长时间工作。”大概只有科学家才会这样写讣告，字里行间透着严谨；大概只有挚友才会这样写讣告，字里行间都是理解。
健客：最近几篇都提到“讣告”，是清明节的原因吗？
云飞：有这个因素。有人说，往事勿追思，追思多悲怆。但有一种追思，历久弥新、哀而不伤。《纽约时报》曾写道：“世界上最有趣的阅读，可能就在讣告栏里！” 西方报纸上常见的题材——讣告，内容丰富、形式多样、哀而不伤,深受广大读者的欢迎。我国的讣告比较沉闷单调,始终处于“被人遗忘的角落”。在我国,因为上报的几乎都是“要人”或“名人”,他们的人生经历和事业成就让我们觉得遥不可及,从而让人产生距离感,新闻的贴近性也就无从谈起。美国的纽约时报、华盛顿邮报和洛杉矶时报号称“讣告三魁首”，而英国也有“讣告四巨头”——每日电讯报、卫报、独立报和泰晤士报。这些媒体都为讣告留出慷慨的版面。
提起讣告，第一反应也许是个人简历。在这些“重量级”媒体的讣告主页中，它却是由讣告作者通过多方的采访与资料搜集，突出人物特色的浓缩传记，既有主观报道的锐利洞见，又有新闻的戏剧冲突，文采斐然，深情有趣。被载入讣告史册的经典报道有《纽约时报》资深撰稿人考夫曼和泽尼克用长达十年时间撰写的拉登讣告。该文超过5000字，梳理了拉登的家族背景和成长经历，评价了他在世界上的影响力。最难能可贵的是将拉登还原为一个有血有肉的人。考夫曼于2010年1月去世，没能等到该文面世，因为拉登在其后又活了一年多。
作为一名为戴安娜王妃撰写讣告的记者，约翰逊沉迷于离开这个世界的人们的故事，醉心研究讣告为什么会这样吸引读者。她每天在网上阅读讣告，还拜访《纽约时报》的讣告版编辑，参加世界讣告作家大会，找出英文中最出色的讣告，前往各地细细品味最刻薄和最有文化的讣告，偶尔还探访那些专门写讣告的作者，像学者一样钻研各种讣告，并比较讣告之间的差异，在此基础上写成《先上讣告 后上天堂》。在该书中，约翰逊描述了许多有趣的讣告，现摘录其中二段。
科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数时候只需洞察秋毫地一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，科克死于西奈山医疗中心，享年九十四岁，胸罩尺寸34B。
减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们丈夫情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重三百磅！
清代散文家薛福成在《庸盦笔记·史料二·谈相》中说：“霍邱 吴竹如 先生学养完粹，道味盎然。”具备一定的自然历史学养，在乡间或海边，满目皆精彩。具备一定的人生阅历，才能从容撰写各类人物的讣告。逝者已矣，生者如斯。懂得失去，就懂了人生。把握当下，就是对逝者最好的祭奠；把握当下，才能更好的珍惜人生，幸福生活！
欲知后事如何，且听下回分解。
