写论文最难的一步，并不是凑字数……
又是一年一度论文生产的季节，大学生、研究生、博士生们都投身在纺织（满是废话的）论文的行列。
写论文最难的，并不是如何凑字数，而是——开始动笔。
一旦打开了文档，就会发现周围的一切东西都变得有意思了起来。
桌子不够干净，擦一遍吧；白开水不好喝，冲一杯咖啡吧；手指甲有点长，剪一下吧；电脑桌面文件太乱，整理一下吧……
忙忙碌碌一天，文档还是0kb，那就明天再写吧！
图源：日剧《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活~》
无论是写论文，还是做PPT，还是写汇报，打发无聊最佳的办法就是找到一个deadline。
所幸的是，不只是你，那些赫赫有名的大作家也常在写作瓶颈、拖延症、ddl的恶性循环中饱受折磨。
写论文最难的一步，
并不是凑字数……
文 |?阿信
来源 | 中信出版
01
ddl面前人人平等
不同作家面对ddl都有自己的套路。
有“不闻不问”型：
《萤火虫之墓》的作者野坂昭如拖稿拖到半夜12点还没写完，就跟编辑说你先回家，凌晨4点再过来，按门铃就好。而当编辑4点到达时，门铃却已经被野坂卸了。
有“千谎百计”型：
中土世界的创造者托尔金从开始酝酿《魔戒》，直到最终交稿，花了整整16年的时间。每一次拖延，他都能给到编辑一个似乎难以辩驳的理由：家里水管爆了、书中地图太难画、二战爆发无心写作……
有“死神来了”型：
《冰与火之歌》作者乔治·马丁已经拖欠系列第六部《凛冬的寒风》长达12年。有一次编辑催稿催急了，他还放出狠话：你们要是再催我，我就把小说里的角色一把火全烧死。
是每一个写稿人的真实状态了。图源：日剧《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活~》
还有一类是头悬梁锥刺股型，也许我们不能成为像他们一样优秀的作家，但能够把他们当作克服拖延、摆脱瓶颈的榜样。
美国作家梅尔维尔在创作《白鲸记》时，因为受不了拖延的自己，他就要求妻子把他用一条铁链拴在书桌旁，一直到写完为止。
维克多·雨果在创作《巴黎圣母院》时也受到拖延症的困扰。随着截止日期越来越近，雨果把自己锁在家中，让佣人藏好自己的衣服，只穿一件破烂的睡袍，从而避免外出丢人，认认真真写作……
总而言之，你认识的每一个作家，都有怎么都写不出来的烦恼，但他们会坚持钉坐在椅子上，最终完成了写作。
02
烂到极点的初稿，也可以先写下来
这世界上真的有人能文思泉涌地写出文章吗？肯定有这样的天才，但不一定是我们。
美国写作导师安·拉莫特曾帮助许多人克服写作障碍，她每次鼓舞学生写作时，都会分享这样一个故事。
三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有动笔。他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：
“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”
几十年来，拉莫特一直在讲述着这个故事，她想告诉每一位在写作上遇到障碍的人，只要“一只鸟接着一只鸟”的慢慢来，终究会完成一篇文章。
或许有人会疑惑，这位有着“写作导师”名号的安·拉莫特到底何许人也，竟然敢于给出写作建议。
安.拉莫特
安.拉莫特，如今是一位知名写作者，一位书评专栏作家，一位写作老师，古根海姆奖得主，知名写作指导书《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》的作者。
然而，在取得文学上的卓越成就之前，她的写作生涯也并非一帆风顺。
安.拉莫特1954年出生于美国旧金山。童年时期，作为一个相貌平平、沉默寡言的孩子，拉莫特在写作中找到了归属感，开始梦想成为一名作家。
她19岁下定决心从大学辍学，搬回旧金山湾区专职写作。
然而，现实是残酷的：“我搬回旧金山，不但没有成为名作家，反而成了一个临时雇员，我能力差又爱哭是众所周知的，我哭是因为工作乏味又不相信自己会落得如此下场。”
为了养活自己，她找到了一份枯燥的文书整理工作，每天在办公室偷偷摸摸地写她的小说。
哪怕是写着一些别人眼中的“糟糕故事”，她也没有停下来：“我辍学，做枯燥乏味的工作，几乎放弃人生，但我不放弃写作。”
经过多年的勤奋努力，在26岁那年，她终于出版了自己的第一本书。
之后的作家生涯里，拉莫特出版过多部文学作品，包括《幽默与勇气——一个单亲妈妈的育儿日记》《备份计划：对信仰的深入思索》，曾获古根海姆奖，并入选美国加州名人堂。
她实现了儿时的梦想，并在加州大学戴维斯分校及全美各地多个写作研讨会教授写作，将梦想传递给更多的人。
在61岁生日的前夕，拉莫特决定写下她所确信的一切写出来，以便向那些不知所措或陷入困境的人提供一些基本的指引。
于是，1994年，汇集了拉莫特40年写作心得的《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》出版。
2017年，基于这本书的TED演讲视频《我从生命与写作中学到的12条真理》风靡全网，官网点击量超过600万。拉莫特以风趣和智慧深入人心，影响着一代又一代的人。
至今，《一只鸟接着一只鸟》已经在全球畅销30年，长居亚马逊“写作指导”类排行榜No.1。
可以说，拉莫特用自己的写作经历，影响了美国一代创作者。
03
绝版再版，幽默风趣的创作指南
在《一只鸟接着一只鸟》的前言中，拉莫特毫不回避地说，在自己的一本书出版后，她并没有获得想象中的名气与称赞，但她仍旧在坚持写作，也依旧鼓励任何有心写作的人放手去写。
“你必须迫使自己去做的那件事，即实际写作，反倒会成为整个过程中最美妙的部分……写作本身就是一种奖赏。”
拉莫特在书中毫无保留地分享了自己的写作与人生经验，不仅教导你以作家的方式思考、把生活的点滴都视为素材，还像一个老朋友一样祝你培养豁达、洒脱心态，抚慰你内心的焦躁与迷茫。
她用风趣幽默、真挚动人的语言，循序渐进地解答了关于写作与生活的种种困惑。
当你无法迈出写作的第一步，她告诉你所有的杰作都始于拙劣的初稿。
“所有优秀的作家都避免不了写出很烂的初稿，这也是他们最后能写出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基础。”
“初稿是小孩的游戏之作，你大可畅所欲言、无所顾忌，因为你心知没人会读到，稍后再修改也无妨。”
当你因完美主义而进展缓慢，她告诉你完美主义会让写作失去生命力。
“完美主义意味着拼命尝试不要留下那么多需要清理的混乱，但杂乱无章能让我们看到万物是如何过活的。整洁让我想屏住呼吸、暂停动作，但写作恰恰需要呼吸和活动。”
当你遇到创作瓶颈，她告诉你当你真的写不出任何东西时，试着写写自己有多恨写作吧！
“不妨试着写一页文字，内容不拘，例如用三百字描述某个回忆、梦境，或者以想到什么就写什么的方式诉说自己有多热爱写作——只是为了好玩，只是为了不让手指变僵硬，只是因为你已发誓每天必须写出三百字。”
它不仅是一本实用的创作指南，更是一味为所有有志写作的人量身定制的心灵疗愈良药。
2013年国内首次引进翻译了本书，目前已绝版。
这次，再版在10年前版本的基础上，在翻译、内容结构、装帧上都进行了全面的修订与升级，更符合今天读者的审美与阅读习惯。
翻开这本书，与安·拉莫特一起写作吧，一只鸟一只鸟地写。
THE?END
文化名人纪念演讲
梁漱溟先生逝世三十周年纪念讲座
|
梁漱溟文化思想
|
叶圣陶孙女回忆叶氏文脉
|
柳诒徵先生纪念讲座
|
陈寅恪先生诞辰一百三十周年纪念讲座
|
陈作霖先生逝世一百周年纪念讲座
|
作家张爱玲诞辰一百周年纪念讲座
|
林散之、高二适先生纪念讲座
|
钱穆先生逝世三十周年纪念讲座
|
阮玲玉诞辰一百一十周年纪念讲座
|
上官云珠、周璇诞辰一百周年纪念讲座
|
孙中山先生逝世九十五周年纪念论坛
|
王阳明逝世四百九十周年纪念论坛
|
文化名家系列讲座
莫砺锋：开山大师兄
|
周文重：国际关系新格局
|
周晓虹：口述历史与生命历程
|
周晓虹：费孝通江村调查与社会科学中国化
|
周晓虹对话钱锁桥
|
周晓虹、张新木、刘成富、蓝江对谈：消费社会的秘密
|
群学君对话舒国治
|
群学君对话叶兆言
|
黄德海、李宏伟、王晴飞、王苏辛、黄孝阳五作家对话
|
孙中兴：什么是理想的爱情
|
杜春媚对话郭海平
|
程章灿：作为诗人与文学史家的胡小石
|
谷岳：我的行走之旅
|
黄盈盈：中国人的性、爱、情
|
金光亿：人类学与文化遗产
|
周志文：人间的孔子
|
严晓星：漫谈金庸
|
周琦：越南法式风情建筑
|
魏定熙：北京大学与现代中国
|
胡翼青：大数据与人类未来
|
生命科学与人类健康系列高峰论坛
|
毕淑敏读者见面会
|
徐新对话刘成
|
谢宇教授系列演讲
|
王思明：茶叶—中国与世界
|
祁智对话苏芃：关于写作
|
甘满堂：闽台庙会中的傩舞阵头
|
张静：研究思维的逻辑
|
翟学伟：差序格局——贡献、局限与新发展
|
应星：社会学想象力与历史研究
|
吴愈晓：为什么教育竞争愈演愈烈？
|
李仁渊：《晚清新媒体与知识人》
|
叶檀读者见面会
|
冯亦同：金陵之美的五个元素
|
华生、王学勤、周晓虹、徐康宁、樊和平对话
|
城市文化与人文美学
东方人文美学深度研修班（第一期）
|
东方人文美学深度研修班（第二期）
|
大唐风物，侘寂之美：日本美术馆与博物馆之旅（第一期）
|
大唐国宝、千年风物：日本美术馆与博物馆之旅（第二期）
|
当颜真卿遇上宫崎骏：日本美术馆与博物馆之旅（第三期）
|
史上最大正仓院与法隆寺宝物展：日本美术馆与博物馆之旅
|
梦回大唐艺术珍品观展会
|
四姝昆曲雅集：罗拉拉、单雯、孙芸、陈薇亦
|
昱德堂藏扬州八怪精品展
|
《南京城市史》系列人文行走活动
|
《格致南京》系列文化活动
|
文心雅韵：中国传统人文美学系列讲演
|
“文学写作与美好城市”高峰论坛
|
仰之弥高：二十世纪中国画大家展
|
首届微城市文化论坛
|
南京城市文化深度行走（第一期：南京运渎）
|
南京城市文化深度行走（第二期：明孝陵）
|
南京城市文化深度行走（第三期：文旅融合）
|
南京城市文化深度行走（第四期：城南旧事）
|
南京城市文化深度行走（第五期：灵谷深松）
|
南京城市文化深度行走（第六期：清凉山到石头城）
|
南京城市文化深度行走（第七期：从白马公园到明孝陵）
|
南京城市文化深度行走（第八期：从玄武门到台城）
|
南京城市文化深度行走（第九期：从金粟庵到大报恩寺）
|
南京城市文化深度行走（第十期：从夫子庙到科举博物馆）
|
南京城市文化深度行走（第十一期：从五马渡到达摩洞）
|
南京城市文化深度行走（第十二期：从狮子山到扬子饭店）
|
南京城市文化深度行走（第十三期：从南朝石刻到栖霞寺）
|?南京城市文化深度行走（第十四期：牛年探春牛首山）?|
南京城市文化深度行走（第十五期：中山陵经典纪念建筑）
|
从南京到世界：第一届微城市论坛
|
园林版昆曲舞蹈剧场《镜花缘记》
|
秋栖霞文学日系列活动
|
社会科学研修班与专题课程
社会心理学暑期班（2018）
|
社会科学经典理论与前沿方法暑期班（2019）
|
口述历史与集体记忆研修班（2020）
|
中国研究：历史观照与社会学想象力学术研讨会
|
中国社会学：从本土化尝试到主体性建构——纪念中国社会学重建40周年学术研讨会
|
第一届长三角社会学论坛
（2018）?|
第二届长三角社会学论坛（2019）
|
长三角论坛2019新春学术雅集
|
第三届长三角社会学论坛（2020）
|
新书分享会 | 经典品读会
《金陵刻经处》
|
《生活的逻辑：城市日常世界中的民国知识人（1927-1937）》
|
《谢辰生口述》
|
《袍哥》
|
《年羹尧之死》
|
《朵云封事》
|
《两性》
|
《放下心中的尺子——庄子哲学50讲》
|
《东课楼经变》
|
《旧影新说明孝陵》
|
《光与真的旅途》
|
《悲伤的力量》
|
《永远无法返乡的人》
|
《书事》
|
《情感教育》
|
《百年孤独》
|
《面具与乌托邦》
|
《传奇中的大唐》
|
《理解媒介》
|
《单向度的人》
|
《陪京首善》
|
《美国大城市的死与生》
|
《诗经》
|
《霓虹灯外》
|
《植物塑造的人类史》
|
《茶馆：成都的公共生活和微观世界》
|
《拉扯大的孩子》
|
《子夜》
|
《读书的料及其文化生产》
|
《骆驼祥子》
|
《朱雀》
|
《死水微澜》
|
《通往父亲之路》
|
《南京城市史》（新版）
|
《被困的治理》
|
《双面人》
|
《大名道中》
|
《笺事：花笺信札及其他》
|
《九王夺嫡》
|
《乡土中国》
|
《白鹿原》
|
《冯至文存》
|
《在城望乡》
|
《海阔天空》
|
《遗产的旅行》
|
《城堡》
|
《被遗忘的一代：第四代导演影像录》
|
《了不起的盖茨比》
|
《南京城市现代化路径研究》