一个恐怖片导演的意外成名与沉默七年

　　清明节的5天前，一部贴着“惊悚+喜剧”标签的电影《了不起的夜晚》登陆院线。色调明亮的海报上，几张表情夸张的大脸挤在一起，几乎看不出惊悚元素。看得再仔细点，才能发现背景里有个穿着旗袍的女人，只露出脖子以下，略显灵异，却被文字遮盖得严严实实。

　　这幅虚虚实实的海报，隐喻了这部电影的处境：明明是一部有着恐怖片意趣的影片，却要极力淡化惊悚元素。

　　恐怖片是导演马凯从小最喜欢的一种电影类型，另一种是动作片。2016年，一部极低成本的恐怖片《中邪》在FIRST青年电影展成为爆款，让导演马凯的名字在电影圈小有名气。借着这部伪纪录片风格影片，久已不见的有艺术创意的恐怖片令人惊喜地“还魂”，一位气质独特的类型片新导演呼之欲出。但那部电影公映在即的档口，又临时下线。

　　期待被延宕达7年之久，等到他的下一部电影面世，已是今年春天。如今，他沉默了很多，有些话到了嘴边，又收了回去。这7年中，他拍片、停摆、隐居、消失，从顶峰坠落到谷底。

　　从志得意满的20多岁，转眼已经30多，他拍了两部半电影，只公映了一部。这个新导演进入电影工业体系之中，慢慢学着适应。在无法掌控很多事情之前，他不得不接受妥协，但始终努力保持着自己独特的趣味和风格。

　　接受采访这天，马凯刚从广东回北京，完成了此轮电影宣传最后一次路演，身上还穿着印有新片宣传图案的T恤，没来得及换下。这一天，《了不起的夜晚》单日票房57万元，总票房接近4500万，不出意外的话，最终票房将定格在这个数字附近。

　　马凯不太满意。对于一个被划归类型片序列的导演，这部第一次登上大银幕的作品，票房成绩衡量着他的商业价值。这个行业赞美才华，但更多时候服膺于现实。

　　

　　马凯（右一）在《了不起的夜晚》拍摄现场。图/受访者提供

　　两部半电影

　　拍《中邪》之前，马凯在横店当过5年群演，群演的活儿不稳定，一个月里十天半个月没活儿是常事。无所事事的时候，他就在街上晃荡，觉得实在没意思，就开始随便写点剧本。2011年，他跟四五个群演朋友鼓捣出一部40多分钟的短片，一个惊悚的小故事。

　　他从小看动作片和恐怖片长大，打算进入电影行业之后，他开始看起文艺片。选的第一部是贾樟柯导演的《三峡好人》，受到了极大的震撼：这片子为什么这么粗糙？

　　他眼中的经典电影就应该是恢弘、精致的，《三峡好人》的粗粝写实让他困惑。但这部电影在2006年获得了威尼斯电影节金狮奖，他很有自知之明地意识到：“他们肯定没错，是我这边出了问题。”

　　这次观影的挫败感刺激他下定决心，一定要把文艺片搞明白。他给自己布置了作业，每天看两部文艺片或独立电影，从国内的导演到国外的黑泽明、北野武、科恩兄弟、贝拉·塔尔等等。他用公认的大师杰作和生猛的地下影像浇灌自己，一开始只收获了睡意和“极度痛苦”。直到一两年之后，囫囵吞下上千部“坐立难安”的片子，他才看懂了电影。

　　几年的恶补在潜移默化中已经改变了他，至少让他对电影的类型和可能性有了认识。他逐渐知晓粗糙与低级的区别，首部长片《中邪》，就是这样一部看起来粗糙但并不低级的电影。

　　拍《中邪》只花了7万块，其中5万是一个干电焊的初中同学资助的，这个叫孙德强的同学后来成了制片人。马凯对他说，美国有部用伪纪录片风格拍的恐怖片《鬼影实录》，成本1.5万美元，票房2亿美元，他就要怕一部这样的。

　　故事有关算命和“还人”民俗。男主角是横店的群演朋友，在饭店当过服务员，女主角原本是儿童经纪。电影里的神婆组合王婆和王叔也是群演，现实中就是一对夫妻。再加上摄像等人，11个人的剧组浩浩荡荡开向孙德强的老家临沂。

　　他们拎着摄像机在街上到处找算命的人，拍算命现场，也没人注意他们。主场景原本设定在一个村子里，但制片人孙德强觉得这么多人乌泱泱地跑去村里，又不专业，有点丢人，就找亲戚借来了一个武校改造的养鸡场。养鸡场在深山老林里，房间里还保留着上下铺的床，直接用在了电影里。

　　那是个不折不扣的草台班子，没有任何像样的规划，每天到了养鸡场，马凯翻翻剧本，觉得适合拍哪场就拍哪场。晚上，开车到七八公里外的一个澡堂子，一行人在标间里将就住下。一共拍了18天，但前4天因为设备问题没有录上声音，全部作废。