他们从近万名精神病人那里，得到了全球最大的大脑收藏
图片来源：Lise S?gaard/Kristeligt Dagblad
撰文 | 栗子
审校 | 二七
南丹麦大学欧登塞校区，有一间特别的地下室。
那里躺着许多白色塑料桶，每一个桶的外面都有手写的编号，而桶的里面装着一个人的大脑。总共9479颗大脑，组成了全世界最大的人脑收藏。
在这组收藏之中，有颗大脑来自一位名叫克尔斯滕·阿比尔特鲁普（kirsten abildtrup）的女孩。克尔斯滕曾经饱受精神疾病的困扰，另外那9000多个大脑的主人也是如此。
而她有些特别，因为她的故事被讲了出来，也让这一处鲜少有人问津的大脑收藏，更加受人关注。
极端的治疗方法
克尔斯滕出生在1927年，从小就是聪明的女孩，钢琴弹得很好，在学校的成绩也一向靠前。如果说她和别的孩子有什么不同，在比她大一岁的姐姐英格的记忆里，克尔斯滕常常会哭。但这也没有影响两个孩子的相处，她们同住在一个房间，关系亲近。
直到14岁那一年，克尔斯滕的情绪问题明显严重了起来，不时会有情绪爆发，哭泣持续的时间也比从前更长。她在学校的表现很快就受到影响，以至于没办法参加考试。有一次，她甚至用钢笔扎进了姐姐的后背。终于，在1942年的圣诞节，15岁的克尔斯滕第一次住进了精神病院。
她被诊断为精神分裂症。但当时的医生，几乎没什么有效的手段可以治疗这样的患者。英格有一次去探望克尔斯滕，发现她不在病房，而是被关进地下室并用皮带绑住——医院的人告诉英格，因为克尔斯滕把一个杯子朝着护士扔过去，他们才做了这样的处理。在抗精神病药物被广泛使用之前，把人锁起来可能是最常用的“疗法”。
除此之外，还有休克疗法（shock therapy）。针对一些精神分裂症或抑郁症患者，医生会为他们注射一种名叫戊四唑（pentylenetetrazol）的药物，用来引起短暂的癫痫发作，希望以此缓解精神疾病的症状。这种疗法之所以会出现，是因为曾经有科学家在患有癫痫的精神分裂症患者中发现，在癫痫发作比较频繁的时期，人也会变得比较清醒。
图片来源：Lise S?gaard/Kristeligt Dagblad
不过，早期的休克疗法极度痛苦，由于没打麻药，有些患者甚至感觉自己像是被看不见的火灼烧。而克尔斯滕在1945年到1946年之间，接受过两个疗程的休克治疗，每个疗程为期三周，其间需要每天给药。极端的煎熬似乎有了回报，在医生认为克尔斯滕已经痊愈后，1946年5月她便出院回家。当好久没上的钢琴课重新开始，她居然能从住院前最后一节课停下的地方接着弹，连老师都感到惊讶。
健康的时光并不长久，克尔斯滕的病情一直反反复复。最终，她在1950年迎来了被切除脑叶白质的命运。
在人们产生情绪的过程中，大脑里的前额叶皮层会起到关键的作用，而白质的存在，则让前额叶皮层能与其他脑区相互连接。假如切除白质，从而破坏连接，人就不会有那么多情绪了吧？这是当时治疗精神疾病的一种思路，完成第一例脑叶白质切除术（lobotomy）的葡萄牙医生安东尼奥·莫尼斯，还获得了1949年的诺贝尔奖。
而当克尔斯滕的病情加重，医院向家属提出这个建议时，她的父母同意了，他们希望家里最小的孩子由此走向正常的人生。但她并没有。毕竟，切除大脑中一个重要的部分，对患者而言风险巨大。虽然有部分患者的症状得到改善，但脑叶白质切除术很容易造成智力缺陷，还可能留下严重的残疾，甚至有患者因手术而死。
克尔斯滕没有死于手术，但情况也很快恶化。姐姐英格说，手术前至少还能从她身上找到一点点过去的影子。手术后就完全不见了。1951年，术后第二年，家人某次约好要去医院看望克尔斯滕前，医生又对她进行了戊四唑休克疗法。而这一次在注射药物后不到一小时，24岁的克尔斯滕去世了。
关于克尔斯滕的往事，她的亲人原本很少提起。莉丝·索加德（Lise S?gaard）是这个家族中的一位晚辈，她说从小就在家里的墙上看过一个女孩的照片，也偶尔从家人的只言片语中隐约感到其中有不寻常的故事，但都没有问过。直到最近几年，身为记者的莉丝鼓起勇气向外婆英格问起那个女孩，并在丹麦国家档案馆和几间医院之间辗转调查，才终于拼出了克尔斯滕的故事。
在这个过程中，她也惊讶地得知，死亡并不是故事的结束。
不用经过她的同意
克尔斯滕去世在丹麦的沃尔丁堡，一间名叫Oringe的精神病院。
医院的一个角落有栋独立的小房子，是当年的解剖室（autopsy room），而克尔斯滕就是在这里接受了尸检，她的大脑也在那时被取走并收藏。
她并不是第一个进入大脑收藏的人。1945年战争结束，许多欧洲国家都有大量的精神疾病患者需要得到妥善的治疗，但当时的医学界对这些疾病的了解又十分有限。在这样的困境之下，丹麦有两位精神科医生，埃里克·斯特罗姆格伦（Erik Str?mgren）和拉鲁斯·埃纳森（Lárus Einarson）产生了一个大胆的想法：收集人脑，以便对精神疾病进行研究。
很快，他们在奥胡斯市的里斯科夫精神病院（Risskov Psychiatric Hospital）旁边，建起了一座脑病理学研究所。从此，丹麦各地的精神病院开始将去世患者的大脑取出，并送到这里。收治克尔斯滕的Oringe医院也不例外，曾经的解剖室如今已经是精神病学博物馆的一部分，屋中摆着一些带提手的小木箱——当年克尔斯滕的大脑，应该也是装在这样的盒子里，被邮递员送到了远在奥胡斯的脑病理学研究所，然后转移到桶里。
图片来源：World's Untold Stories/CNN
研究所成立大约5年之后，一位名叫克努德·奥格·洛伦岑（Knud Aage Lorentzen）的病理学家成为那里的负责人，也就接管了大脑收藏，直到1982年退休。从1945年到1982年之间，共有超过9000个精神疾病患者的大脑来到这里，大约是那些年间去世的精神疾病患者的一半。而在这些大脑被取出的时候，既没有获得患者本人的同意，也没有获得家属的同意。
在那个年代，精神疾病患者承受着十分严重的污名，常常被隔离于社会，有些也被亲人疏远。虽然克尔斯滕的家人对她十分关心，但也没有改变精神疾病患者的权利不被重视的现实。1982年，那座脑病理学研究所关闭，大脑收藏也不再增加，但到此时丹麦还没有多少人知道这组收藏的存在。
90年代，这些大脑才第一次进入公众视野。很多人第一次听到的时候，根本不敢相信有这种事情，社会上要求销毁收藏的呼声十分强烈，因为他们觉得这组收藏是对患者和家人的伤害。
但另一方面，也有不少科学家认为大脑收藏拥有很强的研究价值。在这9000多颗人脑当中，约有5500颗来自痴呆症患者、1400颗来自精神分裂症患者、300颗来自抑郁症患者、400颗来自双相情感障碍患者……代表了各种各样的精神疾病。
更重要的是，抗精神病药物在1950年代中期开始被广泛使用，那时收藏已经进行了大约10年。而在这10年之间取得的大脑，是没有被那些药物处理过的大脑，假如将它们与日后取得的大脑进行对比，就更容易区分哪些变化是精神疾病造成的，哪些变化是药物造成的。而这可能会帮助科学家更好地理解一些精神疾病。
当然，在这些大脑之中，像克尔斯滕那样被切除脑叶白质的还有不少。不像苏联在50年代就禁止了脑叶白质切除术，丹麦在70年代还在为患者实施此类手术，是世界上人均脑叶白质切除术最多的国家。
而谈到在未经患者或家属同意的情况下收集大脑，一种观点认为：伤害已经造成，如果现在还有一件可以为患者或家属做的事，就是确保这些大脑真的能被用在科研上。
奥胡斯时期，大脑被装在黄色桶里（图片来源：Aarhus University Hospital）
不过，想确保这一点并不容易。2005年，奥胡斯大学的病理学家卡尔-安东·多夫-彼得森（karl-anton dorph-peterson）接受任务赶到收藏大脑的地址，光是找齐所有的储藏室就费了一番功夫。而当他们看到“藏品”的时候，发现桶中的液体蒸发得很严重，如果不是及时填充，浸泡在里面大脑就要失去保护了。
但即便侥幸逃过这一劫，大脑收藏也还是会遭遇危机。2017年，奥胡斯大学没有多余的资金用于保存这些大脑了。在9000多颗大脑即将面临销毁的时候，南丹麦大学决定接手，大脑收藏这才被转移到欧登塞，在南丹麦大学的地下室里，待到今天。
而执着于调查自己家族故事的莉丝·索加德，也是在那里与克尔斯滕的大脑相遇了，它就在编号738的那个白色桶里。除此之外，她还见到了保存在石蜡中的一些脑组织，比如，同样编号738的海马体，那是克尔斯滕储存记忆的地方。
图片来源：Lise S?gaard/Kristeligt Dagblad
接待莉丝的，是大脑收藏如今的负责人，南丹麦大学的马丁·维伦费尔特·尼尔森（Martin Wirenfeldt Nielsen）副教授。尼尔森也是一位病理学家，他十分庆幸奥胡斯大学没有清除大脑收藏，在他看来，能用逝者的大脑帮助未来的患者是一件很崇高的事。
1970年代，一项利用这组大脑收藏进行的研究，发现了一种新的疾病，后来被命名为后来的丹麦家族性痴呆（familial danish dementia，FDD）。而如今，又有至少四项新的研究，正在这些大脑的基础上进行。
时至今日，人类对精神疾病依然知之甚少，而抗精神病药物的使用，虽然有助于缓解一些症状，也会让患者的智力或创造力等方面受到损伤。用精神病学研究者托马斯·韦格（Thomas Werge）的话说，“那些引发精神问题的因素，也我们之所以能成为人类的原因。”
说不定某一天，通过某一些研究，过去的人们能够帮未来的人们摆脱精神疾病的煎熬。
封面来源：Lise S?gaard/Kristeligt Dagblad
参考资料：
https://www.kristeligt-dagblad.dk/historier/kirstens-brain
https://edition.cnn.com/2022/11/11/world/denmark-brain-collection-scn-spc-intl/index.html
https://www.dr.dk/nyheder/viden/kroppen/hvad-kan-9479-hjerner-i-en-kaelder-paa-fyn-sige-om-vores-intelligens
https://international.au.dk/currently/news/preview/artikel/the-brain-collection-will-survive
https://edition.cnn.com/videos/tv/2023/03/21/worlds-untold-stories-the-brain-collectors-spc-intl.cnn
《环球科学》4月新刊正在热卖
各电商平台均有销售
点击【在看】，及时接收我们的内容更新