没有回应的爱情，你能撑多久？
转自：三联生活周刊
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：哈米提
2020年的日本电影《穷途鼠的奶酪梦》讲述了一个爱而不得的爱情故事。
今之濑一直暗恋着自己的大学前辈恭一。大学毕业多年后，今之濑受一位女子委托调查其男友出轨的证据，巧的是那位出轨男子就是恭一。多年后见到恭一，今之濑的眼里依然绽放着心动的光芒，他开门见山地说，你知道吗前辈，我一直喜欢你，和我谈恋爱吧，不然我就把你出轨的证据交给你的女友。
迫于威胁，本为直男的恭一开始和今之濑交往。至此，今之濑多年的“奶酪梦”看似已经变为现实，他和自己一直喜欢的人朝夕相处，过着在外人眼里情侣一般的生活。然而，他也渐渐陷入到无法自拔的痛苦当中，他发现恭一仅仅是出于威胁和他在一起的，多年后他的爱依然是单向的。
我和朋友M聊起这部电影，她说她太理解今之濑的痛苦了，接着向我讲述了她不久前经历的一场单向的爱情。
M是在社交软件上认识F的，他们聊了一周后见面，两人对彼此的印象不错，便开始交往。在和F的交往中，M明显感觉到自己爱的比F多一点。F略有点大男子主义，很少表现爱意。M会对F说我爱你，F听到这句话后会发出哦的一声，好像M在说今天是个阴天一样。M追问F爱不爱自己，F实在躲闪不过去，就会说一句我喜欢你。M听到后还是会觉得高兴，觉得F是慢热性格，相信喜欢会变成爱的，只是需要一定的时间而已。
然而M并没有等到F说我爱你的那一天，就结束了这段恋情，导火索是F家的密码锁。在和F交往后，M经常去F家，他们会一起做饭，晚上窝在沙发里一起看恐怖片。体制内上班的M准点下班，这也意味着她会先到家。F家是密码锁，当M说要去他家时，F让M进小区后发微信。等到了小区，F给M发来一串密码，是临时密码。
一开始，M对此表示充分的理解，她想那毕竟是F的家，是属于他的私人领地，他们才开始交往，给临时密码也是可以接受的。但临时密码有一个令人尴尬的bug，那就是它会在十分钟后过期。这也导致M每次去F家都像是赶集，必须在密码过期之前将那扇门打开。
有一次，M在等电梯的时候收到了F发来的临时密码，正当她准备进电梯时，快递员打来电话，让她到小区大门口取快递。M一路小跑到大门口，拎着快递再小跑回来，时间似乎还来得及。然而电梯像是冻住了，停在楼上迟迟不下来。眼看临时密码的大限将至，M决定爬楼。F家在五楼，爬上去也不太费事。当M拎着两个箱子爬到楼上时，已经上气不接下气，大汗淋漓。她气喘吁吁地输入密码，然而密码已经过期了。
无奈之下，M硬着头皮给F发信息，告诉他密码过期了。直到一个小时后，F才重新发来一串新的临时密码，并淡淡地说刚才在开会，没有看手机。M说等待新的临时密码的那一小时于她而言无比漫长，她蹲在门口，双手抱着头，感觉自己像个无家可归、寄人篱下的流浪者，那串临时密码如同是爱情给予她的昂贵施舍。
也许是出于对F的爱，M觉得临时密码的事可以继续忍。直到有一次她带着两个朋友去F家，到门口等了半天F才发来临时密码，朋友们都觉得不可以思议，那时候她和M已经交往了一年，居然还在用临时密码开门，实在说不过去。
朋友们逼着M复盘这段爱情，M才意识到自己的付出和回报是多么不成正比。交往一年，M给F送过衬衫和毛衣等礼物，但没有收到过来自F的任何礼物。他们出去吃饭，十次里有八次都是M在买单，F也不说他不买单，但每次吃完饭都是坐在那里定住不动，M只好起身去付钱。
更离谱的是，M从来没有见过F的任何朋友，而F几乎已经认识了M的所有朋友。朋友们劝M及时止损，分手才是上上策，并对她说，当一个人不愿意说爱你的时候，说明那个人根本不爱你。M躺在床上翻来覆去想了一夜，天亮后给F发了微信，说我们分手吧。很久后，F发来两个字：好吧。
回忆起这段恋情，M说F不仅不爱她，可能连喜欢都谈不上。他只是习惯性地承接了她的主动，成为了她的临时男友。那扇门简直是他们爱情最好的隐喻，那扇通往F房间的门，她需要带着卑微用尽全力打开，可是打开了又能怎样，F的心门始终向她关闭，她从未进入过F的内心世界。
在电影《穷途鼠的奶酪梦》中，痴爱的今之濑也没能走进恭一的内心世界。电影中的很多小细节都展现了今之濑的爱浓浓的单向味道。
比如，当他主动去亲吻恭一，恭一却以他身上有烟味为由躲开；他想让恭一给他掏耳朵，恭一却嫌弃地摇摇头，换成今之濑给他掏耳朵他才愿意；今之濑对出轨成性的恭一一再包容，让他在学姐和自己之间做出选择，恭一说他是不可能选择今之濑的；电影结尾，在凌晨的海边，今之濑说我真的好喜欢你啊，恭一却只是看着他，默不作声。恭一也试图挽留过中途出走的今之濑，只是他从未说过我们在一起吧，也没有说过我爱你三个字。
没有回应的爱令人痛苦，可是，为什么还是有很多人深陷其中无法自拔？M说，当你爱上一个人的时候，你已经不能用理性去判断自己行为的合理性了，你会天真地幻想对方也会喜欢你，爱上你，你会以为只要你付出得足够多，就会有回报。直到你积累到足够多的伤害，心灰意冷，才能回头是岸。
我说，看你平时是个理性的人，怎么到爱情里就如此感性。她笑笑说，可能自己就是爱情体质的人，而两情相悦又实在是太过稀有，当摆在面前的只有没回应的爱和单身两种选择时，她选择了前者。我说，一段没有回应的爱你居然撑了一年，也是厉害。M摇摇头说，还有两个月才能撑完，她给F买礼物欠下的花呗还要两个月才能彻底还清。