豆瓣条目恐不保，这禁片赶紧看
杀人犯，可以被原谅吗？
最近，劳荣枝案进入死刑复核阶段。
劳荣枝依然在律师的代表下，争取为自己辩护。
无独有偶。
可否记得 3 年前的重庆男子杀害亲生儿女案？
为了自己的不伦的感情，张波将自己的亲生儿女从 15 楼推了下去。
令人没想到的是，直到今天这件事情还没有结束。
一审被判处死刑后，张波很快提出了上诉。
今年 1 月，还给前妻连写三封信，希望能够得到原谅。
他写信的时间点十分令人寻味——
二审前夕。
这个「请求原谅」的目的不得不让人多想。
新闻一出，网友的愤怒再也压不住。
而孩子的母亲也直接写信表示：要赎罪就伏法。
很难想象，一个罪行滔天的杀人犯，是抱着怎样的心态请求原谅的。
这个答案我们可能永远无法弄清楚。
最近一部电影，也是讲述一个罪犯寻求原谅的故事。
只不过，他的故事却与劳荣枝、张波完全不同。
他，能得到原谅吗——
《沃尔科诺戈夫上尉逃亡记》
Капитан Волконогов бежал
罪人，是一个名叫费佳的上尉。
他平常的生活，看起来还挺清闲。
没事儿就和同事打打球，健健身。
上班，大部分时间在办公室对着成叠的文件。
会议也是重要的部分。
作为一名「上尉同事」，身份带来的权力也让他享有一定的地位。
普通老百姓有问题了就找上尉。
费佳当然也不会让他们失望。
重重压在男人头上的铁球，就是来自等级的压迫。
直观、有效。
手握铁饭碗，生活平稳，这样的日子是多少人梦寐以求的。
然而，有一天，费佳突然逃走了。
而且，还携带着一份单位的机密文件。
至于费佳为何要这么做。
答案很简单：
道歉。
因为他是「杀人犯」。
而且，杀人的数量可不少。
他带走的机密文件，就是被害者的档案。
费佳打算找到他们的家属，取得原谅。
他先找到一个父亲被杀的女儿。
她的生存环境实在是糟糕：
住在停尸房中。
这个女儿还不知道自己的父亲已经死亡，只知道他是因为某种原因被抓起来了。
费佳将父亲的档案及死讯一同带给这个女儿，并希望获得她的原谅。
想也知道，这是不可能的。
这个女儿只有一句话送回：
去你妈的！
费佳只能默默离去。
但他并没有放弃道歉这件事情。
一个不行，就找第二个。
于是，便开启了一场道歉之旅。
首先，是一名丈夫被杀的女士。
费佳将文件递给女士想要求得原谅。
女士看着档案，却没有任何言语。
她默默离开，然后以全裸的方式出现。
费佳有些不知所措。
显然，女士因为丈夫的死亡，精神出了状况。
她一丝不挂地站在费佳面前，说了一段意味深长的话。
并不是每个人都能活到 58 岁，每个人只有一次机会。
但有时候，心狠手辣的人像毒蛇一样，沿着苹果树那冰冷的树皮之间爬行、冬眠，就像在冬天一样。
你知道的，只有在一月份花蕾才会出现，它们像蜡烛燃烧一样向下坠落，却没有进入大地。
恰恰相反，它们全都昂扬向上，谁要是想抓住它们，实际上，就必须要跑向截然不同的另一边。只能向左，一直向左，因为哪里都不能转弯。
而你害怕从火车上跳下去，所以你不会跳下去，就是这样。
就像陷在底泥中的鲈鱼，有时候你能拉动它，但是一松手他就会掉下去。
但在这里不是，在这里，当围绕我们的囹圄不断被拉紧，没有撕裂，没有破碎，只有放弃，没有哭泣。
说完这段话，女人直接否认了费佳道歉的意义。
对她来说，现在说什么都不如喝完自己真心倒给他的红茶。
接着，费佳找到了一名妻子被杀的工人。
他这次没有打直球，而是选择了用喝酒的方式做铺垫。
工人听完消息后，给了费佳一拳。
又说，如果再拿一瓶酒来，自己就原谅费佳。
然而，等费佳回来，迎接他的不是原谅，而是工人上吊的尸体。
费佳依旧没有放弃。
他又找到了一名儿子被杀死的老父亲。
没想到这位老父亲竟然先是假意原谅了费佳，以此放松他的警惕。
然后用电话砸晕他，并随即报警。
费佳这次莫名的道歉之旅其实是冒着生命危险进行的。
因为携带文件逃跑的行为，是一种「叛逃」。
本身杀人凶手请求原谅就是个笑话，再加上逃亡的危险，也不知道费佳到底图什么。
而更让人费解的是，他到底为什么杀了这些人？
费佳这个凶手，不能完全与劳荣枝、张波这些罪犯画等号。
虽然电影中没有明确的台词指明，但故事其实发生在一个特殊的年代：
1938 年的苏联。
毫无生机的普通百姓。
遮天蔽日的飞艇在空中缓缓划过。
血迹斑斑的凳子与草甸。
还有费佳身上显眼的制服。
费佳的身份，不止上尉这么简单。
工作也不只是看看文件、开开会。
他是负责抓捕、审讯、处决「潜在敌人」的秘密警察。
杀人，就是费佳的工作。
那些死去的人都有一个共同的特点：
因为某种罪名而被官方逮捕。
比如之前那个精神崩溃女士。
丈夫其实是一名电气公司的工程师，因为被判为德国间谍被枪毙。
还有那位上吊工人。
他曾讲了一则笑话：
骆驼来到警察局，对他们说，把我关进监狱。
他们问为什么？
骆驼回答说，因为我对你们任何人都不屑一顾。
只有妻子听过之后笑了出来。
丈夫后来随口对其他人说起了这事。
第二天，妻子就被抓了起来。
既然如此，费佳为什么还要冒生命危险，去道歉呢？
因为这些人是否真的有罪，并不是一个确定的答案。
就像停尸间女儿的父亲，疑似制造了危害性极大的病毒。
可实际上，他坚称自己的研究是为了避免全国陷入可怕的传染病中。
如果你愿意相信我的话，我是在保护我们的国家免受大型传染病的侵害。
显然，他们不相信这个答案。
费佳只能想办法让他们意识到自己真的有罪，并签字画押。
所以，他们的罪，究竟是什么呢？
而且，上文提到费佳的生活稳定、手握铁饭碗，其实都是假象。
危机四伏，用来形容当时的社会最贴切不过了。
因为你根本无法得知，在什么时间、什么状况下会犯什么错误。
随时殒命才是生活常态。
本来是优秀审讯官的上司，突然跳楼自杀，死在费佳面前。
而负责处理这件事的人，则保持沉默。
朝夕相处的同事，一个一个被叫走。
费佳十分害怕，他害怕下一个自杀的可能就是自己。
别看他一身腱子肉，他深知这在审讯室根本起不到任何作用。
其实在逃跑之初，他只是想要逃离死亡，从未想过去道歉。
可他最好的朋友，却因为自己离开而被处决了。
某天深夜，费佳看到了自己的朋友从地下爬了出来。
朋友告诉他，他们死后是要下地狱受尽折磨。
但是，如果费佳能够得到一个原谅，就有机会免除折磨而走入天堂。
因此，无论如何，他都想要得到一声原谅。
天堂会有费佳的一席之地吗？
当然不会。
这一点，连费佳自己都清楚。
其实他早就怀疑自己工作到底是在做什么。
只是深陷其中的他已经变得麻木了，自己就像一个没有感情的机器。
上司的自杀，朋友的死，唤醒了他。
而这一趟所谓的救赎之旅，也不是真的为了得到某个人的原谅。
毕竟也没有人真的会原谅他。
费佳这样做的目的，或许只是为了让自己能够死得心安理得。
对于他来说，带着罪恶永受酷刑并不是地狱。
理所当然的一无所知，才是。
费佳的道歉之旅结束在一名奄奄一息的老人身上。
老人因为女儿被逮捕而遭人霸凌，只能躲在阁楼。
一个月没有吃饭，已经到了死亡边缘。
枯瘦如柴、衣不蔽体、浑身恶臭，老人和她身下的垃圾融为一体。
费佳明白，现在说什么都没有用了。
他抱起老人，用水槽中的雨水给老人清洗身体。
连一字都说不出来的老人，突然举起手抚摸了费佳的头，随后没了呼吸。
但就在此刻，费佳的天堂出现了。
他也终于能够和这个世界说再见了。
不论身处怎样的时代，怎样的环境，人本身，始终是最重要的。
用彻底破坏人性的方式来唤醒人性。
不得不说，这个故事实在是犀利、尖锐。
正如网友所言：
请保持良知，不要麻木
多年来，俄罗斯电影一直不属于主流范畴之中。
在我国的几次「出圈」，也是更多偏向于对俄式美学的赞扬。
实际上，进入 21 世纪后的俄罗斯电影，远比我们想象的具有批判与反思性。
像是 2003 年荣获威尼斯电影节「金狮奖」的《回归》。
电影讲述了一个消失 12 年的父亲突然强势回归，与两个儿子发生种种事情。
表面上，这是一部探讨父子关系的电影。
只是导演将背景放在苏联解体之后的时代下，并融入了大量的哲学内涵——
「一个父亲能够给孩子些什么呢？」
其中的「父亲」与「孩子」，也被赋予了更多意义。
故事所探讨的问题与内涵提升到另一个层面。
《沃尔科诺戈夫上尉逃亡记》也是一样。
通过历史的反思，来认识今天的社会，揭开各种社会关系的危机，实现一代一代人的救赎，从而迈向未来。
正如编剧安德烈 · 彼得罗夫说的那样：
每一个时代都是由前一个时代组成，并孕育下一个时代。
电影的另一种身份就是成为记录者。
有别于纯粹的纪录片，而是通过展现与再创作，将历史记录下来，书写下去。
以此，让人们不要忘记所发生之事与消逝之人。
更是在提醒人们：
坚定地走下去，不要停。
全文完。
如果觉得不错，就点个「赞」和「在看」吧。