70后的日记本

　　年底拆迁，翻出好多压箱底的东西。

　　结婚时老妈为我做的两个陪嫁花棉袄，一个应该是生老大时还穿了几天，上面有些许奶渍。一个崭新的，褐红色点缀小花，老妈手工盘的一字扣，二十多年了，那棉花还是柔柔软软。

　　细致叠好，这已不是简单的一件衣服，这是传统，是惦念，我要一直保存着这份温暖的爱。

　　还有一大摞信件和两个日记本。

　　信件多是孟津、涧西邮过来的。大概是1993年，17岁，我第一次去安乐一家服装厂打工，和服装厂一群小姐妹之间的通信。信里多是琐碎事，有一封信问我现在如何，心情好了没。当时为啥心情不好呢？记不得了，也许是因为相亲吧。十七、八岁，青涩时光，相亲才是青葱岁月里天大的事吧。

　　水渍泅染，封面已经发黄，看到日记本的刹那，我竟然恍惚起来，素年锦时，多少的惊喜、多少的失落、多少的过往的牵绊, 一下子涌上心头。

　　日记本的扉页写着“私人禁地，外人不得翻阅。”

　　服装厂旁边就是部队的驻地，门口赫然立个牌子——军事禁地，外人不得进入！

　　日记本的这句话就是从部队的牌子上抄袭而来，这日记本也是我的禁地。字迹歪歪扭扭，惨不忍睹，如今我的字依旧不好看，好歹现在是电脑打字，别人也看不到。

　　日记本里有我写的一首小诗——

　　扶草拾级而上，

　　扭头下望苍桑，

　　破门石板依旧，

　　莫要空老百岁头，

　　却道，罢休！罢休！

　　这是诗吗？是吧，谁的青春没有梦想呢？

　　家里有一辆自行车，在服装厂上班我一周回来一次，风吹日晒，我竟骑车来来回回一年半有余。

　　那时候伊河上还没有大桥，司马村和对岸的刘富村联合搭了一个简易的小桥，桥面有一两米宽，木板上又铺了沙子，旁边连个栏杆也没有，桥两端架了两道木杆用来收费。一天24小时有人值守，自行车摩托车每次五毛，汽车不让过。

　　每次从那过，我都胆战心惊，生怕掉到河里，更心疼那五毛钱。我常常有这样的念头，如果没人把守最好了，或者守桥人去厕所了呢，我就偷偷溜过去，省那五毛钱，那年月能办很多的事呢。不掏钱的念头每次都有，但每次到了桥头我话也不敢说，乖乖地掏钱。

　　安乐师范学院后面有小巷子，曲曲绕绕的，里面好多小吃摊。

　　小焕在里面摆了个煎饼果子摊，和我一样的年纪，人家都会做生意了，我只会按部就班地蹬缝纫机，我太佩服小焕了。晚上下班，我去找小焕，她就带我从小门进到师范学院里转，高高大大的图书馆，一群一群的大学生，同样的年纪却有着不同的人生，不免心生惆怅。

　　有一天，小焕神神秘秘地说，让我陪她相亲，我兴奋地问东问西。她捶了我几下，说，别问，到时候要帮我好好看看！我嗯嗯地答应，心里念叨，一定要替姐妹把好关。

　　见面是在晚上，男方的姐姐削苹果给我吃。第一次看到一个人可以把苹果皮从头削到尾不带断的，我惊呆了！

　　能把苹果皮从头削到尾不带断的，这大概就是淑女的模样吧。这么多年，我依旧削不成从头到尾的苹果皮，这大概也是我做不成淑女的缘故！

　　那年临近春节，小巷子里有人在摆摊写春联。有天傍晚，有个十七八岁的学生，摊位上几副春联还没卖掉，其中一副内容是：

　　萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风催。

　　从今若许闲乘月，莫笑农家腊酒浑。

　　现在想来，那样的内容，适合春节吗？

　　旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。

　　心底一声叹息，合上日记本，也合上了我的青春。

　　柒格格,原名郭亚格，1976--,洛阳人，喜欢读书、旅游，偶尔为文自娱……

　　作者 | 柒格格 编辑 | 刘璐 总编 | 张晓晨

　　原标题：《70后的日记本》

　　阅读原文