2023 华语高分 TOP1，笑到最后哭了
仔细想想，我可能在影院经历了一段特别的时刻。
既熟悉又陌生。
既真诚又荒诞。
既老土又诗意。
既让人笑到想骂神经病，又让人咋舌到企图去思考生命。
而这一切，都是拜《宇宙探索编辑部》所赐。
郭帆导演工作室出品。
《法制未来时》的孔大山导演。
目前豆瓣，稳定在了 8.4 ——
好于 96% 的科幻片，好于 97% 的喜剧片，更是好于今年 100% 的国内院线片（与《流浪地球 2》并列第一）。
电影已经上映一周了，这一周的时间里，电影的一些画面不断在我的脑海中闪现，以至于每多想一层，疑问也就多了一层，于是索性，我们找到了导演孔大山和编剧 + 主演王一通，聊了一个小时这部 " 土味十足 " 的科幻片。
算是答疑解惑。
也是为每一个模糊的时刻打上确切的注脚。
他们让我觉得。
幸好，中国电影还有这么一群人。
01
找不到对标的电影
照例先要聊聊这到底是部怎样的电影。
如果用一个词来形容影片的风格，我觉得是——
荒诞。
这是一部带有纪实性的、新闻纪录片风格的电影，讲的，是一群现代人去寻找外星人的故事。
正如它的英文名：《Journey to the West》，西游记。
放几张海报感受下这怪异风格
现代人？外星人？
在科技迅猛发展的今天，这个故事的本身就带着些错位的荒诞。
不仅如此。
电影从头到尾都让人咂舌不已。
比如明明是科幻片。
但成本极低（只有 3 个专业演员）。
以至于主演艾丽娅在刚进组一度很慌，说害怕自己是被骗了。
脚架，脚架没有
摇臂，摇臂没有
灯光，灯光没有
你这个组会不会随时跑啊
男主杨皓宇采访中转述 | 中国电影报道
那么科幻在哪？
孔大山说：
"在当前的一个电影市场环境下，没有明星、没有大场面、大特效，中国最头部的几个公司去拍一个这样的电影，我觉得这事儿本身就很科幻。"
嗯，明明是诡辩，却莫名让人觉得真有那么点道理。
而电影本身呢，更是荒诞不断。
比如明明是个当下的故事，但你看电影里科幻设定的主要道具：
这个酷似打蛋器的外星信号接收器。
这个有点生锈的铝制 " 信号锅 "。
哪里有半点 " 科幻 " 的 影子？
更不用说电影里的情节了。
其中有一个细节。
男主角唐志军（杨皓宇 饰）非得要花 520 元买一个硅胶外星人的腿骨，原因只是觉得自己可能是 " 有缘人 "。
但你看这 " 功德箱 "，真的不会去看一眼《破坏之王》吗？
但。
说出来你可能不信。
这些荒诞却实实在在地存在于我们的真实生活之中。
比如那个 " 信号锅 "。
稍有年纪的朋友一眼便可以认出，那根本就是 " 气功热 " 时的 " 写实 " 啊。
那些年，无数人的头上都顶着这么一口 " 锅 "。
信号锅的现实原型：93 年北京妙峰山上的高级气功强化培训班
比如那个 " 外星人遗体 "。
许多年前曾经有这么一条新闻：
山东某男子声称自家冰柜里存放着外星人，后因故意扰乱社会治安罪被拘留五天。
所谓荒诞，其实不过是我们一笑而过的现实。
也正是如此。
孔大山的 " 恶趣味 "，搭配上亦真亦假的事件，如梦如幻的空间。
让影片散发出了独特的，难以归类的气质。
它闪着灵光的幽默，却总免不了某种黯然悲凉的回味。
而这。
才是我们为之着迷的理由。
（以下内容涉及剧透，还没去影院看的朋友们，可以看完片再来；建议选中间靠后排的座位，有效防晕）
02
唐志军：某一部分的我们
我们当然首先聊到了唐志军，电影的男主角。
这是一个 " 古怪 " 的人。
也是某一部分的 " 我们 "，在这个世界上的投影。
唐志军是 30 年前，" 飞碟热 " 时代科幻杂志《宇宙探索》的编辑。
灵感源自 1980 年代的杂志《飞碟探索》
当年在记者的采访镜头前，他意气风发，述说着寻找外星文明的畅想：地球在浩瀚宇宙里只是指尖上的一粒沙。
30 年后。
时光的齿轮碾过，老唐经历了离婚、丧女，以及编辑部的没落（穷到连暖气费都交不上了）。
老唐成为那个时代的遗老。
你可有理想消逝的时刻？
被现实的重压也好。
被时代的抛弃也罢。
我们常会发出些 " 时不我与 " 之类的喟叹，变成某一时刻某一领域的弃儿。
但唐志军不同。
除了头发更加凌乱，胡子拉碴，从头到脚透着些时间留下的破败之外，老唐还是那个坚守寻找外太空梦想的他。
用孔大山的话说，就是 "有一套很偏执的认识世界的逻辑"。
他依然坚信他的太空探索信念。
并把万事万物都浪漫化地，收纳进自己的逻辑框架里：
（电视机里的）这个不是普通的雪花点，
这是宇宙诞生时的余晖
他也会一本正经地进行最荒诞的联想：我的电视机坏了，这是宇宙出了问题。
帮我查一下 NASA 官网有没有让发布什么突发事件
不排除是某两个星系的汇合
导致我这电视机现在 ... 过载
更重要的是。
他几乎摒弃了一切感性的思维。
因为情感，总容易给人带来伤害。
孔大山说：
" 他吃面，但他不会说这面条怎么样。因为在他那套逻辑里，这就是一碗碳水化合物，加一些维生素营养物质的混合物，他不会说这玩意是青菜鸡蛋面。"
为什么？
因为对于 " 人欲 "，他素来严苛地秉持着 " 非必要不贯彻 " 的原则：
" 除必须摄入的营养外，人类吃其余的食物都是一种浪费，除繁衍后代之外的一切性欲，都是一种疾病。"
他活着只为找到外星人，问清楚人类、宇宙存在的意义。
想到了什么？
没错，大战风车的堂吉诃德。
只不过老堂是骑着毛驴，挥着胡萝卜杆子，样子格外笨拙滑稽。
而老唐，是固守着不切实际的梦想，为此落魄不堪。
他不知道自己的窘迫吗？
也许知道，但他不愿意面对。
一个细节。
在编辑部里的老唐，当他念叨着自己那套从电视机发现宇宙问题的 " 学说 " 时，他的声音被隔壁音乐训练班不成调的《友谊天长地久》屡次打断。
但在这个属于他的阵地里，他能选择起身将窗户关紧，保护自己的声音（世界）。
与整个世界划清了边界。
孔大山说：
" 他就是一个格格不入的一个人。所以当他在一个非常尴尬的语境下，还在非常不合时宜地说着他那套偏执的理论，他必然就是会遭受一些让自己陷入一种很尴尬的境地里。"
于是。
像他这样与现实世界格格不入的 " 普通人 "，天然地就成为局外人眼中的一个笑话，而这个悲剧同时也赋予了他某种宿命般的荒诞。
就像电影里一场宇航服的戏。
为了给杂志拉赞助，老唐被迫穿上了他那身宝贝多年的宇航服，结果被卡死在里头出不来。
就这样，他万分窘迫地迎来了他人生首次 " 失重 " 时刻。
而当消防员扛起电锯，砍断头盔解救出老唐的那一刻，围观群众的鼓掌欢呼也让这个瞬间显现出钻心的暴力。
一个执着于确定性（确认外星人的存在），也就是可控性的人。
在接下来的路上，不断遭遇 " 失控 "。
03
蜀道不难了，可那又怎样？
所以电影如《堂吉诃德》一样，说的会是对科幻的解构吗？
就像我们最早说的：
这是一部《走进科学》大电影？
要知道，《走进科学》这个节目，在猎奇之余，另一方面实际上也是在不断地消解着我们对外星文明的敬畏心。
但显然。
孔大山志不在此。
他用了大半部的篇幅，讲述了一些看似啼笑皆非，但细想却又很分明的 " 神迹 "。
比如老唐遇到的孙一通（王一通 饰）。
他头顶着 " 信号锅 "，声称能与外星人联系，任务则是帮外星人取一颗石头。
看起来是个精神病人？
但你听他念诗。
又会觉得他是一个超凡脱俗的人。
就像饰演者王一通的解释：
" 他是跟世俗完全不沾边的，一个跳脱三界外，不在五行中的这么一个人物。"
比如外星装置的载体：麻雀。
乍一看，也是个古怪的幻想。
但正如孔大山所说：
" 使用麻雀这种意象，它本身就有一种特别暧昧，特别是诗性的 "。
它让我们联系起 " 万物有灵 " 这个词。
是的。
导演在这里是以一种 " 肯定 " 的态度来看待老唐和他身边的那些人的。
虽然他们与这个时代格格不入。
他们不切实际的理想与现实之间产生了巨大的沟壑。
但并非每个落伍于时代的人都是可以被抛弃的。
无论理想幻灭多少次，他们从未逃避。
他们是不回头的人。
为什么？
一个设定是，电影给每个人都设计了相似的困境。
他们皆为失意人，皆选择了不同的面对或逃避现实的方式——
丧女的老唐执着于找外星人，人间清醒的秦大姐决定陪老唐 " 寻梦 "，口吃的孤独气象员沉迷于用酒精麻痹自我，失去父亲的抑郁女孩志愿加入这个队伍（重组家庭）。
所以 " 寻找外星人 " 这事对他们意味着什么？
表面上是一种 " 思考 " ——
科技不断进步，蜀道不再难了，人类逐个扫清曾经神秘的未至之境，人类存在的意义真的解决了吗？
但骨子里却是一种 " 寄托 " ——
与其说是 " 相信 " 民科，不如说是 " 投靠 "。
唯有如此，老唐才能在女儿死之后，继续活下去。
正如孔大山所说：" 其实就像宗教对人的意义，一样的。"
老唐只想相信往前冲，就会有外星人，有答案，他不想停下，不想回头。
于是 " 西游 " 的终点。
老唐选择在求解的混沌之中奔波到底，在 " 云雾缭绕，峰峦叠嶂 " 的西南深处，直到最后那个原始洞穴里——
此刻的他已没有了同伴，没有了帐篷，没有了背包，在不断的剥离中，终于抵达答案边缘。
成群蜂拥而出的麻雀冲倒了他，一阵旋风过去，它们接走了孙一通。
此时镜头看向他的表情，他啼笑皆非。
蜀道不再难了，可那又怎样？
找到外星人了，可那又怎样？
生命依旧如此，什么也不会改变。
04
西游取 " 诗经 "
老实说，在聊天过程中，肉叔和主创讨论了许多细节性的问题。
比如电影为什么有两次留白——
唐志军有两次没有说完的话，一段是火车上听不清，还有一段是结尾的朗诵诗没说出。
孔大山解释，这是为了营造他格格不入的尴尬境地：
" 火车那段就是他的那种处境的一种外化，他就是一个格格不入的一个人，结尾那个是因为那首诗你没法记，因为你那个时刻你写出任何诗句，他都没办法承载那个感情。"
比如电影为什么如此配乐——
沾满山村土味的画风，却搭配大量的古典配乐。
孔大山解释，这是由于他写剧本的时候就听的这些音乐，并强调：
" 很多差评我都接受，比如说就像说我俩没文化，说这个片子主题庸俗，或者是情节单薄，都能接受，但是我唯一不能接受的就是说我这个电影的音乐品味不行。对，就只有这一条评论，我会让我心里会想，那你从自己身上找原因。"
比如太阳的寓意——
孙一通讲到日全食的时候，有一个他先闭眼，然后睁开眼睛才能看到的设计。
王一通解释，这其实是一个比喻：
" 在我们设计里面那个神迹，那个奇迹的发生的过程，它是不可见不可知的。所以我们用做了一个比喻，就是你不能直视太阳，因为你会受到伤害的。"
甚至于男主角的理念——
他认为只要能够证明外星文明的存在，那人与人之间的隔阂，战争都将消失。
王一通也给了我们 " 答案 "：
" 这就是特别朴素的一个想法。因为就好像《三体》里面写的，发现有三体人了，那地球人也可能变成什么派、什么派对吧？也会分裂。所以可能我们就是高估了向外扩张。某种程度上我们应该更加的重视彼此，重视彼此的连接。我觉得那个可能对我们的生活更有直接价值。"
但最让肉叔印象深刻的，却是关于影片结尾的解释。
电影的最后 8 分钟，是老唐参加外甥的婚礼。
与之前明显的不同是。
他获得了写诗的能力。
（是的，这几乎是整 " 西游 " 之旅，见识到外星文明后唯一的收获。）
为什么是诗？
孔大山说：
" 因为他是从一个绝对理性之上的这样一个人，开始内心的某种东西变得柔软了。他回归了一部分的人性，因为人性就是理性和感性的结合。"
这句话其实让我想到了很多。
比如社会达尔文主义，比如很多年前流行的丛林法则，这些号称洞悉了人规律的理论告诉我们，理性，才是活到最后的唯一宗旨。
但纯理性的人。
真的会迎来 " 美丽新世界 " 吗？
就像孔大山当时挑了两本书送给老唐的演员杨皓宇，一本是周国平的《尼采：在世纪的转折点上》，另一本是史铁生的《病隙碎笔》——
"那是唐志军的精神内核的支撑。尼采是电影前 110 分钟的唐志军，对比最后 8 分钟的唐志军，也就是山洞里觉悟之后的那个唐志军。"
两者缺一不可。
于是影片结尾，他为女儿写了首诗。
在夕阳温暖的余晖之下，他手里捧着那首诗，终于迎来了第一次 " 内心大爆炸 "，泣不成声。
只是。
在那样一个铺满光辉的镜头里它似乎显得光明温暖，我始终感到一股悲凉。
为什么？
或许答案是藏在贯穿全片的 " 驴与胡萝卜 " 里。
在原本的寓言里。
驴是被胡萝卜，被原始欲望耍得团团转的傻瓜。
其实，何必嘲笑它傻和可悲？
我们每个人，或许，都无可奈何地需要这样一根胡萝卜。
- 我们要飞向何方？
- 我打算带回去码头整点薯条。
- 你误会我了伙计，我说的是咱们这一辈子的终极目标。归根结底，活着是为了什么？
- 为了待会去码头整点薯条。
我们也早就理解这样的笑话
本日打工人：巴斯特冷面