薛福霞｜爱情背后（上）
大姨走了，享年98岁。有人说大姨是有福之人，无病无灾到百岁。也有人说大姨这一辈子太苦了，为别人做嫁衣裳。
娘家人里侄子侄女、外甥外甥女十来个人去奔丧，而侄媳妇儿、外甥媳妇儿、女婿们都没去，不是不想去，而是有太多的顾忌。二姐夫没有去，他一直在电话里问东问西，万分关心，尤其在意细节：他们去多少人？披麻戴孝了没有？哭了没有？真哭还是假哭？棺木质地咋样？纸扎活儿咋样？席面咋样？
……
我的年近八旬的老母亲哭得最伤心。她坚决要把大姨送到“正地方”。所谓正地方，其实就是和大姨夫合葬的墓地。
在大姨夫的墓坑前，母亲狠狠地嘲讽：你看看你，在外面风流快活，最后不是也没人跟你合葬？只有我大姐愿意，这世上也只有大姐对你是真心的。你可把我大姐害苦了！你真把我大姐害苦了……
母亲又放悲声大哭起来！如今，老姊妹八个，只剩下她一个人见证这个时刻！她憋着这口气太久了。
01
大姨比我大51岁。
当我有了记忆时，大姨已经是个老婆婆了。白皙的面庞、满头的银丝、微胖的身材和略微上翘的臀部，是我对大姨的初印象。
除非婚丧嫁娶，吃喜面等大事，平常日子是见不到大姨的。但是每逢见到大姨，必然吃到她烙得金黄的外酥内软的烧饼。在八九十年代的北方农村，那就是人间美味。
在陪同大姨来的小孩或大人面前，我的辈分一下子升高了很多。分明是比我大十几二十岁的人，却要喊我老姨，和我相仿的孩子要喊我祖姨！
十来岁的我忍不住问：“大姨，你的孩子在哪儿呢？”每当我这样问大姨的时候，母亲就会打断我，迅疾地把我拽到一边。而后伴随着的往往是母亲深深的叹息。
大姨是上世纪二十年代出生的。姥爷家在河南农村是个大家族。
听母亲说，大姨出生那天，外面天寒地冻，大雪纷飞。屋内却春意融融，温情脉脉。激动而柔情的姥爷看着怀里粉嫩嫩的小人儿，瞬间醉了。他的生命中，因有了小棉袄，严寒散，春常在。
姥爷在村子里是一等一的人物。英俊，豪迈，一呼百应。骨子里却喜欢女孩子，更在意这第一个千金。
按照族谱，母亲这一辈的男孩子是“毓”字辈。姥爷为大姨取名“翠”。比“毓”多了一丝温婉，几分坚韧，更多了无限美丽，是玉中极品！
姥姥嫌姥爷太过宠爱这丫头片子，说随便叫个“冬妞儿”就行。其实，姥姥是在心里怨着大姨跑太快，扰了她生儿子的梦。
姥姥终是没拗过父亲，只能跟着唤大姨“翠儿”。
在欢乐的日子里，姥姥先后生下我的大舅、二舅、三舅。姥爷始终是偏爱大姨的，总是把满腔的柔情都融化在大姨这个掌上明珠上，从不舍得说一句重话。
母亲说一同长大的女孩子都羡慕大姨。就连姥姥也时常嗔怪姥爷不能太宠爱女孩子。姥爷听了，总是嘿嘿笑着，更加怜爱眼前这花一样的女儿。
听说那个年代，女孩子长到四五岁都是要裹脚的。可是大姨却和我们一样，是大脚。
大姨，大姨，你为啥不是小脚？你咋没有裹小脚呢？
大姨悠悠地讲：
那天一大早，你姥姥就约了三个本家女人到家里来，拿来了裹脚布，布还没缠到脚上，我的眼泪就下来了，一滴，一滴……
忽然，一阵风冲开了房门，一双有力的手把我扯到了怀里。
“裹哪门子脚呢！”
“我的翠儿不裹脚——”
在女孩普遍裹脚的年代，我的大姨在姥爷的宠爱里没有受裹脚之苦。我能想象大姨的泪水洇湿了脸颊、洇湿了衣襟，然后是梨花带雨的微笑。姥爷就是大姨的神。
哇！大姨，你真有福气。
有福气？大姨摇了摇头。
世事无常，日子不会总是歌舞升平。
毫无征兆的，病魔就侵蚀了姥姥，不到三十岁的妇人儿，仿佛一夜间被抽干了血。
大姨说：她永远忘不了姥姥（她的生母）临终时那幽怨又祝福的眼。
八岁我就没了娘！八岁，知道点啥呀！
是啊！当年只有八岁的大姨还只是个孩子，被使唤着拖着大舅、抱着三舅，二舅拽着大姨的衣角儿，他们像小猫儿一样躲在家里的一个角落。看着眼前的大人们乱哄哄地忙着办姥姥的丧事。
三舅在大姨的怀里手舞足蹈。眼眸里满是童真与纯净。
半年后，家里迎来了一个十九岁的女人。听大人们说，她是父亲的续弦，也就是我母亲的生母。
02
“可是大姨和您很亲的，根本看不出是同母异父的姐妹！”
“我当然得对你大姨好哩！我的命就是你大姨救的，要不是你大姨，这世上怕是早就没有了我，更不会有你啦！”这样的话，母亲一说就是几十年。
母亲的生日在农历五月二十五，是收割小麦的时候。对于已经有七个孩子的大家庭来说，母亲的出生并没有给生活溅起太大的涟漪。
而是一件大的祸事瞬间改变了这个大家庭所有人的命运。
母亲出生的第五天，一声枪响划破了宁静的夜空，也惊醒了燥热的人们。
在急迫的敲门声里，在紧张的叫嚷声里，在匆忙的脚步声里，在慌乱的哭喊声里，传来一个消息，像是家里炸了的一个雷！
姥爷被人误杀了！！！
“枪杀？”我把嘴张成了大大的O。心想，这可真够刺激的！
“在那个兵荒马乱的年代，杀一个人又算什么呢？再说，那放枪的早就逃走了。”每当讲起这件事，大姨的眼神就变得空洞悠远，呼吸急促，表情紧张，仿佛一阵杀气袭来，她又回到了现场。
“作为长女，我像个呆子一样被人拉着来到你姥爷的身边。
那是深更半夜的玉米地呀！麦茬还都是硬挺着，一根根空空的细管，像一支支冲天的喇叭，玉米苗刚刚露头，又嫩又绿，像一个个小娃娃，扭动着嫩绿的身体。”
我很奇怪，当时二十岁的大姨，得知父亲被害的消息，眼睛里怎么会看到这么美的场景？
确切地说这不是美景，应该是死生相依的景象。当玉米苗拱出地面的时候，送走的是刚刚完成使命的麦子。
然而每次大姨说起姥爷去世的场景，必要有这番景物描写！
“在枯黄的麦茬和嫩绿的玉米苗上面，就躺着你的姥爷。”大姨继续讲着。
“你姥爷静静地躺在地头。眼睛睁得大大的，后脑勺的血还在汩汩地流，我就赶紧用手捂着血口子、用袖口堵着血，可是怎么也堵不住。”
“翠，翠，快哭啊！旁边的人大声吼着我。”
“你这孩子，快祈愿你爹，让他走好，不要留恋人间。”“翠，翠妞！快哭出声吧，哭出声你爹好上路啊！”
人们都没看到大姨的眼泪，不知道她的泪是从眼睛里流到了心窝里。
“霞，你说人在无常面前，能咋办？”大姨总是用这样的反问作为姥爷去世的结语。
是啊！父母跟不了自己一生，无论爱的深与浅，无论爱的多与少，自己的路终归要自己走。大姨八岁丧母，二十岁丧父，命运会好到哪里去？我唏嘘不已。
“得知你姥爷被害的信儿，还在月子里的你的姥姥哭天抢地，把我撂倒一边，看都不带看我一眼。”母亲说的这些话当然是后来听家里人说的。她从小被扣上了命硬的帽子，“克死了亲爹！”
我看着母亲，不止一次地想，谁又曾可怜我的母亲，从没有得到过父爱！
“你姥姥气得不管我哟！没有奶水了，我得自生自灭！”母亲说。看来这“自生自灭”也是听了众多的版本后得到的结论。
“哪能自生自灭？这是一条命啊！”大姨总是这样感叹。
大姨不记得姥爷的丧事是怎么办的，只知道自己要抱着襁褓中的小妹，要救小妹的命。
大姨默默地抱着奄奄一息的小妹走出家门，挨家挨户讨要奶水、嚼碎了食物养活妹妹。
她有一个决心，她要和死神抢夺妹妹。
舅舅们有的被支使着干活儿，有的灰头灰脑地玩耍，两个姨只会拌嘴嬉闹，不时地跑来让大姨评理。
只有大姨知道自己不再是小孩子了。
那段时间大姨的脑袋蒙蒙的，感觉里面有一条筋无休无止地蹦跳。
人为什么出生？又为什么会死？
03
大姨虽然不识字，但是手很巧。她的生母曾经绣过很多女红，却从不曾教过大姨。洗衣、做饭、带弟弟妹妹，这是大姨的日常。大姨最喜欢的是和伙伴做女红。绣个“鸳鸯戏水”，绣个“蝶恋花”。大姨做的针线活儿精巧、逼真，姥爷忙完了事情就会拿着大姨的绣品出神地看，满意地笑。
随着时间的流逝，大姨出落得愈发标致。正当二八妙龄的大姨皮肤如玉、脸庞如花、身姿如柳，成了全村最漂亮的妮子。
姥爷悄悄地瞄准了一个小伙子，二十里外一个村子里的大学生乔。姥爷是真相中乔的才气，辗转找到了乔的老师，倒说媒，决心亲手扯来大女儿的幸福姻缘。
父爱可能都是这样：在默默地关注中，在些微的神色里，期许女儿的未来。
“你大姨夫是个大学生哩，长得人才也好。”
说起大姨，母亲就必定会说起大姨夫。
“是吗？大学生怎么会看上我大姨？是自由恋爱吗？”我问。
“啥呀！那时候哪时兴这个。你姥爷和你大姨夫的老师有点交情，就央人家去说媒。”
“哦？”
“坏就坏在倒说媒，女追男，隔座山啊！老俗话就是没错。”母亲一说起大姨夫就满是愤恨。
可是在大姨的眼里，是这样的版本。
“一个夏日午后。你的大姨夫来和我见面了。就在你姥姥家哩。”
“你看上他了吗？”
“哪有，脸长啥样都没看清。还害得我可着劲儿扫地、抹桌子。”大姨羞答答又喜滋滋的样子分明出卖了她。她一定知道大姨夫的样子。
“我假装在扫地，其实也没啥扫了。”
“你大姨夫就摸了一下我的手，笤帚翻了，俩人又都去拾笤帚，头又碰在了一起。正好他一低头，我一抬头，就……”
果然，大姨一说起这段话，脸上就会泛起少女的红光。
在扫得精光明净的地面上，映出两个年轻的身影。
“那就更不知道该干啥了。我就坐在小矮凳上，捻着衣角。偷偷地瞅着，一双陈旧却干净的布鞋、一身粗布衣衫、一双白净的手。我想看又不敢看他的脸，脸标致得很哩，还有浓黑的眉、黑亮黑亮的眼睛。
心想人家肯定不愿意我了吧？头一回见面就，嗨，不说了……”
他们当然有后续的故事。
大姨夫尽管心高气傲，但是英雄难过美人关。他一眼就相中了我大姨。
大姨还跟我说过她在姨夫眼里的故事。
说是大姨夫的老师在他们见面之前就做了些铺垫哩。早先时给过他一条手帕，说是手帕上的花很适合乔。
手帕的布料很普通，纱面的。可是绣品不凡，一朵莲花亭亭玉立，一只翠蜻蜓倒立在上。乔脱口而出：
“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。我题句诗吧？敢不敢？”
“随你，手帕都是你的了，你想怎样都行。”
乔摇了摇头，“我写字送给她吧，可好？”
“都行，随你，随你。”
乔颠颠儿地跑进屋内，旋即拿出笔墨纸砚，挥毫泼墨，娟秀潇洒的小楷流淌到纸面：
小荷着翠。
像是冥冥注定的姻缘，我姨夫并不知道手帕的主人就是我大姨，更不知道我大姨叫翠，怎么就写出了“翠”字？
“这个女子会是谁？”乔亟待破解谜底。
老师笑而不语。
果然，几个月后，我的大姨夫乔就在我姥姥家里和我大姨相亲了。在那个高门大户的家里，大姨夫见到了身穿桃红衣服的我的大姨。大姨浓密的乌发和白花花的胳膊让大姨夫心旌摇曳。
大姨还发现一个细节，在不多的对话中分明看见了奎用那块绣着荷花的手帕擦脸上的汗珠，那是她送给父亲的绣品。她也惊奇地睁大了眼睛。
“我还纳闷儿，我绣的手巾，咋会到他是手里？
还有一回，我在你姥爷的书桌上看到了一张写了四个字的纸，我只认得两个字“小翠”，以为是你姥爷写的，也不在意的。
真想问问，又不能问。大姑娘家，头回见面不能说那么多的话。会被人笑话的。”
当然没人笑话大姨，这是婚后两人版本合二为一还原的事情。
见面只是半个钟头的光景，大姨夫走了，大姨的心也走了……紧紧地贴着大姨夫。
大姨和大姨夫都是唯一的一次相亲，就相中了对方。
大姨夫躺在自家的板床上，也不止一次地过幸福幻想：翠出身村里有名的大户，翠的父亲是村里有威望的办事人，家教很好；翠勤劳能干，美丽贤惠，是父母的好帮手，弟妹的暖心人；翠温柔可人，美目盼兮……
大姨夫也不是没有纠结，他知道大姨没上过学，不识字。但是爱情终究战胜了一切。
他俩一见钟情！
大姨是温柔的燕雀。姥爷夸大姨夫如何了不起，怎样有志气，大姨就深信姥爷的眼光，满心欢喜地期待着做意中人怀里那只依人的小鸟。
婚期定下了。在金色的秋天。
二十岁的大姨，像盛开的莲，纯洁高雅。憧憬着秋天的梦。
父亲的宠爱，就是倾其所有得来女儿的幸福婚姻。姥爷早早地备好了大姨的嫁妆，就等着姑爷的花轿上门了。
04
尽管姥爷横死。可是大姨的婚事还是如期举行。
大姨夫在老师的指点下敲锣打鼓，如约迎娶我的大姨。
没了姥爷，我的亲姥姥也逐渐从痛苦中缓过来。
大姨出嫁那天，姥姥又把自己陪嫁的长条桌、高背椅给大姨添了上去。引来街坊的一片啧啧赞叹。姥姥不止一次对前来贺礼的街坊、亲朋说：“俺家大闺女的婚事，就是要排排场场的！”姥姥毕竟出身大户人家，没了男主人，不能没了大家庭的作风、气度。
或是对姥姥的品行赞许，或是对婚事满意，或是对女伴们羡慕目光的回应，大姨在结婚那天并没有出嫁女的悲伤，而是从心里升腾起对娘家的万千感激。
姥姥的明理、刚强、温柔、大气温暖了大姨那颗破碎又鲜嫩的心。
在大红的花轿里，大姨思绪恍惚，时而憧憬着婚后的甜蜜生活。时而想着即便出嫁后成了娘家的客，有后妈和弟妹们的娘家，总归是亲近的。
大姨的婚礼风风光光。不只是娘家，即便在夫家，大姨也是一等一的美人儿，是全村几十年来最俏丽的新娘子！
“结婚那天，你姨夫的脸红扑扑的，也不知道是秋老虎太毒还是高兴的？”我想农历九月哪里还有毒辣辣的秋阳？
大姨这样评价姨夫。她不知道那是姨夫青春的心扑簌簌地在跳跃！
“大姨和大姨夫一起生活了多长时间？”
“听说是半年地吧，头年秋天到第二年打春。”母亲回答。
我还是希望听到当事人的回答。
“你大姨夫像你一样，爱读书，爱写点东西。”大姨看见我忙着写教案，读书备课，就说。
“你大姨夫是个斯文人。不会大声说话，更不会说腌臜话。地地道道的文化人儿。”
“大姨，你不识字，俺大姨夫文化那么高，你们怎么交流？”我问。
人家是大学生哩！这文化上的落差该有多么大！大姨夫吟诵诗歌，“之乎者也”时候，大姨能不能听懂，会不会明了背后的含义？我真好奇粗人和文人的相处之道。
“粗人？啥叫粗人？大嗓门骂大街的，不孝敬公婆的，怠慢小姑子的那才是粗人。”母亲接过话茬。
也是，粗人也经常指男人。女人的妩媚大老粗不懂，不解风情。可是大姨是温柔贤淑的女人。
“冬天，天冷，你大姨夫在灯下读书、写字，我就在灯下绣花，纳鞋底，绣鞋垫。”
“早晨你大姨夫必要扫地、打拳，那我就做饭烧菜。”
“照这么说，我大姨的婚姻生活挺好的啊！”
“可是你大姨夫心大啊！”
大姨夫一边受用着婚姻的甜蜜，一边向往远走高飞的征途，他一直在矛盾里纠结、搏斗。
大姨做的饭菜出了名的好吃。同样是玉米面，大姨能烙得金黄酥脆。同样是小白菜，大姨烧得咸淡适宜，从嘴里香到心里。同样是一样大小的土砌房，大姨收拾得让人赏心悦目。
短短半年，大姨在婆家享有很高的地位。
如若，大姨夫愿意踏实生活，他和大姨就是人人艳羡的夫妻：郎才女貌，男耕女织，夫唱妇随……
如若，大姨夫认定要追寻心中的梦想，势必就要有舍弃，就会有悲伤。
大姨夫终究要做鸿鹄！
杨柳絮飞扬的暮春，大姨夫决意去外地某差事。只是摸着大姨隆起的肚子，对大姨说在外面安顿下来，就把翠娘儿俩接出去，过灯红酒绿、吃香喝辣的生活。
大姨夫是大姨的神，尽管不舍，大姨还是全力支持大姨夫的事业。
大姨细心地收拾行李，把新婚的两条被子分好，红的让大姨夫带走，留下了绿的，鸳鸯枕巾也从此天各一方。
大姨所不知道的，大姨夫的口袋里随时装着绣了荷花的手帕，怀揣着不凡的梦想，在草色遥看近却无的季节里走出了大姨的目光。那一丝丝、一团团淡雅的柳芽就像是希望的种子，被大姨夫带向远方。
在大姨的心里，那着一身藏蓝长袍的影子霸占了她的梦，漫天的柳絮飞扬飞呀飞呀，大姨对着那回眸的青春的脸一个劲地挥手，好男儿志在四方。
05
“大姨怀孕了？那她的孩子呢？”
“你大姨怀孕了，可是照样不惜力，太能干。”
侍候公婆，教导小姑，白天下地干活，晚上纺花织布，抽空就纳鞋底，绣花儿，大姨还做了好些个小肚兜，棉衣棉裤给没见面的孩子。
“可是人抵不过命。谁会想到，你大姨十月怀胎，生下来的竟然是死胎。”
“眼看着收小麦了，我挺着九个多月的肚子在麦地里拔燕麦。菜粉蝶在麦田里飞呀飞，好多好多。我就想着，要是生个女娃就叫她白蝶，要是生个男娃，就让你大姨夫起名字。”大姨缓缓讲着她和肚子里的孩子。
“我就看着那些蝴蝶出神，没留意脚下被什么绊着了，一个踉跄差点摔倒。肚子里的一根筋就生疼生疼的！我在麦地里蹲下来，躺下来，咋着也不舒服，一个劲地疼啊！”
十六七岁的彩来麦地里找大姨玩，看到大姨痛苦的样子，惊得赶紧回家喊大人。大人们套马车的，抱被子的，把大姨带回家里，等着生产。
大姨夫远在外地，身边没个人。彩非要陪在大姨的身边。
一阵忙乱，大姨没有生产的迹象，只是单纯的有一根筋生疼，并不是子宫在收缩。
“是不是动了胎气？”
那时候，农村人并不知道什么是动胎气，又不能总躺在床上不动。
稍好了一些，大姨就当没事人一样的，给一大家子做饭做菜。
晚上，刷的一声，羊水下来了。幸亏彩在身边，喊来了她的娘，我大姨的侄媳妇儿。九牛二虎之力，床上的血染红了莲花的白，大姨是坚强的，生孩子，牙齿咬破了嘴唇也没有大喊大叫，没有扯着嗓子的谩骂自家掌柜，把生孩子的罪让女人受。
孩子生下来了，浑身红红的。
“是个男孩，像他姥爷，也像他爹哩。”彩的母亲说道。声音嘶哑，却没有对新生命的热情。
“咦——，这是咋回事？”
大姨的侄媳妇小心翼翼地说：婶子，这孩儿生下就没命了，扔了吧。
大姨没有说话，只是示意着想看看孩子。
孩子不胖也不瘦，眼睛闭着，没了气息，奇怪的是蛋囊空空的，只有两层皮。
“我看了一眼，就昏死过去了。”大姨说，“彩妞娘孩子就随意裹了几下，扔在树林里了。”
“我真想抱抱我那苦命儿，可是一回也没抱，我那苦命儿没见过爹娘，在这世上没有乱一天就又回去了。”
死去的孩子瞬间击垮了我的大姨。她总是失魂落魄地，几乎疯掉。彩寸步不离地守着大姨，彩的娘好话歹话地数落，大姨终归是自责的，天天寻死觅活。
漂泊在外的大姨夫不知家里遭遇变故，托彩的父亲给大姨买了块手表。大姨睹物思情，更觉配不上大姨夫的深情。一度想着让彩的父亲捎个信儿，让大姨夫在外面瞅个可意的人儿过日子。
来源：百家岩
举报/反馈