总有一天，你会骄傲地说出我的名字
原创 人故小编儿 人间故事铺
避而不谈、含糊其辞、扯开话题……
这么多人有着相似的、难以名状的羞耻之感，在年少时都不太能正视自己的家乡，在他人面前提起时，总免不了小心翼翼甚至提心吊胆。
是因为过去的它们还不够漂亮光鲜，因为流言纷纷，真相难以勘破，但更多的，或许只是少年人心中的敏感和期许深重。
当离开它，在外奔波一段岁月以后才发现，它的好与坏并不影响我们对它的爱，而它若日益变好，只教人愈发引以为傲。
记得第一天上大学，我和两个室友聊天，她们是贵州人，我说我是重庆人，两个室友一听，可高兴了，直夸重庆是个好地方。她们老家是个偏僻的小山村，村里很多人都在重庆打工，打工回来的亲戚说，重庆洪崖洞、朝天门的夜景特别漂亮。
我本想告诉她们，我老家也不在重庆主城区，只是重庆下面的一个小县城，和她们一样也是农村。可不知怎么的，也许是虚荣心作祟吧，我并没有过多解释。
在大学四年里，我在室友心中就是大城市重庆人，重庆又出了什么网红景点，发生了什么有趣的新闻，她们总爱和我讨论，觉得那是我的家乡，我一定很熟悉，我也只能顺着她们的话附和着。
有一回放假，我和两个贵州室友坐同一趟火车回家，我要在重庆先下车。她俩临时起意，也打算在重庆下车玩两天再回去，还一脸期盼地问我，能不能晚上去我家蹭两晚住宿。我赶紧摆手说：“真不巧，我妈给我发信息了，我家没人，叫我下了火车直接坐车到乡下外婆家去。”
她们没再说话，不知道是看出来了我在撒谎，还是以为我不欢迎她们去我家。在重庆火车站分别后，我心里好后悔，这么好的解释机会，我都没有对她们说实话。
一转眼大学毕业都好几年了，大家天各一方，再也没见过面。我好想有一天能对她们亲口说：“我不是重庆主城区的，你们说的那些地方我也没去过，不过我的家乡真的也很美！”
说来可笑，我的家乡羞耻感恰是因为来自所谓“家乡人”的嘲笑。
我们县虽然不大，但因为地理原因被天然地分割成了两部分，一部分是平原，一部分是山区。平原部分交通发达，煤炭资源丰富，县城和几个繁华的镇子都坐落在那里，人们很富裕。而山区的那一部分只能用一个词来形容，那就是“穷乡僻壤”。
因为这个原因，在我们一个县之内就形成了很严重的地域歧视。
而我恰巧就出生在被歧视的穷乡僻壤，到我去县城读高中的时候开始感受到了这份歧视的强烈。
在他们眼里，我们那里的人就应该是，无知、落后、愚昧甚至贪婪。他们甚至为我们那里的人专门发明了一个词——“山汉子”。在我眼里这算不得一个名词，它是一个很贬义的形容词，代表落后无知，没见过世面，土老帽。
一次，坐我前边的两个同学在那里玩耍吵闹，当其中一个埋汰另一个时又祭出了这个大杀器：“你看你跟山汉子一样。”
这句话冲入我耳膜时，我开口说道：“山汉子咋啦？我就是山汉子。”
他们俩停顿，觉得有些尴尬，刚才说出这个词那个同学马上和颜悦色地和我说：“不像，你一点都不像山汉子。”
听听这个解释，我不像山汉子，那仅仅是把“我”挑拣了出来放在安全的地方，而“山汉子”这个词他不觉得有什么不妥，这个词依然在他心目中的地位仍然无法撼动。
通过他们的表现你能感觉到，这份歧视并不是只这些高中生的心血来潮，而是几代人的积淀。
一开始我还为维护我家乡的尊严而斗争，但是我们那里本来人口少学生很少，这份斗争变得孤立无援，甚至我暗恋的那个完美女孩也在公开场合用“山汉子”这个词汇嘲讽他人，于是这份斗争慢慢地变成了自卑与羞耻。
如今我离家已经二十多年，家乡依然是那时模样，但于我，已经早不是羞于提及的地方。
虽然很少回家，但是我依然把那里当成是灵魂安放之所，当然这仅限于我那个“穷乡僻壤”，至于以我们县城代表的那个平原，我从未接受那里是我的家乡，那是比异乡更远的地方。
我的家乡位于东北农村，上大学之前，我几乎从未离开过家乡的小县城。
大学之后，同寝室的室友都来自大城市，他们见多识广，对好多事情都可以侃侃而谈。反观自己，十八九岁才第一次坐城市公交，第一次去肯德基麦当劳，说着带有明显乡音的普通话，生活中难免带有怯意。那是我第一次不想主动提及自己的家乡，不希望别人看见我身份证上的农村户口。
那时我觉得外面的一切都胜过家乡，放假回去，也觉得村里人的装扮和言谈又俗又土。
毕业后我留在一线城市工作，繁华的都市永远车水马龙，不像家乡，静谧悠闲。没过几年，我便开始万般怀念家乡，于是便养成了每个月都回家的习惯，周五晚上的火车回去，周日下午再回来。在家的两天就是一个给自己充电的过程，坏情绪被清理干净，快节奏的生活和工作带来的疲惫与焦虑都会消失不见。
我越来越热爱我的家乡，它没有变，变的是我自己的心境。春天的风，夏天的云，秋天的月，冬天的雪，家乡的四季都让我深爱和留恋；乡音亲切，乡亲朴实，这一切都太难能可贵。
大学的时候，有个挺优秀的男孩子追求我。室友们却纷纷来劝我不要想不开，原因特别单一，因为他是某省人。
其实她们也没有歧视那个地方的意思。只是从各方收集到信息，说那里的人特别爱占小便宜，比如偷井盖。她们担心我心思单纯，以后跟婆家处不好，吃大亏。
后来，我因为确实不心动而拒绝了他。
他问拒绝的理由里是否有跟对于他家乡的误解。然后大方地跟我说起家乡的人和事，有一句话让我印象深刻。
他说：“你没有真正接触过那个地方的人，你就看我，我要成为家乡行走的名片。”
他热情、善良、勤奋。虽然跟沿海城市比，确实感觉到他家经济条件上的不足，但从未觉得他是个自私或者爱占人小便宜的人。他没有因为外界的标签而有家乡羞耻，反而积极努力地向世人展现真实的一面，改变他人对家乡的刻板印象。
所以时至今日，我依旧觉得他是一个优秀的男生。他的家乡我仍没有去过，但当有人再去说那些标签的时候，我心里总有一个声音会说：可能不是这样的。
标签这种东西，只不过是一种印象而已。
与其在内心介意外界对于家乡的“有色眼镜”，不如用实际行动去影响别人的看法。多年之后，我们的下一代，再下一代，终会成为这种正向思维的受益者。"
我的家乡，是在江西的一个小山村里。村前是河村后是山。承载了我和弟弟妹妹的整个童年。
应该是父母和爷爷奶奶给了我足够多的爱和呵护。我从没有基于物质贫富去看我的家乡。虽然它足够偏远，足够落后。但在我的记忆里，它就是和父母爷爷奶奶一样的存在，温暖美好充满安全感。
我小时候要去隔壁村上学，会路过一条长长的堤坝。记得第一次学“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”时放学的傍晚，我看着乐安河映着夕阳的波光粼粼的水面，就觉得千年前白居易看到的也就是这样场景吧。
我来自新疆。
说唱没有红起来之前，新疆的代名词总是不好的，“分裂”“暴恐”“落后”这种刻板印象太多了，那件事已经过去很多年了，但是也给新疆戴上了不好的形象符号，许多人总是不由分说地攻击新疆，我会在出去旅游的时候被查身份证，被拒绝入住酒店，受过太多不公平对待。
我以为上了大学可能会不一样，因为大家都受教育，知识的获取面更宽阔，或许对新疆的看法会不一样。但是第一天当我自我介绍我来自新疆的时候，同学们都很震惊地看着我，然后问我：“你是骑马上学吗？”“你们那边是不是不安全啊？”
我羞愧地低下头，为什么我不出生在江南水乡？不出生在发达的大城市？那一刻真的对我的家乡感到羞愧。
但是这场闹剧被我的老师制止了，她大声斥责问出这样问题同学，我才突然意识到，我不应该家乡羞耻，应该反思的是那些用刻板印象攻击他人搞特殊待遇的人！他们不去了解就肆意攻击，逞口舌之快，最该感到羞耻的应该是他们！
我的家乡超级美！风景秀丽，阳光和煦，各民族都很热情！它和那些刻板印象一点都不一样，眼见为实，耳听为虚，我的家乡一直都很好！我爱我的家乡！也欢迎大家来玩，来感受新疆之美！
我十八岁那年跟着老乡出去东莞打工，很多厂明确提出不招收我们省的人，理由竟然是我们那里太脏，不洗澡。
后来好不容易找到一个小厂进了，我才发现在那里可以天天洗澡，天天洗头。
我的家乡夏天洗澡方式就是用一盆凉水放在外面晒，晚上用毛巾淋着洗。或者在天气更热的时候，村里的人就结伴到河里面去洗，我曾经去过一次，但洗到一般突然感觉水里有个动物从我腰间划过，人群中有人喊是蛇，我吓了一跳，从此再也不愿意去了。
到了冬天，更是一冬天都不会去洗一下，县里也有澡堂，但离我们太远。所以父母根本不会带我们去洗。
记得我小时候头上老是长虱子，冬天妈妈没事的时候就用一个篦子给我梳头。身上穿的棉袄永远是脏兮兮的，黑得发亮。
我在东莞打工有三年，每一年回家都会有新的变化，房子翻新了，刮上了白白的腻子粉，铺上了滑滑的水泥地，房子盖得漂亮，装修得更漂亮，屋里都贴上了瓷砖，安上了热水器，想什么时候洗澡就什么时候洗澡。
我的家乡在慢慢变好，我妈妈说做梦都没想到会过上现在这样的日子。
现在，我可以毫不掩饰地说出我的家乡，因为它已经不是最初的模样，它随着我们的成长也在变化着，长大着。
我爱我的家乡，不管曾经它带给我多么难堪，它始终是养育我的地方。
过去几十年，无数人通过各种途径走出了自己的家乡，去看外面的世界，去过和以前不一样的日子。
老家的质朴和落后成为心中的茧，不大不小地结在心底。
外面的世界这样繁华热闹，教人移不开眼，也教人无暇顾及其他。
在很多人不知道的身后，有人一直在努力耕耘，努力改变老家的落后和老旧。如今，或可说小有成就。
城乡之间的巨大的隔阂在渐渐消弭，越来越多的人看到乡村的改变，也意识到它们的美好。一些视频平台上，越来越多能看到关于乡村小镇的消息，镜头里的它们美如画卷，相关的一些文化历史、有趣故事、景点美食也都被大量提及。
或许在不久的将来，每个人的家乡都不再会是少年人心头羞于提起的关键词。
而是大声、坦荡、热情地邀请：
我家乡很美的，欢迎来做客！
—END—
题图 | 素材来自freepik
配图 | 文中配图均来源网络
（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）
原标题：《总有一天，你会骄傲地说出我的名字》
阅读原文