华裔作家谈《地球最后的夜晚》
作者：Jean Chen Ho
译者：鸢尾花
校对：易二三
来源：Criterion
（2023年3月20日）
2019 年 12 月 31 日 ， 我刚刚和家人在台湾度过了 三周的假期 ， 那时 我正在飞往洛杉矶的航班上。
我们跨越了国际 日期变更 线，跨越了太平洋多少个时区？ 不论时间如何变化，我都不知道其中的奥妙。
本文作者 Jean Chen Ho
当我们降落 在洛杉矶国际机场时， 时间正好是离开台北的同一天，同一时刻。
从某种意义上来说，那十二个小时的航行似乎并不存在。
时间消失了。
在浏览座位前方的片单时，我停在了毕赣的《地球最后的夜晚》上。几个月前，我约会的那个男人提到了这部采用3D拍摄的艺术电影。
《地球最后的夜晚》
我们曾说过要在接下来的周末去影院看，但因为别的事情我们最后没有去。我们制定的计划往往在实现时出现问题。这和我们多喜欢对方无关，也不是因为缺乏努力。只是未来似乎永远不会准时到来，即使是简单的电影约会。
所以我在飞机上观看了毕赣这部奇异而美丽的黑色电影，虽然不太理想的观看条件下——在经济舱座位iPad mini大小的屏幕上，耳机里只有左声道的声源，没有 3D 视觉效果，而电影院里，观众会被提示在电影的后半段戴上眼镜。
影片的主人公罗纮武回到家乡参加父亲的葬礼。在凯里，他在父亲餐厅的挂钟后面板里发现了一张过去女友的黑白照片。罗开始寻找她，根据线索，他来到了一所女子监狱，然后是一家旅馆，在那里她留下了一只名叫凯里的狗。
影片的闪回片段揭示了他们过去的恋情；她是当地黑社会老大的情人，杀死了罗青梅竹马的好友。此刻，罗在酒店附近的破旧院子里等着她。她真的会出现吗？或者这一切都只不过是妄想？
在一次关于观众对他作品接受度的采访中，毕赣曾说：「我总是听到观众说我的电影很难理解。但这是一种误解——你需要去感受它们。」我不知道我到底看了什么——尤其是影片不可思议的第二部分，一次长镜头拍摄——但罗纮武悲痛的遐想刺痛了我，更重要的是我被他心中的希望，他失去的部分所打动。
随着片尾演职员表的滚动，我用双手捂住脸，擦去脸上的泪水。我慢慢地眨了眨眼，惊讶于自己是如此悲伤。
《地球最后的夜晚》于 2018 年 12 月 31 日在中国大陆上映，正好是我在飞机上偶然看到它的前一年。
它 被宣传为一部约会电影，是一部适合情侣一起欣赏的爱情片。 新年前夜，成群结队的观众挤满了剧院，许多人非常失望地离开了，这显然不是他们心中期待的那种电影。
有些观众要求退还电影票钱；随之而来的是网上的强烈反对。他们想要一种更直接、更清晰的叙述，而不是他们得到的回溯、漫长的叙事。但这部电影提供了一些超出传统爱情片预期节奏的东西：相遇、求爱、冲突和解决。这关于影片剧情，以及它所产生的不可调和的情感。
我想起了本该陪我一起看电影的那个男人。几个月前，当《地球最后的夜晚》在美国的影院上映时，他在等我回到洛杉矶，我们约好了一起跨年。
当我降落在洛杉矶国际机场时，他就在那里。他把我的行李放在汽车后备箱里，开车送我回家。我倒时差睡了几个小时，醒来，他给我做好了晚饭。我们在家里一起等着新年的钟声，只有我们两个人。
一年前，我们盛装出席了一家豪华酒店宴会厅的派对：香槟和鱼子酱、现场爵士乐队、舞蹈，应有尽有。在这期间，我们分手又复合了六次。
这段关系的未来？我们没有谈论它。
我们也没有过多谈论过去——几年前我们约会过，但时间很短。 无论多么令人愉快，我们的联系总是让人感觉不稳定。 我们一半的谈话似乎都发生在门廊边，总是有一方正在穿鞋： 假装离开，希望被对方留下。 有什么东西让我们重新回到彼此身边，一种我似乎无法抗拒的吸引力。 也许这就像毕赣说的，有些东西是用来感受的，而不是用来理解的。
新年的三个月后，洛杉矶因为疫情而进入封锁状态。突然间，我自以为明确的未来开始显得斑驳不清。突然之间，此刻就是我们所拥有的一切，而且如此珍贵。那段时间我们都坚持了下来。
他和我在一起。时间再次停止了。
有一天，吃完晚饭后，我提议一起看《地球最后的夜晚》。他欣然答应了。一年后，我似乎忘记了这个允诺。我们一起用微波炉做了爆米花，调暗了客厅的灯，在舒适的二人影院等待着电影的开始，我伸手去摸他的手，我能碰到未来吗？
在经历了分分合合之后，我们在隔离的那几个月共度了那么多的时光。 但那个夏天，他又消失了。
直到一年后我才收到他的消息。我儿时最好的朋友自杀身亡。不久前，她刚满四十一岁，是我从七年级就认识的朋友。我们的电话里他对这件事表达了遗憾。在电话里我让他来看我。我不认为这是个好主意，过了一会儿他告诉我，他回到了纽约，正在和一个新朋友约会。
就在一个月前，他还在洛杉矶，和女友一起探望家人。我惊呆了，静静地听着他谈论研究生生活，谈论他正在读的书。他听起来对生活非常乐观，我也是这么说的，并在我们挂断电话之前迅速补充说，我为他感到高兴。
几天后，我再次邀请他来洛杉矶。他沉默了一阵，然后终于说了出来：「我做不到，特别是现在。」我当然知道他的意思，我无法反驳。但我在朋友去世后那些荒芜的日子和几周里对一切的怀疑感，让我无法相信他所说的话，似乎时间是我们自我虚构的产物，可以被随心所欲地给予或接受。
只有当我们还活着的时候，时间才会像粘土一样——是可塑的。
只有死亡才能完全消除时间。在对朋友的哀悼中，我希望时间停止，一切都可以重来。
去年夏天，就在他最后一次离开之前，我问过他我们的未来。我希望我们在一起，真的，我说，我的心在胸口狂跳。让我们成为一家人吧。我鼓起勇气，撇开疫情了带来的所有的焦虑和绝望，终于说出了这些话，开始讨论我们之后的计划。他说他需要时间考虑一下。他一直说，「我不知道。」过了一会儿，他说，「我想我从来都没有想清楚过，对不起。」
时间是如此残酷，不等人，一切都过去了。
「用刀尖入水/用显微镜看雪/就算反复如此/还是想要问一问/你数过天上的星星吗/它们和小鸟一样/总在我胸口跳伞。」罗纮武在影片的最后时刻说道。每一天，每分每秒，生命都在继续。时间开始变得崇高无垠。
无论走多远，跨越多少个时区，未来都在不断到来。我感觉到了。一直以来，我都能感觉到这一点。