世界读书日｜扎根人间烟火 把日子酿成诗
中国传统文人对于书房的想象，往往清冷、幽寂。卢照邻《长安古意》有“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”之句，杜甫诗谓“寂寞书斋里”，大概都有这个意思。在如今大多数人的眼里，书房似乎也应该是一个安静、寂寥、个人化的独立小空间。但有这样一群读书人的书房，扎根在人间烟火的一隅，别具一格，充满着大隐隐于市的潇洒与恣意。在这些不一样的书房，文字给他们奔忙的日子添上了缤纷，平凡的生活也在笔下生出诗意，为他们注入继续前行的力量。
在外卖车上
用里程丈量生活的诗意
王计兵的书房是一辆移动的电瓶车。
今年55岁的他，从2018年开始兼职送外卖，每天朝5晚11，骑行80多公里，为昆山形形色色的饥饿男女送去慰藉。
“有的人抽烟，有的人喝酒，有的人写诗。”送外卖是个体力活，不少工友都有对抗生活苦闷的法子，而王计兵的法子是写诗。从2009年创作第一首诗歌《我的白发亲娘》，到今年2月其首部诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版走红网络，这期间，王计兵一共创作了4000多首诗。他的书房也以各种形式变幻着：有时是路边的水果摊，有时是装卸货物的码头，有时则是烈日下的工地，直到2010年，他携妻儿在苏州昆山安定下来，开了间杂货铺，后兼职送起外卖，书房便成了如今的电瓶车。
顾客总是催单催得急，王计兵也总是风驰电掣般赶路。他那首最出名的诗歌《赶时间的人》便是如此诞生：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”催单的焦虑、赶路的急切、生活的无奈，都被他融进了这首诗里。
没有智能手机的那些年，王计兵将偶得的灵感“写在废报纸上，记在烟盒上、藏在袖子里”，如今他通过微信语音，在送外卖的间隙，将这些感触轻声述说给对话框那端一个永远无法回应的人——父亲。父亲生前曾一度反对他“不着边际”的文学梦，甚至将其手稿付之一炬。这使王计兵曾在很长一段时间里，不敢当着亲人的面阅读新书，“即使买到新书，也会撕掉封面和封底，然后用脚把书磨烂做旧”才敢心安理得地拿在手上。直到2017年，王计兵加入徐州作家协会，父子二人才冰释前嫌，迎来了“等待一生的”彼此理解。
如今斯人已去，父亲的微信成了王计兵的创作素材积累库，也成了父亲生前他没能说出口的话的唯一出口。而王计兵的这辆电瓶车则托起了他丈量生活的全部诗意。
在理发店中
用剃刀修剪生活的龃龉
颜怡选的书房是一间小小的理发店。
他在“不惑”的40岁这一年，以一篇名为《我是剃头匠》的散文问鼎2022年度中国散文年会奖“十佳散文奖”，和著名作家梁晓声的名字齐头并列。
消息传来时，颜怡选正在自己温州苍南的理发店内忙碌。18岁辍学学习理发，26岁开启业余写作生涯，28岁拥有人生第一家理发店，40岁加入苍南县作家协会。颜怡选的人生一直和“理发”“写作”两大关键词深度绑定在一起。他很敬业，“一年365天，只在正月初一给自己放假一天休息”。
理发店之于颜怡选，犹如茶馆之于老舍，汇聚着最为灵动、鲜活的众生相：上至耄耋之年的老人，下至襁褓中的婴儿，甚至是来店里理发的醉汉、失恋的客人等，统统被他化至笔尖。他已发表的20多篇作品当中，作品《理发店那些事》《初识安琪》《学徒老礼》即与理发题材有关。
和王计兵一样，颜怡选的创作也有着适应工作环境的智慧。他在正对着理发店门口的吧台上放了几本书，“客人一走，就赶紧看上几页；客人来了，就赶紧合上”，如此，断断续续看完了金庸武侠、四大名著在内的100多册书籍，并见缝插针地创作出几十万字的散文集。
理发之外，父亲是他创作的另一大主题。小时候他曾一度视三轮车夫父亲为耻，直到自己也做了父亲，才逐渐体会到父亲的坚韧和不易。父亲生病后，他写下《归宿》一文，用“我背起了父亲，仿佛背起了一整个家”的内心剖白，照见出父子两代挑起生活重担的接力。
“理发是现实，文学是理想。”面对得奖，颜怡选很清醒，他将写作看作是理发的延伸，认为二者“不能颠倒主次”。颁奖那天，他仍照常营业，用手中的剃刀为南来北往的顾客们理发剃须，也一并修剪着生活的龃龉。
在菜市场里
借烟火酝酿生活的香气
陈慧的书房坐落在热闹非凡的菜市场里。
清晨4点半起床，5点多到达浙江余姚梁弄菜市场。陈慧的每一天都随着一辆五颜六色的推车，轰隆隆出现在菜市场而开启。
2006年开始摆摊，2010年开始写作，46岁的陈慧把自己每天的日子分成了两截：上午5点到11点，她是梁弄菜市场内的一名货贩，兜售着锅碗瓢盆等器具；上午11点后，她收摊回家，用手机记下亟待进货的商品后，在电脑桌前拿起爱看的散文，待灵感击中自己，敲下一段水灵灵的文字。
朴实的文字自有千钧之力。2021年，陈慧的散文集《世间的小儿女》入选浙江好书榜，她个人也得以进入了大众视线，并因文笔和形象的巨大反差，获封“野生作家”。这个称号很贴切，陈慧的前半生的确就像棵野蔷薇摇曳在生活风雨里：
“3岁被抱养，23岁重病，27岁远嫁，40岁离异”。为数不多的快乐在陈慧26岁以前。那时的她，在江苏如皋的养父母庇佑下生活得无忧无虑，阅读生涯也在这时候开启。跟着养父家磨坊里的一位爱看书的帮工，她在小小年纪就将《山海经》和武侠小说看了个彻彻底底。
后来几经变故，陈慧在生活的洪流里再度抓住了“阅读”这根浮木，将自己打捞而起，并用创作造出了抵御生活风雨的舟艇。“每当我觉得日子过得很艰难又无可诉说的时候，我就通过文学来疏导一下自己，我觉得写作最大的用处就是让我获得内心的安宁，我写东西首先是自己渡自己。”直到现在，陈慧的小推车上，仍常常存放着一些废旧的纸盒外皮，做生意闲暇的时候，或是有灵感的时候，她就在上面涂上几笔。
她始终喜欢菜场的新鲜生脆，认为只有经常上菜场呼吸“新鲜空气”，才能不脱离生活地写作，借菜市场浓浓的烟火气酝酿出生活的香气。
书房究竟应该长什么样？阅读和写作究竟需不需要特定的时空？相信看完这三位不一样的读书人，大家心里都有了自己的答案。就像王计兵说的那样，“喜爱阅读的人，会在好人的路上越走越好。”在世界读书日的这一天，大家不妨慢下来，寻一间自己的“书房”，咂摸些许文字带来的浪漫与诗意。
（荔枝新闻记者/方文浩 张紫珺 设计/陈新欣）