奇道：《无间》有上百次的推倒重来，我用十年走出一条“捷径”
孤胆英雄和乱世枭雄，家国大义和儿女情长，心向光明和身处黑暗。
《无间》的烧脑博弈已经持续了整整三十六集，但悬念丝毫未减。从剧情而言，《无间》与以往那些脍炙人口的谍战剧具有一定的交互性，潜伏、伪装、反转、抓捕、接头、传递情报等刺激情节样样不缺。
但它不满足于此，以一种冒险的姿态将叙事和人物推向了复杂与极致。
《潜伏》里有观众喜闻乐见的办公室政治和“夫唱妇随”的家庭秩序，《黎明之前》里有其乐融融的职场生态，《暗算》中有极致虐心的人世情感，而《无间》则回归了谍战的纯粹，用高密度的博弈写透了谍战世界的权谋纵横和谍战工作的危机重重。
于市场层面，这无疑是一条险路，但《无间》的出现意味着，不走生活流，用高密度的叙事也能抵达观众心灵。
有数据为证。播至尾声，《无间》在中国视听大数据上周的收视率数据统计中稳居卫视头名，而在最新的日榜数据统计中，它分别在4月14日、4月15日和4月16日登顶。在酷云等榜单上，《无间》更是榜一常客。对一部需要投入大量精力脑力跟随的电视剧来说，能在传统受众中赢得这般影响力和忠诚度，不同寻常。
另一个让人讶异的事实是，《无间》的编剧之一、导演奇道是一个科班出身的演员，在电影领域，他长期奔波于文艺片的片场，在商业剧里，他是具有观众认知度的熟脸演员。本是一个纯粹的职业演员，怎么就踏上了编剧、导演的路？他的第一部作品为何就有了突破程式、创新题材的野心？
影视独舌与奇道进行了三个小时的面对面对谈，听他讲述了艰辛曲折的创作之路。
奇道
以下为奇道的自述。
十年路长，我当它是“捷径”
创作《无间》的想法，是在三种情绪的交汇下诞生的，有意气用事的愤怒，有无所适从的困惑，还有……遭遇瓶颈期的无奈。
大概十年前，美剧、英剧在国内流行开来，捧外剧踩国产剧成为一种舆论正确，我常在新闻上看到一种说法：某某国家拍的剧能甩国产剧几十条街。
那会儿年轻，又是一个影视工作者，很不喜欢这样的说法，那么多优秀创作者开拓出来的局面被这样一句话就轻率地否定了，我心里很不是滋味。
但我身处的生产环境又常常让人无所适从，到处都在忙着挣钱，一部剧有五集剧本就能开机了，边拍边写，这部拍完下部照旧，如此恶性循环，怎么可能诞生好作品呢？
奇道在片场
从演员的角度来说，虽然我一直戏约不断，也能碰上一些好角色，但总体上到了一个瓶颈期，想找到合适又喜欢的角色并不容易。
三种情绪交杂在一起，很是苦闷。那时候流行一句话，叫“你行你上啊”，我心想，好像确实可以尝试一下。
这种想法一冒出来，就再也收不回去了。谍战剧是我瞄准的首选，因为我平时就是个谍战迷，对相关史料和影视剧有一定的涉猎，入手相对容易一些。但我还是把这事儿想简单了。
2012年，国内的经典谍战剧《暗算》《潜伏》《黎明之前》都已经问世，它们的创作方法、人物关系相当纯熟，再沿着这个方向的话很难突破。从我本心来说，如果想不出新意，这个项目就没有启动的必要了。
寻找灵感的过程痛苦难熬，直到有一天，我翻阅资料时，眼睛又不自觉地停留在了熊向晖的故事上，脑子里突然有一束光照了进来。一个在敌人内部潜伏十余年的人，完成任务还能全身而退，顺利归队，这像民间话本一样的传奇，居然就在几十年前真实发生过。每次读来，都有一种不真切的感觉。
我找到思路了：让情节和人物关系发展到极致，处处都在观众意想不到的地方跳舞。
不拍戏的时候，我常在小区溜达，不断琢磨故事和角色，像陆风和花向雨的“风雨”组合，像闪官和牧溪鹤这样生活中不常见但较有韵味的名字，都是那时定下的。现在想想，几乎只有名字保留到了最后，当时想出来的故事情节大多被自我否定，而后推翻了。
原因很简单，不够惊艳，没有惊喜。后来我想了一个办法，不做分集大纲了，从第一集重新开始写，不知道第二集发生什么，如果作者都不知道，写出来的东西应该会给人惊喜吧。
这很冒险，也很磨人，因为谍战剧的咬合性很强，不写大纲就意味着要面对无数次的推倒重来，一般人干不来这事儿。
我很幸运，在三年后，也就是2015年，遇到了一个年轻编剧，他叫吕刚。一方面，我们互相成为了对方的镜子，在苦闷的创作过程中交流碰撞，让视野更加开阔；另一方面，在我出去拍戏无法创作的时候，他继续推进，让项目不至于被搁置。
我们在合作过程中定下了一个标准：不要废场戏，不要废台词。从剧情到悬念设置，从人物塑造到情节反转，一遍一遍删，一遍一遍改，再不济，我们还有推翻重写这个“杀手锏”。
奇道?饰?沈啸
就这样，一路写一路改，从2012年开始，一直到2020年元旦的凌晨四点钟定稿，剧本创作总共花了七年多时间。这七年，我从三十多岁到四十多岁，吕刚从未婚小伙变成了孩子父亲，剧集市场也发生了翻天覆地的变化，但我认为《无间》并不过时。
中间确实有走不下去的时刻，一度想要放弃，但我发现已经找不到来时的路了，投入太多，没得选择，只能闷头朝前走，成与不成，交给运气。
用七年创作剧本，三年拍摄、制作和发行，《无间》整整走了十年，有人说时间成本太高，不值得，但我认为这是一条“捷径”，潜心用笨办法死磕一部剧，结果总不会太差。
把工作前置
《无间》的剧组里，有一位特殊的客人，跟组二十多天，没有拍戏，但一直是我的主心骨，在现场给予了我们无法言说的支持。
他就是陈道明老师。
其实《无间》和他的缘分，在拍摄筹备期就开始了。当时，因为市场环境的影响，如果没有有号召力的演员加入，项目就无从谈起，陈老师曾看过《无间》的剧本，他向我们推荐了靳东。
说实话，靳东缺戏演吗？根本不缺，当我们找到他的时候，他桌子上放了16个剧本，很多剧都在等他，有的等了好几年，有的甚至把景都搭好了，就等他的档期。没有别的办法，只能靠诚意。
功夫不负有心人，《无间》迎来了一个豪华阵容：靳东、王丽坤、王志文、张志坚、啜妮……这些人单请到一两个还好，但想把他们同时凑到一起，难度很大。陈老师在其中发挥了巨大的作用，所以我说，没有陈老师，就没有《无间》。
我预想到了拍摄时面临的复杂境况，所以坚持把工作前置，掰开了揉碎了地筹备。
首先，剧本不再改动。有人说我既是导演，又是编剧，是不是现场改起剧本来毫无压力？其实完全不是。拍摄前有这么一事儿，因为动了一句台词，我改了七集的戏。从那以后就决不再动剧本了。
孔笙导演说过一句话，“我们不要轻易改剧本，因为编剧写的时候至少经过了几个月的思考，你能保证你在现场几分钟想出来的东西就能超过编剧吗？”
我深以为然，尤其对于谍战剧来说，需要相当的时间进行推敲，仅靠现场的灵光一现是远远不够的。而且从制作层面来说，要对投资人负责，我无法将宝贵的时间浪费在无休止的剧本讨论上。
其次，各部门要对各自工作做到心中有数。我们进行了拍摄前的预演，每场戏怎么拍？为什么这么拍？戏剧功能是什么？需要用到哪些道具？道具如何摆放？演员怎样入画和出画？可能现场会根据演员的状态做临时调整，但把基础工作做好，无论发生什么情况我们都有保底方案，现场就不会乱。
第三，演员和景全部提前定好。在北京筹备时，我们就把演员全部定完了。有多精确呢？哪怕这个角色只有一句台词，我也得知道到时候是谁来演。景也一样，什么时间拍哪个景，什么景具体在什么地方，全都了然于胸。
把工作前置、细化，是我作为一个新人导演的工作方法。准备工作细化到这个程度，拍摄时都还可能有变化呢，如果不做，可能更手忙脚乱。
创新，从打破约定俗成开始
《无间》确实在经历一场冒险。剧本如此，影像上还是如此。
根本原因，还是在于我初生牛犊不怕虎，身上没有职业编剧导演的思维定势，总是习惯换个角度看问题，我要打破这个类型的约定俗成。
首先，演员几乎是素颜出演。你可以化妆，但妆容必须与年代相吻合，与角色的身份相契合。但这只是第一层，在此基础上，我还要在造型上给观众带来新鲜感。比如牧溪鹤，很多人都说他实际上就是戴笠，但戴笠是这个近乎于光头的形象吗？
其次，过去我们看抗日题材，日本鬼子的黄军装满街跑，观众可能都看到生理不适了，所以这部剧我一开始就想好了，要尽量淡化日本军装的视觉符号，将军身穿鬼子军服，这就足够了，信息给到了。至于日本对中国发动战争的侵略性质，在戏剧上足以完整表达。
比如，在这样一个年代里，爱人不能厮守，父子不能相认，兄弟不能在一块喝酒，这场战争对人的伤害是立体式的，完全不需要再用符号进行强调。
第三，过去的谍战剧，总少不了残忍血腥的刑讯戏，而《无间》则保持克制。我认为成熟特工之间的较量在于心智和智慧。
第四，镜头不再聚焦于超乎常人想象的特工素质，而是专注于敌我双方的计谋斗法。
《无间》所表现的是什么？是当别国想让中国卑躬屈膝时，那中国一定会让它看到智慧与底蕴的骄傲，它让人反复细思的，是一群执着的人和一项崇高的事业。
除此之外，在整体影调上，我们向德剧《巴比伦柏林》靠近，略偏蓝又偏暗，既有民国时期的风情，又有谍战工作的冷酷与冰冷。
换个角度看问题，是想在谍战剧领域带给观众视听新体验。回归谍战的本来面目，是我想通过《无间》做一个试验：当去除那些约定俗成的辅助元素之后，靠高纯度的强情节和家国情怀的内核，谍战剧是不是一样也能征服观众？
《无间》的隐瞒性叙事
一般来说，在谍战剧里，把一个主角设置成多重身份的特工就已经极具看点了，但《无间》不是这样，它的几个主要角色身份都很复杂。
像陆风，一开始为作为闪官的手下，为军统做事，后来打入76号，遭闪官设计后对国民党心灰意冷，与中国共产党有了交集，但后来他又突然成为了“繁星计划”名单上的人，人物走向飘忽不定。
花向雨和闪官也一样，在军统特工、日方间谍、清朝遗老等几个身份间跳转，我认为重要的不是身份的复杂，而是设扣解扣的过程，很有趣。
每个人都是一方势力的缩影，每个人的选择和转变，都是其背后势力的缩写。人与人之间不总是简单的二元对立，当你意识到这一点的时候，就不会把《无间》当成一个常规的谍战剧去看了。
谍战剧通常有两种叙事方式，一种叫瞒剧中人不瞒观众，另一种是剧中人和观众都瞒，《无间》显然是后者。
我希望把这种叙事做到极致，其中的一个标准是，到最后一集时，还有悬念。陆风如何坚定自己的信仰？闪官的真实目的是什么？沈啸能否安全脱身？花向雨怎样完成自我和解？蓝冰能否寻到最终归宿？每个人身上的谜团能一直勾着观众。
对一部长达四十集的谍战剧来说，做到这点并不容易，好在方向是对的，《无间》的收视率一直保持坚挺，行至尾声也没有泄气。作为一个新人编剧和导演的试水之作，我得说这部剧并不完美，影视创作就是这样，我捧着水向前跑，过程中总有撒漏，最终手里还剩多少，决定了剧的品质。
十年磨一剑，为的是给谍战剧带来一些新的气象，让这个已经无比成熟的品类再往前迈一小步。如果观众看到并且接受这方面的探索，那我也就不虚此行了。
【文/许心强】