父亲节那天，父亲答应来成都看病，第二天遇难于长宁地震
侯洪金坐着，想地震当晚的事儿：“孩子们少一个，我都接受不了”。
全文3556字，阅读约需7分钟
6月17日22时55分，四川省宜宾市长宁县双河镇发生6级地震，密雨漆黑的夜里，震中双河镇上演着绝望与希望，有生死救援，也有生离死别。
地震遇难的13人中有四川省宜宾市长宁县龙头镇官兴卫生院院长杜采同，有5岁的幼童李云龙。
除了死，还有生。侯洪金在宜宾2013年一次地震后，养成了习惯，每晚都让五个孙辈和衣而睡。双河镇地震的当晚，她成功拉着五个孙辈逃生。
━━━━━
卫生院院长生前常开私车办公事
父亲节那天，四川省长宁县龙头镇官兴卫生院院长杜采同与在成都工作的两个女儿视频聊天。
他第一次同意了两个女儿的邀请，到成都去转转，顺便去华西医院看病。他患有高血压，胆囊也曾被摘除。
父女三人当时都没有想到，这个心愿再也没有机会实现了。
▲杜采同生前自拍照。 受访者供图
父亲节的第二天，6月17日晚，住在震中双河镇的杜采同在长宁地震中遇难，妻子受重伤，6月18日凌晨四点，连夜包车赶回的两个女儿在殡仪馆见到了父亲的遗体。
卫生院的配车坏了很多年，杜采同经常开着自己的比亚迪办公事，载着医护人员和体检机器下乡。
▲双河镇一间民房在此次地震中被毁，墙上有巨大的裂纹。 新京报记者 彭子洋 摄
往常，出现暴雨或其他灾害时，杜采同都会第一时间给卫生院打电话，要求做好应急工作。但这次，龙头镇官兴卫生院副院长王禹彬没有接到杜采同的电话，他多次拨打杜采同电话，无人接听。
百米外居住的杜采同的弟弟杜世忠逃下楼后，发现杜采同家的大门紧闭，在对门居住的李金才协助下，杜世忠撬开哥哥家的大门，搬开堵在楼梯上的砖块上楼才发现，杜采同被一根粗大的水泥房梁压住，已没了呼吸。
废墟下，传来杜采同的妻子呼救声。杜世忠看不到人，卧室内的地上，只有预制板和砖块，徒手搬根本搬不动。
没有工具的救援，让杜世忠及李金才等三人无力持续。
“当时余震不断，又下起了雨，我们就赶紧离开了。”李金才称。
据中国地震台网微博消息，震后40分钟内共发生5次余震，相隔最短的只有两分钟。
杜世忠则冒雨跑到街上去找人，正好一队消防队员到了。
5月17日晚11时，地震发生五分钟后，四川省消防救援总队启动二级响应机制，宜宾市消防救援支队派出13辆消防车、63名消防员赶往震中救援。
经救援人员持续两个小时的破拆，杜采同的妻子被救出送往医院，杜采同则被送往长宁县殡仪馆。
副院长王禹彬不敢相信杜采同遇难的消息，地震当天中午，两人还一同吃饭，谈论医院的工作。
杜采同的两个女儿则从工作地成都包车，连夜赶回长宁县，6月18日凌晨四点，她们在殡仪馆见到了父亲的遗体。
新京报记者获得的杜采同的病历显示，杜采同患有高血压，胆囊也曾被摘除。大女儿杜婞说，父亲还经常头疼，之前一直想让他到成都，他都没有时间，这次同意，可能是因为病厉害了。
▲杜采同家中挂着他的病历。 新京报记者 程亚龙 摄
去成都休假，顺便再陪女儿玩几天，杜采同或许只是说说，讨两个女儿开心。王禹彬称，杜采同并未跟他提起过休假的事儿，近期医院很忙，杜采同其实也走不开。
在这家只有16人的乡医院里，杜采同不仅是院长，也是司机。医院2007年成立时，配备的车太老旧已不能开。
日常，卫生院工作人员下乡做健康知识宣传、入村体检，杜采同常开着自己的比亚迪，载着医护人员和体检机器一同入村。
▲杜采同生前经常开着他的比亚迪办公事。 新京报记者 程亚龙 摄
如今，杜采同的那辆老款比亚迪轿车，被倒塌的房屋砸中了挡风玻璃，停在双河镇上，车身蒙着厚厚的灰尘。
━━━━━
“爸爸照顾不了你了”
距离杜采同家1千米外，双河镇居民李兴华家倒塌了，一家三口都被埋。
震后漆黑的夜里，慌乱中奔下楼的居民，行过李兴华家门前，涌向双河广场去避震，没有人听到一家三口的呼救。
一整夜，牛毛般的密雨噗噗地下，李兴华和儿子李云龙相继没有言语。
漆黑的夜里，李兴华的手机多次响起，但一家三口没人能拿得到手机，接听那个未知的电话。
▲李兴华的微信头像，儿子李云龙拿着奥特曼。 受访者供图
不知道是凌晨几点，5岁的李云龙喊“爸爸，我渴了，我要喝水”。
李兴华声音很弱，回复儿子：“今天爸爸照顾不了你了，爸爸被压在下面，不能动了。”
一会，李云龙又说：“爸爸，我爬出来了，我拿到手机了。”
“那你快打个电话，求救。打110、120。”李兴华说话后。5岁的李云龙说：“天太黑了，我什么都看不见。”
李兴华的妻子王中连，始终没有感觉到儿子爬出来、找手机的声响：“压在身上的砖块太厚了。”
大概是凌晨三、四点，王中连喊丈夫和儿子，两人都不再说话。王中连唯一能活动的左手，摸到了丈夫的头，她感觉手上黏黏的，却看不清到底是不是血。
“不知道什么时候会被发现，身子被压着动也动不了。”王中连说。
宜宾市消防救援支队特勤中队队长肖立告诉新京报记者，6月18日早晨，他们赶到李兴华家，武警官兵已经将王中连救出。
继而，救援队员救出了李兴华。把李兴华抬上担架时，肖立听到李兴华微弱的声音：“还有孩子。”
最终，救援队员在被砸塌的床上发现了李云龙，身上没有明显的血迹，一只手半抬着，身体已经僵硬，手里并没有手机。
▲李云龙的卧室被垮塌的墙掩埋。新京报记者 彭子洋 摄
病床上的王中连，不能转动身体，她的腿、手臂、耳朵均被砸伤，病历显示她右肩胛骨、肋骨骨折。李兴华在重症监护室接受救治，右侧肋骨骨折、血气胸。
5岁的李云龙，则出现在了遇难者名单中。
━━━━━
每晚睡觉前，她都给孙子孙女穿好衣服
雨，在傍晚时分又下了起来。坐在救灾帐篷里的侯洪金摇着纸扇，望着门帘外密密的细雨发呆。双河镇中学的运动场上，高悬的探照灯，映照出如牛毛般地细雨线，和运动场里支起的上百顶救灾帐篷。
“昨晚的雨，比这会儿还大。”
昨晚，6月17日地震当晚，54岁的侯洪金独自带着3个孙女和2个孙子下楼逃生，折返楼上拿包后，她与5个孩子失散。余震晃动的街道上，侯洪金穿行在避震村民中，大喊孩子们的名字，哑了嗓子。
此刻，5个孩子，正躺在行军床上酣睡，女孩穿着漂亮的花裙子，男孩长裤衬衣。侯洪金坐着，想地震当晚的事儿：“孩子们少一个，我都接受不了”。
▲侯洪金和5个孙辈在一起。 新京报记者 彭子洋 摄
地震发生时，镇上的房屋剧烈晃动，刚洗了澡穿好衣服躺下的侯洪金听到外面哗啦啦的声响，房子对面的一侧砖墙，地面晃动中从3楼砸落地面。
她赶紧喊5个孩子，“地震了，快起来跑。”5岁的小孙女没穿鞋，就往下跑，10岁的大孙女被喊醒，坐起来柔了柔眼，又躺倒在床上，侯洪金一把把她拽起来。
侯洪金带着5个孩子，汇入避难的人群中。53岁的陈昌贵抱着没穿衣服的外孙女，也在其中。
五分钟前，他破门进入外孙女的房间，喊醒睡着的外孙女，出门前，还拎了大伞：“以前在路边做生意时，遮阳挡雨用的”。
“当时外面‘沙沙’的响，我以为是下雨了。”地震时，陈昌贵在客厅看电视，先感觉到摇晃，接着“沙沙”声，砖块砸落地上，紧接着屋里漆黑一片。
断电之后，镇上只有手机手电筒功能打出的微弱白光，镇派出所民警和乡镇工作人员出现在街道上，让群众往中学运动场上去避震。
▲震后第二天，双河镇中心学校的操场上支起了安置帐篷，受灾村民在安置点休息。新京报记者 彭子洋 摄
余震不断。水气凝结形成的降雨洒向集聚在空旷地带的人们。陈昌贵的大伞派上了用场，避难的人们把衣服脱给小孩，让孩子们躲在伞下避雨。侯洪金把5个孩子安置在了伞下，并分别给在广东和浙江打工的两个儿子打电话，报平安。
侯洪金很欣慰，这次，她又安全的带出了5个孩子。
2013年，宜宾三县交界处发生地震，双河镇也有震感，她带着大孙女，两手分别携着两个孙子，从房间里逃了出来。
侯洪金称，自那以后，每天晚上睡觉前，她都让孩子们穿好衣服睡。即使夏天的晚上也如此，怕的是地震来时，穿衣服耽误时间。
新京报记者 程亚龙 编辑 郭琛 校对 何燕
值班编辑李二号 吾彦祖