看了一眼香港八卦杂志，饭圈朋友操起了屠龙刀......
现在是吃瓜最好的时代，人人皆狗仔，犄角旮旯都能搜刮出瓜料。
但也是吃瓜最坏的时代。
平日热搜里那些娱乐明星的瓜，十个有九个的尺度都像是幼儿园小孩过家家，除了粉丝自嗨之外，路人要么觉得莫名其妙，要么觉得无聊至极。
囿于律师函等不可抗力的限制，在瓜料的贡献度上，眼下娱乐媒体远还不如豆瓣八组，即使偶有惊鸿一现的世界大瓜，也会瞬间蒸发，只能小范围内流传。
在这里，我要向大家推荐一款名为“香港八卦杂志”的生化武器。
明星的各路绯闻，事无巨细，都能在其中得到最极致的呈现。
都会被狗仔照成老妖精
上世纪60年代，伴随经济的高呼猛涨，港岛城市节奏呈脱缰式加快。许冠杰在电影《半斤八两》的同名歌曲里，就含血带泪描述了打工一族于内卷局势下的紧绷状态。
此时，TVB尚未蓬勃，八点档还在酝酿中，更紧绷的是市民的文娱生活质量。
在这样真空的环境里，散落于报纸角落的小道绯闻，迅速凝聚了非凡吸眼力。只要足够有料，豆腐块大小的版面也能引得各路媒体争相转载。
1968年，嗅到商机的《明报》集团邀请拥有圈内资源的雷伟坡坐镇，打造出首本专营八卦新闻的娱乐杂志《明报周刊》。
一举，复辟了民国发行量最大报纸《电声》的明星密事先河。
八卦这个词的由来，沾了几分时代与地域色彩。
早前的娱乐杂志刊登美女裸照时，会打上八卦图作为马赛克，而八卦在粤语里本就有生活琐事的意思。
口耳相传间，以《明报周刊》为对象进行全方位致敬的杂志，都有了共同的名字：香港八卦杂志。
早期的周刊系杂志清爽有余，但也有点隔靴搔痒般的不尽兴：
文料多来自圈内人士，封面又美如精修官图。读者真正关心的明星B面，从何体现呢？
直到1995年，在机缘巧合中，一本名为《壹周刊》的传奇杂志偷拍到了王祖贤的路人照，并用作当期的封面。
全场哗然。
原来美人并非完人，祖贤在现实里亦会皱眉撇嘴。
电视机里哪能得见。
这期杂志一经上市便点燃了市民的吃瓜狂潮，火热销量，更带动着全港的八卦媒体转变了工作方针：不等消息找上门，主动出击抓明星的B面。
同年问世的某报刊还创造性地设立了新栏目，名唤“照妖镜”。该报给旗下的娱记提供充足的资金支持，配备的都是17-40L和70-200L的高级镜头以及580EX型号的顶级闪光灯。
为的，就是能在明星坐立的毫秒间隙无死角抓拍丑照。
打哈、喝水、说话。
哪怕只单纯眨眼，只要把行踪暴露在狗仔记者前，就难逃被抓怕的风险。
更别提抠鼻屎了。
事实显示，记者没有辜负“照妖镜”的栏目名，史上所有脱口可出的明星丑照，大多都出自该报记者之手。
比如张柏芝这张一呲遮所有的世纪名笑。
还有张曼玉的食肉图。
只有狗仔，才能找对那个万里挑一的节点和角度。
而八卦杂志，也一次次用实际行动证明，它们可以永恒如一日地站在墨镜王的对立面，无限好运地占据天时地利与人和。
当然了，不止娱乐圈的明星，就连体坛健将，港媒也绝不放过。
男女都不例外。
姚明和易建联在NBA赛场正面交锋，港媒也知这是应该着重报道的大事件，但看到这场面，你不得不怀疑这是体育新闻，还是洋葱新闻：
大概只有在拍丑照这里，港媒狗仔才不会体现出半点性别歧视的行业特色。
正经拥抱的表情缘何转为极度销魂？一切只在眨眼呼吸间。
在众多名人中，有几位女星格外受到该报的眷顾。
包括地才天后，蔡依林。
那段时间，蔡依林正处于状态失衡的爆痘期，这对狗仔来说正是送上门的利是。
而即使jolin火力全开，八卦杂志也能搜刮出最惊人的一幕。
同样备受关注的还有郑秀文。
总之，谁火谁倒霉。
好端端的演唱会，被这帮狗仔拍得如同萨满做法现场：
问题来了。
上面这条例子倒也作罢，那些向来以“生图一样很能打，视觉中国也不敢把我怎样”走遍媒体圈的明星，为何此时也都贴合着“照妖镜”的栏目名露相了呢？
有小道消息指出，该报记者会在刊发前，用各种方式对照片进行降维处理：
拉满对比度、填入极高噪声，最后再轮番压缩，一切努力，都是为了相片以最差状况呈现。
这就揭示了，为何丑照只有在狗仔这里方可卸掉“可遇不可求”的镣铐。
但抓拍还只是小儿科，图文并茂才更有冲击力与可能性。毕竟，图片大多基于现实素材，文字则可以天马行空，随风放屁。
为了最大程度丑化明星，八卦杂志的狗仔和编辑充分调动脑内墨汁素养，用文字水平来拉满视觉效果。
光看照片，只是高难度零美感的舞蹈动作。
结合文字，不喷饭都对唔住记者穷尽脑汁的脑补能力。
在内地媒体上，邓紫棋流传甚广的，是吃串唱歌的动图以及皮裤达人的传说。
港媒则进行整容式加工，把她某次演唱会上的穿着形容为“宇宙尿片炸地球”。
下方还特别注释：灾难警报！
身材和样貌上的侮辱，是八卦杂志永恒的重点，而看图造词更是狗仔们修炼多年的超能力。
“零波排骨，一掂即散”
对于男星丑照的措辞更加毒舌，比如评价古巨基的牙齿：影响市容。
面对外国友人，更要中西合璧。
“飞bra走奶”
这份毒辣的造词技能，对付素人，同样管用。
走红毯时由于身份不搭、穿着更拉而被媒体关注的几位女性，在香港记者的笔下，分别获得了如下称号。
文字比图片更加猩咸冇眼睇。
精准、毒辣、臭三八
调侃相貌，后劲难免不足，读者的感官刺激只能停留在眼光刚触及的一刹那，远不如明星的详细私生活来得劲爆。
这其中，明星婚恋显然是备受八卦杂志追捧的主题。
女性与新男友拍拖，会列出情史名单。
一旦嫁给有钱人，那就是成功“上岸”。
早些时候，港媒还有更阴损的用词：饮井水。
从前，广东一带的风尘女子多生活在花船上，如果从良嫁人，则为“上岸”，或“不饮河水饮井水”。
背靠1972年才废除《大清律例》的香港，八卦杂志自然也沿用着这份女德指南。
而男星与女友的交往细节，就简单多了。
“明食”“速食”与“暗食”，招招都往杏色靠。
双标至极。
黄宗泽与女友拍拖，女友年纪稍长他几岁，八卦杂志送上祝福：你有两个妈。
郑嘉颖和女友散步，八卦杂志说陈凯琳胸平，赐名iPad胸。
还化用谐音梗讽刺：胸醒郑嘉颖。
一旦事情有变化，立马换上新措辞：iPad变汤碗。
总体而言，就是“以贬低女性为旨，以性别歧视为纲”。
明星婚恋与豪门密事结合起来效果更佳。
婚嫁可以进一步延伸到传家生子。
而豪门的生子，在八卦杂志的叙事伦理中，大多可以归纳为以钱易物。
送给太太的礼物，统统概括为是对安胎的奖励。
生命不息，生娃不止。两个刚刚起步，五个才是终极目标。
标重点的方式，带着八卦杂志特有的阴损感。
其实素材都是相同的，内地娱乐媒体，在报道风流韵事时也不留情面与底线。
有的直白火辣。
有的含蓄婉约。
但视觉污染仍然有限。
因为它们远不如香港八卦媒体进取。
开局连张图都没有，仅靠10个字，形象生动、绘声绘色地厘清来龙去脉。以脑补，带动脑补。
这也体现出了港媒外泄的贱格品质：适当地捕风捉影，即兴地望文生义。
当年，房祖名吸毒事发后，成龙前去探望，港媒在封面上写到：
成龙怒打衰仔，凌空飞五米。
实际情况，是成龙道歉时说“早知道他吸毒会打死他”。
而房祖名在以前的访谈中，也曾提到小时候不听话被父亲踢的经历，接着，比了个大概踢多远的手势。
记者结合成龙在电影里武力高强的形象，把这个手势化为了更精炼的数字以及更具空间感的标题。
不过按成龙老哥的标准，这个记者只是犯了全天下八卦记者都会犯的错。
周笔畅在香港红馆开演唱会时，邀请黄伟文现场作词。
黄伟文介绍“歌手和作曲人的私人感情要表达出来，暴露给公众看”，并用了一句话概括这个感觉：作曲人唱歌像排泄。
后两个字踩点般戳中港媒的神经，第二天的标题技惊全场。
没事找事儿，俨然是常态。
五月天的阿信和怪兽深夜结伴出行，八卦杂志称：“共返爱巢”。
低俗是贯穿八卦杂志起名思路的另一个关键词。
青春、靓丽、帅气欧巴们常见的舞蹈动作，成了兴奋自摸——夺笋啊！
演员为了拍戏减肥，导致内分泌失调，就成了如下暗示。
周柏豪开演唱会，嘉宾张敬轩送了一支话筒以及话筒套，于是就有了伦理话题。
而周杰伦换了新车，也能写成章回体题目式的AV剧名。
在情色标题党这块，八卦杂志堪称知音和UC共同的祖师爷。
陈豪的大儿子出生月份比较早，没赶上贵族学校招生，港媒这样概括原因：
在繁忙的香港，这些背靠便利店发行的八卦杂志，想在一瞥间吸引读者，靠的就是封面所透露的看热闹不嫌事大的普世心理，以及初看低俗到不行，细品又精准到可以的文学能力。
据我调研，八卦杂志起标题，总共有三大宝。
善用谐音梗。
以奉为佳酿的“人造人造人，锥子脸追子”为例，它既达到了语感上的回文，又实现了意义上的规整。
异曲同工的还有吴千语被拍到林峰约会时的标题。
以及郭富城前任绯闻女友苟芸慧体重暴增后的外号。
总之，一切往低俗与咸湿去取。
更绝的是八卦杂志在报道周慧敏老公出轨时所贡献的外号：贱男春。
实在没法化用谐音，也无需硬上弓，可以发挥毒辣特色，善用比拟。
“厚唇吸盘嘴”
图文并茂地比拟。
舒淇另外得到了特殊关照，得名“Q太郎嘴”。
了嘴唇，女性胸部也是港媒最热衷的器官，此前乐基儿疑似隆胸又取出假体，港媒评价：拆弹专家。
遣词造句水平，尤其体现在对单字动词的把控上。
仅接吻这个动作，八卦杂志就提炼出了一整套详细的专业术语：嘬、咀、啜。
按照具体情况灵活转换，永远不会重复。
点到即止的是啜嘴。
情到深处的是啜爆。
更惊为天人的，是这条与时长相搭的新名词。
必要的时候，还可以与“丧爆狠激狼”这五个百搭动词巧妙结合。
或者动词名词双寓意，强整八卦杂志体的四字成语。
丰富过粤语词典。
据传，狗仔的文学水平感染了一群读者朋友，每次买回杂志，都会剪下精髓的造词，留以观摩学习。
既然读者这样支持，不发力又怎么对得起他们的信任呢？
有甚者，在林志玲当年出院后，直接摆出了两张事发前发的对比图，并且赋诗一首。
十分有文采，十分臭三八。
那是敬业狗仔的拦路虎
在香港繁忙街边的便利店或报刊亭里，所有读物都是并排叠放，想脱颖而出，只有依赖炸眼的封面。
标题和选图的猩咸之气就是这样培植的。
但八卦杂志并不单吃人口红利，想要打遍全港无敌手，做到销量领先，靠的都是打破砂锅扒到底的考据精神。
稳坐福布斯香港富豪榜前十的刘銮雄，以雄厚的财力和丰富的秘闻养活了大半八卦杂志。
关之琳、李嘉欣、蔡少芬，任选三人，就能搭配出多种数列组合，普通人，是根本看不懂。
为此，八卦杂志特意列出关系图示。
观一图而知情史。
为了展现张力，更自设标准，评选排行榜单。
对于情路更坎坷的豪门大亨，为助读者一目了然地解冻绯闻，八卦杂志会恪尽学术操守，上穷史料下地摊，详细列出年代表。
还极有耐心地梳理起落轨迹，脑补对白拉满张力：
许志安出轨事件中，还贴心在流媒体上放出了打啵计数的动图。
八卦杂志知道，读者们都爱看什么。
扒到明星底裤全无
八卦杂志中的佼佼者，当属这本名为《忽然1周》的周刊。
其他杂志为了追求读者最大化，会把花边消息一股脑塞到封面上。
而《忽然1周》干脆利落，每期封面只放一则报道。
但就这一则报道，就足够一战成名，力压群雄。
2007年，演员李嘉欣与富豪许晋亨去悉尼约会，为了求证蜜月出行的开销，《忽然1周》详细计算了二人花费清单。
然后列出了这样的标题。
依然遵从咸湿与情色的港媒传统，也依然高度凝练。
内文报道的猛料更足。
“倒及咀 啜到干 握住咀”
即使回到酒店，两人的隐私也一览无余，被扒到仅剩底裤。
同样的选题，号称“全港最受欢迎女性杂志”的《东方新地》自然不会错过。
《忽然1周》主打男方底裤，《东方新地》则直面女方倒影。
当事双方想否也否不来。
能获得如此生猛的一手素材，不是素人阴差阳错间无意拍到，而是全凭狗仔全程不错毫厘地跟拍。
从机场候机开始，直到约会结束，小到买了哪本杂志，事无巨细，一一记录在册。
曾有业界同行爆料，资深的狗仔要么是“吊靴鬼式”死缠，不挖实料不罢休，要么是地毯式采访，提前打探好报道人物的去向，一步不落。
为了获取恰到好处的照片与信息，并且不被对方发觉，相机要以食物、眼镜的形状作为掩饰，上树下海更是基操，在拍摄隐匿点的选择上也有诀窍。
全程跟踪富豪，花销自然不菲，但资金问题，根本不用愁。
以《忽然1周》为例，240页的版面里，只有1/4是八卦新闻，其余全被各路广告承包。
感受广告的秘“笈”程度
广告金主不必担心投资失利，八卦杂志也无需困扰会影响读者观感。
只要猛料多，不愁没销量。
在港岛的用户饱和后，一些八卦杂志在台湾省也开出了分版。
正搭台湾媒体一向脱节的思维习惯。
两者相碰，如同那啥看那啥，直接两开花。
台湾八卦媒体最突出的贡献，就是报道炎亚纶事件时首创的“翘屁嫩男”。
这股东南亚猩咸风也成功吹拂到了内地，《六周刊》、《娱乐周刊》、《卫视周刊》等杂志如雨后春笋冒出了头。
很多时候，它们走得还是情色标题党的老路数，偶有的爆料和偷拍，也很蜻蜓点水。
偷拍也能美如画，要你还有何用
只有少部分媒体得到八卦杂志的灵魂指引，在选择丑图、捏造词句上大有所成。
“一白一黑 很相配”
在内地八卦杂志不咸不淡地摆满报刊亭时，有内地第一狗仔之称的卓伟真正把内地的八卦事业带到了“有图有文有真相”的新高峰。
王大治与董洁，姚笛与文章，王菲与谢霆锋，所有的蛛丝马迹在卓伟的火眼之下都能放大成年度大瓜。
面对粉丝谩骂，卓伟曾这样表示：
“中国正在经历一个社会文化的转型期，娱乐圈也在转型，娱乐媒体的职责，就是尽自己的最大力量追求事实真相，对娱乐圈的发展起到净化、促进、监督的作用，使其更加规范。”
但关于爆料边界问题的讨论，仍在继续。
香港这边，为了稳定销量，狗仔无所不用其极，阿娇换衣遭偷拍还只是小意思，真正引起众怒是在02年，影星陈宝莲在上海跳楼自杀后，《壹周刊》在封面刊登了她的遗照。
明星们的反抗和抵制也没什么实质作用。
早在1995年，香港艺人就发起了“72小时无声行动”，梅艳芳、许冠文等明星戴上口罩，拒不接受访问。
但三天一过，太阳照常升起。
反而是移动互联网时代到来后，新媒体的出现冲破了纸质杂曾经坚不可摧的防线。
2018年前后，在销量逐年下滑后，以《忽然1周》为代表的系列八卦杂志迎来了停刊潮，成立了23年的香港狗仔舰队黯淡收场。
与此同时，卓伟等一干内地狗仔记者也在营造健康向上的主流环境中被关停了账号。
众人拍手称快。
但如今，每当有自称手握内部消息的懂哥，进行开局一张糊图，文字全靠“我有一个朋友”的爆料时，很多人还是不由会想到当年瓜无虚锤的卓伟。
在学界，娱乐新闻的伦理议题仍有分歧，而外化到明星与读者之间，王菲当年怒怼记者的发言就可以概括一切。
所谓公众人物就要全盘托出的说法，无非是掩盖吃瓜心态中，最能站得住脚的一个理由。
只要名人的传说不倒，吃瓜的群众永远也不会散。毕竟，吃瓜是隐藏在每个毛细血管内的恒定基因，无论家长里短，八卦绯闻，还是世界政治，都自备足以让群众无限放大的潜力.
八卦杂志的消亡，只能是为各路小道营销号提供了生长空间。
而在明星热衷制造人设，粉丝集体控评，动辄要求路人多关注根本不存在的作品的当下——
八卦杂志时代那种敢于扒掉一切虚假人设的胆量，给吃瓜群众带来的刺激，似乎更符合这个时代里吃瓜群众们的精神刚需才对。
然而它却消亡了，并且后继无人，断了香火。这更能映衬出眼下娱乐八卦在空间上的紧缩。
眼下，明星一点边角料就能让饭圈陷入狂欢，在我们这些旧时代遗民眼里虽然跟过家家一般没劲，但却显露出这个“新”时代在内容上的虚假繁荣：
尽管瓜的数量在激增，但不论是想象力、冲击力还是得来的难度，它们都已退化得十分无聊且无趣。
所以也就别怪我说一句：眼下一切八卦营销账号，放到十年前都是垃圾。
