宽窄哲学｜ 《卧虎藏龙》：爱是臣服，懂是征服
是否敢于用名誉和生命去兑现自我的承诺；
是否敢于凝视自我灵魂的黑洞，永不自欺？
改编自王度庐小说的影片《卧虎藏龙》，给我们展现了一个发生在清末、弥漫着荷尔蒙气息的武侠世界，一个纠缠着压抑与抗争、禁锢与自由、懵懂与觉醒、当下与永恒等终极命题的人性修罗场。
李安用前半生积累的所有力道，一战登顶！由此，中国的武侠电影分为两个类型：《卧》型和非《卧》型！
直至近2年之后，《卧虎藏龙》之美之深，仍然没有任何一部武侠电影可以超越！
《卧虎藏龙》是一部披着武侠外衣的情欲伦理片。作为武侠片，它的知识谱系是江湖、门派、功夫与恩怨；作为伦理片，它的知识谱系是庙堂、男权、礼教与叛逆。它所展现的末世情结下江湖儿女的挣扎，触碰到了中华文化最隐秘的命门！
时光总要向前，武侠片却一再把人拉回到过去！
思绪总要回去，《卧虎藏龙》却告诉我们：曾经的岁月，曾经的人和事，再也回不去！
名字之美，字窄意深
先看片名，“卧虎藏龙”这四个字，寓意无穷。
影片女一号是玉娇龙，她的初恋情人是罗小虎。
“虎”与“龙”，既明指人物，又紧扣江湖中、人心里都卧虎藏龙、欲望勃勃，更是道教里对人情欲的暗示。
此片以李慕白破关下山为引线徐徐展开，而李慕白之所以在修炼时感觉一片死寂悲哀，一个主要原因是他按捺不住对俞秀莲的爱恋——心魔拦路，心神踟蹰。
李的武功修为已至化境，却始终无法突破情关——“龙虎”之猛，非人力可抗。
再看李慕白这个名字。李大侠是武当派俗家弟子，武当是道家，道家鼻祖是李耳，李姓暗示着中国传统文化的渊源。
李慕白，即为慕李白——仰慕李白，更是给整个人物赋予了深刻的内涵：李白以诗坛第一人裴声中外，别号“诗仙”，亦属道家人物。李白不仅诗词绝伦，年轻时豪侠仁义，仗剑江湖，曾有一首著名诗篇《侠客行》传世。
“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”这四句所塑造的彪悍倜傥、智勇深沉的大侠形象，千百年来让人为之气夺神往。
李白的老师名赵蕤，是当时的一名隐士，胸怀天下，所著《长短经》纵横捭阖、权谋机变，可谓迷你版的《资治通鉴》。李白从赵蕤处习得治国安邦之策，自认为治国为首能、诗词文章第二，剑术第三，故有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪迈底气。
李慕白仰慕李白，一慕其时代——国强民富，世风自由；二慕其格局——进为能臣，退为诗仙；三慕其文采——汪洋恣肆，大开大阖；四慕其剑道——快意恩仇，人剑合一；五慕其生活——感情丰沛，神仙眷侣。
李白与李慕白，对应着盛唐与清末，封建社会的两个极端，就把故事背景的厚重、凝重与沉重渲染到位，为所有人物的大结局与对背后逻辑的追问进行了充分铺陈。
但名字的意义还没有终于此。李慕白一直暗恋的人物，是已逝拜把子兄弟孟思昭的未婚妻俞秀莲。莲花洁白，慕白有爱慕莲花之意。
李慕白见到玉娇龙后，立刻被靓丽逼人的小萝莉打动，情欲澎湃，而玉石，也以洁白为上，慕白也喜爱玉娇龙。
爱初恋的端庄沉稳，更爱新人的青春无惧——这个大合人心却大悖伦常的复杂情感，是推动电影情节持续走向纵深的螺旋推手。
接着看俞秀莲。
俞秀莲功夫高强，仗义有信，沉稳朴素，温和大度。她是一朵盛开的白莲花，有着圣母的情怀和光辉。但俞秀莲安分有余，灵性不足，说话办事深合纲常，无法理解李慕白的高端精神需求，是传统礼教的维护者和牺牲者。她小心翼翼，不越雷池一步，是披着江湖儿女外衣的大家闺秀。她美如莲花、静如莲花、洁如莲花却也淡如莲花、苦如莲花。
莲花孕育着苦，也养育着甜，她是中华民族对于女性品格的梦想与投射。而秀莲的谐音为修炼，既是对俞秀莲克己功夫的肯定，也是对其悲剧一生的叹息。
再看玉娇龙。
龙，象征着人的心灵，意味着神识与智慧。玉娇龙生在官宦人家，却有着一颗不羁的心与一个自由的梦，她是披着大家闺秀外衣的江湖儿女。她如龙一样有着上天入地的无穷活力，有着敢于直面内心渴望的先天勇气。
她美丽脱俗又敢作敢为，蔑视传统又渴望皈依，心机狠辣又活泼天真；她知道什么是错的、却不知什么是对的；她元气满满，戾气满满，志气满满，童气满满，最重要的是她真气满满！
玉娇龙是一块儿璞玉，代表着中国文化中的原力觉醒，可阴可阳，可邪可正，可冷可热，可暗可明，是在大转折期象征着希望与未来的新物种。
然后看罗小虎。
小虎是一个边城浪子，但盗亦有道，是泥石流中的濯濯清流。小虎如同沙漠中的一束野蒺藜，有旺盛的生命力与质朴可爱的耿直。
但他从未读书，质胜于文，很难匹配小龙的高端渴望。所以虽然他来去如风，号称半天云，表面与龙可以云雾缭绕，龙腾虎跃，但毕竟是“小”虎，在玉娇龙处于情窦初开、对人身自由极度祈盼时，尚能满足她的情欲与野性。当玉娇龙碰到俞秀莲和李慕白之后，脑洞大开、眼光顿阔，代表低端自由的小虎立刻被边缘化为备胎，从人身自由向人生自由快速过渡的玉娇龙无法从小虎那里得到精神滋养和思想提点，龙高虎低，龙大虎小，小虎也就从自由的化身变为自由的枷锁。
小虎是小龙青涩期的一面镜子，让我们知道了小龙的原生态能够有多感性，成熟态能够有多理性。少男少女波澜起伏的情感丝线，把人性的多元与深刻展露无遗。
小龙与小虎是身份错位、灵魂也错位，这样的爱，有荷尔蒙的激烈挥洒，却无多巴胺的持久甘甜。
最后碧眼狐狸。
1、碧眼，好比三国时代的江东孙权。不仅说明碧眼狐狸有异域血统，更暗指其目光老辣。
《卧虎藏龙》这部片子的导火索是青冥宝剑，所有故事都围绕此剑摇曳生姿。但青冥剑的剑身纹路精美复杂，不是技击之剑，实则为武当派练眼之剑。
练眼不仅是武功之首艺，
也为中国传统文化之傲尊：中国古式建筑上常设各种望天吼，也是白天看日夜晚望月，以眼睛吸收天地精华，为建筑和主人赋能。碧眼狐狸投入武当之前已获此诨号，可见其眼光之毒。
2、狐狸。这个称谓有两层含义：一则谓其美貌；二则谓其狡黠，且狐狸性喜望月练眼，古人都认为狐狸能成精灵。
碧眼狐狸是影片中一个巨大的负面存在，但我们却可以从她身上读出不屈的雄心与诡谲的才智。身为一介美貌女子，明明可以拼颜值，却偏偏拼才华。
碧眼狐狸心雄万夫，立志成为天下第一高手。为了学到武当正宗功夫，碧眼狐狸不惜色诱武当一代掌门江南鹤（李慕白的师父）。在入了床帏却仍然没有学到功夫后，她恼羞成怒，自制绝命毒针杀死情郎盗走剑谱，飘零江湖，委身官门。
无论是其授徒练武，还是搏杀武林，碧眼狐狸都机诈百出，暗器繁多，并最终看穿了李慕白对徒弟玉娇龙的情欲而设下骗局，故技重施地射杀了李慕白。
中华的武学理念，修心大于修身，武德高于武艺。故欲为顶级高手，必须心正理端，否则内外在的惩罚将不期而至：在外，是失道寡助，众人唾弃；在内，是走火入魔，难登堂奥。爱武而不黩武，能制又能克制，遂成国人共识、文明内核。
碧眼狐狸的高，在于心和智；碧眼狐狸的低，在于学和局。她不识字，无法看懂高深的剑谱，在认识层面也无法理解武学的顶级哲理，也就无从构建高尚的人格，唯利是图，唯武是图，最终恨满天下，走入了人生的死胡同。
人的名字，就是人的命运。我们看《西游记》与《红楼梦》，同理如上。这一写法不仅有其艺术价值，更有其现实回应。
如三国时代：曹操，操控诸侯；孙权，权倾东南；刘备，备尝艰辛（诸事顺遂）；关羽，羽化成圣；张飞，飞扬跋扈；诸葛亮，照耀千古；赵云，义薄云天；马超，超迈豪放；黄忠，赤胆忠心；马谡，楚楚谡谡；吕布，布天盖地（彤云密布）；典韦，韦弦之佩；周瑜，握瑜怀瑾；鲁肃，勤谨肃恭……
名字也是颜值，好名字就是高颜值。看脸的时代，没有好脸要有好名。买面膜是购买通向成功的钥匙，起好名是开启到达彼岸的马达。
想想可乐、奔驰、QQ、东来顺、农夫山泉这些脍炙人口的品牌——一个好名字，一盘好生意！
好的品牌名称，要能望文生义，画面感好，联想性强，朗朗上口。用简单直白的字符，让消费者好念好记好传播！凡用生僻字的，无论用作人名还是品牌名，皆属败笔！
好名好开端，好话好谋篇。影片的第二个美，在于人物的台词。
对白之美，话窄情宽
李安电影的对白，如同侠客的切口：三分水面，七分水下，皮里阳秋，意境深远，使得整部影片充斥着阔大中的寂寥，宁静中的汹涌，朦胧中的尖锐，压抑中的蓬勃和残酷中的温暖。
这种功力，姜文在《让子弹飞》里也曾偶露峥嵘。但不同之处在于：李氏对白追求花鸟朦胧，话顶话、话套话，姜氏对白追求句句见血，话赶话、话怼话，一个是绵里藏针内力澎湃，一个是快刀斩麻硬桥硬马。
先看李慕白和俞秀莲的对话。
李慕白一下山来到镖局见俞秀莲，有这样一段对话：
李慕白：“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静。我的周围只有光，时间、空间都不存在了，我似乎触到了师父从未指点过的境地。”?
俞秀莲：“你得道了？”?
李慕白：“我没有这种感觉，因为我并没有得道的喜悦，相反地，却被一种寂灭的悲哀环绕，这种悲哀超过了我能承受的极限。我出了定，没办法再继续。有些事……我需要想想。”?
俞秀莲：“什么事？”?
李慕白：“一些心里放不下的事。”
这段话，为整部片子定了调，也决定了所有人的命运。
话中有三个含义：
第一，逼近道；
第二，未得道；
第三，道本心。
第一，逼近道。李慕白悟性超拔，武功绝伦，闭关中触到了师父江南鹤都未曾到达的深度，说明其修为已在乃师之上，隐然已成武林领袖。这个地位，虽是无数武人的追求，在本片中却是李慕白和俞秀莲发展情感最大的障碍，更是他收玉娇龙为徒的最大借口。
第一大侠，要守江湖道义，故面对结拜兄弟的未亡人，这份情感欲说还休；第一大侠，要传玄牝剑法，故交出青冥剑的初心，就得暂缓。李慕白的99分的成绩，布下了所有剧情的草蛇灰线。
第二，未得道。没有喜悦，只有悲哀，这种修为上精进带来的结果，大出李慕白的预料，更是朴素的俞秀莲无法理解的。
为何李不喜反悲？
其实李有三个心结：师仇、情爱、皈依。
师仇：江南鹤命丧碧眼狐狸之手，但多年以来仇人远遁，使得李慕白无法给天下和自己一个交代。
情爱：俞秀莲劲力内敛，在两人世界中如同进入大观园的林妹妹，不肯多说一句话；李慕白自重身份，也恪守戒律，两人处于心有灵犀却无从破局的尴尬之境。
皈依：身为江湖人士，李却已经厌倦江湖。向往自由入江湖，一入江湖不自由。而且，师仇未报烦恼多，得报师仇又如何？
李慕白的纠结，不在江湖之内，而在伦理之内。即便杀死碧眼狐狸，名头更盛，也就更无法面对恋人！即便能看淡世俗非议，也逃不掉内心对结拜兄弟孟思昭的永恒愧疚。灵魂无处安放，难得心灵的大安详，这是李慕白无法喜悦、无法得道的最大原因。
第三，道本心。这里面蕴藏着一个天大的秘密！李慕白这句“一些心里放不下的事”，既是对秀莲的暗示，也是对秀莲的测试。暗示，是告诉秀莲自己的爱意；测试，是看看秀莲的反馈。
长期的压抑，确实能让情感更浓郁，但对于李慕白这种有灵性的人，情感的指向已经反转。
秀莲的温吞木讷，使得李慕白的爱情演变成了亲情；李慕白内心的自抑机制，也步步强化了两个人亲人的身份。
浓郁的是情，淡化的是感；增加的是亲，降低的是欲。秀莲作为女人的性别角色已被忽略，李慕白对俞秀莲的爱怜转为爱戴，可远观而不可亲昵。如果秀莲能够及时跟进追问，瞬间激活底层欲望，两人有望重拾激情。可秀莲既没有这样的悟性，更没有这样的胆量。
为何李慕白没有更主动地破局呢？因为他的江湖地位更高，破局的成本就更高。这也是思虑再三，李慕白最终准备交出青冥剑而非传给武当其他弟子的本意所在。
交出，意味着终止。大侠的身份终止，其所承担的道义也随之解除，就更加容易与秀莲结合。这个本心，李慕白希望秀莲秒懂，可秀莲却劝他不要轻易交剑。这种灵性不搭，让李慕白深感失望，因此才有了当秀莲说：“你来，我就等你”时，李慕白模棱两可的一句回复“也许吧”。
这段对话结束，李对俞的爱，就已经丧失了情欲和激情。这种情欲，关乎人的灵性。李段位高，俞段位低。从这个角度来看，即便李俞机缘巧合能够结合，也会很快彼此厌倦。身份匹配，灵魂错位的爱，都是表面和谐内里纠结！
在李慕白见到玉娇龙后，李俞两人有了一次更深入的对话：
李慕白：“秀莲，我们能触摸的东西没有‘永远’。师父一再地说……把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你拥有的是一切。”?
俞秀莲：“慕白，这世间不是每一件事都是虚幻的，刚才你握着我的手，你能感觉到它的真实吗？”?
李慕白：“你的手冰凉凉的，那些练刀练出来的硬茧……每一次我看见，都不敢触摸。秀莲，江湖里卧虎藏龙……人心里何尝不是?刀剑里藏凶……人情里何尝不是?我诚心诚意地把青冥剑交出来，却带给我们更多的烦恼。”?
俞秀莲：“压抑只会让感情更强烈。”?
李慕白：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起。就像这样坐着，我反而能感觉到一种平静。”
这是一次话语决斗，句句惊心，很清晰地表明了两人渐行渐远。这段话的高明之处在于，完全是冰山之语：说出来的少，藏起来的多。李慕白的情欲已经被玉娇龙吸引，每句话都是说给自己的，半抗拒，半挣扎。而俞秀莲的每句话都在挽回！
第一句：李慕白说的没有永远，握紧失去，松开得到，表面上是要秀莲和他尽快进入二人世界，放弃侠客身份得到凡人的幸福，实际在说服自己，人生苦短，要追随内心的声音。
秀莲感知到李慕白内心的游离，抗辩道：我放我的真心在你的手心，它就在，不虚幻！
第二句：李慕白用不敢触碰硬茧，否定了秀莲的性别魅力，暗示两人之间引力消减；用人心里卧虎藏龙，人情里藏凶，来说明两个人所处舆情的险恶，更是对自己移情别恋的一个深度剖析：除心中贼难！我李慕白原本想和你更深一步，哪知引出了对别人更深的感情。
秀莲这句很微妙，不针对李慕白移情玉娇龙，而是直抒胸臆：我这么多年压抑自己，其实一直深爱着你！
第三句：李慕白秒懂秀莲，用了一个“也”字，表示呼应：我也欲望澎湃。但后一句画风突变：我想跟你在一起，反而是一种平静。
热恋的人之间，不见会想念，见了更汹涌。晋北民歌中有一句歌词，最能道尽其中的旖旎：“高山上盖庙还嫌低，面对面坐下还想你”。
李慕白的平静，说明他的爱是形而上的，俞秀莲在他心中可以是妈妈，是姐姐，是妹妹，是女儿，唯独不是恋人。
这种升华的情感，一方面来自两个人多年的自律，一方面来自玉娇龙的介入。
玉娇龙不但青春逼人，最显著的性格是天地不怕，藐视一切清规戒律。长年谨小慎微的李慕白和俞秀莲，尽管在年龄和功夫上超越玉娇龙，但在胆量层面却远远不如。
这段对话，表面上处处温馨，但处处弥漫着一种游离和无力。也许连李慕白自己都不清楚，他对秀莲是何种感情。他第一次强迫自己拉住她的手，他告诫自己要专情和体察，但他的心已牢牢被小萝莉玉娇龙捕获！
爱情从来没有平等，只有公平！是对的人，何时出现都会射中心灵的十环！
有的人朝夕相处，从未走进内心；有的人惊鸿一瞥，已成千古知音！
李慕白与俞秀莲的灵性错位，是一个幽深的裂缝。在两个人都愁肠百转之时，玉娇龙横空出世，用炽热的灵光瞬间击穿了李慕白饥渴的灵魂。
金风玉露一相逢，便胜却、人间无数！所有的喜和悲、恩与仇、情与欲，至此轰然相撞，并将闪耀出瑰丽的光辉！
再看俞秀莲与玉娇龙的对话。
两人第一次见面：
玉娇龙：“在江湖上走来走去的，是不是很好玩？”
俞秀莲：“走江湖，靠的是人熟，讲信，讲义。应下来的，就要做到。不讲信义，可就玩不长了。”
玉娇龙：“你知道我想说的是什么，我就要嫁人了，可我还没过过我自己想要的日子。”
玉娇龙盗剑之后，两人第二次见面：
玉娇龙：“我倒是喜欢像那些侠义小说里面的英雄儿女，就好像你和李慕白一样。结婚固然是喜事，要是能够自由自在地生活，选择自己心爱的人，用自己的方式去爱他，那才算得上真正的幸福。”
俞秀莲：“……我和慕白，都坚持要对得起那一纸婚约。你说的自由自在，我也渴望，但我从来没有尝过。”
玉娇龙：“可是你和李慕白谁也没有错啊！只怪那位孟大侠福薄。爱就爱了呗！”
俞秀莲：“我虽然不是出身于你们这样的官宦人家，可是一个女人一生该服从的道德和礼教，并不少于你们。”
这两段对话，不但交代了俞玉二人的思想人格，并且道出了本片第一个核心命题：真与贞！
玉娇龙爱恨由己，无所畏惧，敢于直面自己的内心，是“真”的代表；俞秀莲克己奉人，以一纸婚约畏手畏脚，服从礼法与清议，是“贞”的代表。
中国封建社会自确立男权以来，物化女性、奴化女性，遂成社会共识。女性三从四德，再无恋爱自由，贞节牌坊高于个体幸福，成为扼杀一切美好情感的毒龙。
李慕白与俞秀莲彼此暗恋，却被一个“礼法”大网死死缠绕，无力撞破。玉娇龙全然无视李俞二人畏之如虎的伦理道德，给了李慕白当头棒喝！
贞固然重要，然则道家一脉最讲返璞归真，修炼的最高境界便是“真人”。不敢面对真实的内心，不敢牵手挚爱的情人，这样的大侠岂不是愧对教义和名号？李慕白不敢真诚面对自我，想要得道，岂非缘木求鱼？
李慕白对玉娇龙的爱，当然有靓丽青春的吸引，但更多的是玉娇龙如孙悟空一般上天入地的勇敢和张扬不羁的灵魂带来的魅力。虽然身份错位，但灵魂登对，玉娇龙一盗剑，就已征服了李慕白的心。
玉娇龙的那句“爱就爱了呗”，才是影片题眼，是石破天惊的时代纶音。
这个世界，讲究“真善美”，真的维度和力量，还在善之上。真是本质层面的，善是道德层面的。俞秀莲的贞，是一种善，但是假，无力对抗玉娇龙的真。真实、真诚、真理、真知——永远是宇宙的第一法则，哪怕暂时遮掩、终将熠熠生辉。
贞，能带给人面子和平静；真，能带给人里子和热烈。
一个人，一个民族，一种文明，只要保持了真，就可以保持系统开放、自我迭代，就可以成为快乐的朋友，幸福的芳邻。
当然，如果简单否定俞秀莲的贞，也失之偏颇。在生产力低下的封建社会，贞字大行其道固有其阶段性道理：女性的生活资料来自男性，贞，可以确保女性获得男性家族的系统支撑，使得自己和孩子生存下去。
在那个时代：真，自己优，一时优；贞，系统优，一世优。如果没有工业文明和信息文明对于农业文明的突破，男权主导下，贞会一直大于真，李俞的爱情悲剧，触及了中华封建文化的内核。两个大侠不是面对“情”字莫可奈何，而是面对“礼”字一筹莫展。
无独有偶！
真与贞的分野，还有中外两部大片最能道尽其奥妙：中国的《唐山大地震》和美国的《泰坦尼克》。
《唐山大地震》中，无论是徐帆饰演的李元妮，还是陈道明饰演的方登的养父，在配偶去世后都选择忠贞，不接受新的情感；而《泰坦尼克》中的露丝，在杰克为救自己永沉大西洋底后，仍然选择了新的爱情！
杰克救下露丝，目的是为了让她活下去，而且要幸福地活下去！而不是成为活死人，否则生不如死！方大强救李元妮，孟思昭救李慕白，情同此理！
但活着的人，有两种选择，彰显了两种价值观：李元妮是一个理想主义者，忠于历史，尽管很多时候违背人性；露丝是一个现实主义者，忠于当下，尽管在表面上意味着背叛。
现实主义者认为：生者要重新开始，否则死者的奉献就丧失了价值；理想主义者认为：生者要选择坚守，否则死者的奉献就会被玷污。
其实死者已经无感。理想主义者真正的担忧是：如果没有了贞，以后还会不会有情人之间的舍命以救，相濡以沫？
回答这个问题，就触及了最本质的问题：爱，究竟是什么？
如果爱是占有，是一种权力，是人格的依附，那么贞就是适合的；
如果爱是奉献，是一种权利，是人格的平等，那么真就是适合的。
贞，是爱情无限公司；真，是爱情有限公司。
没有对错，只有适合！
但难道二者只有对立？如果既是占有，也是奉献，既是有限，也是无限，可以吗？
回到《卧虎藏龙》！
玉娇龙单凭一股真气，固然小有所获，但左冲右突，并无人生的方向。李俞二人凭借坚贞，也获得了广泛的美誉，但面对内心的情感，却无力回天。这个破局之道何在？
这个破局之道，不在江湖大侠，帝王将相，而在代表更高能量的新时代与新秩序！
如果真是恶，这个真的力量也日趋衰减；如果贞是假，这个贞的力量也昙花一现。小龙有真无贞，李俞有贞无真。惟有真与贞合二为一，形成信仰，才能形成持续而强大的永恒力量。
那就意味者，李俞应该学习玉娇龙，确定为真爱就勇敢面对！那也意味着，玉娇龙应该学习李俞，谨慎确定真爱之后坚守！
真的贞，贞的真——才是人世间最有力量的存在！
再来看这两段对话道出的本片第二个核心命题：自由的真谛！
中国人的武侠梦，本质上是一种自由梦！人类的终极自由，包含三个维度：光明、长生和飞翔。
光明，是免于黑暗恐惧的自由；
长生，是免于死亡恐惧的自由；
飞翔，是免于坠落恐惧的自由。
而在武侠梦中，三大自由可以一并打包交付：超强战力破除了黑暗恐惧，超强体能使得我们长寿，超强轻功带来了自由飞翔的快感。
由此带来了更加具体的自由：超越平凡的自由，快意恩仇的自由，财富爱情的自由……
故：在朝为君，在野为侠！
玉娇龙一直在渴盼自由：她和小虎私定终身、在京城夜盗宝剑、为自由逃避婚姻、闯江湖大打出手，都是为了反抗规则，活出真实的自我，从而得到更大的自由。
玉娇龙胜在真实，败在放纵。她所以为的自由，就是随心所欲。她不知道李慕白俞秀莲能够纵横江湖，一靠言而有信、二靠武功高强，而这两者都是高度自律的结果。说到就要做到，这是自律；闻鸡起舞苦练功夫，这是自律；面对利益不动心，面对弱小不欺凌，这是自律。
自由是以更高级别的不自由作为前提的！表面自由越多，内在自律越多！越往人生和社会的上层，自律性越强！好比人能在地上自由行走，是因为有地球引力束缚着我们，这种束缚是一种保护，是自由的先决条件。
自由度由低向高的过程，本质上是把外在约束逐步转移为内在约束的过程。
绝对的自由不仅不存在，也实不可取。任何一个人，在没有足够的磨练而建立内在约束机制前而骤得高位、忽获财富，都是一个巨大的灾难。财务自由一定要由财务挣扎带来，精神自由一定要由精神绝望带来。站在这个角度来说，对于绝大多数普通人，也许平凡和不成功，才是真正的安全和幸福。
从品牌管理的角度，影片的对白给了我们什么启迪？
品牌的诉求，一要真，二要贞，三要针！
真，就是广告语和承诺不浮夸、不扭曲，切中肯綮地表达品牌价值；
贞，就是文案与逻辑符合公序良俗，能够带给顾客正能量，避免负面联想；
针，就是品牌主张一针见血，有针对性，不仅给予功能诉求，更要结合顾客的精神需要，直抵其内心深处。
做品牌如此，做人同样如此！
得到了放纵自由的玉娇龙，很快就迷失了自我。她找到镖局向秀莲姐姐借衣服，其实是内心世界的回归。她希望跟随李慕白，并通过李俞这种大侠找到人生的方向。
俞秀莲一句不经意的“小虎在武当等你”，暴露了李俞已知玉娇龙的既往情史，让她羞愤交加。她担心被李鄙视，又感觉李俞成了新的枷锁，才有了再次翻脸和后来与李慕白的竹顶对决。
意境之美，景窄境宽
竹顶对决，是《卧虎藏龙》三大意境之美的巅峰！
谭盾之声如泣如诉的勾魂倾诉，马友友大提琴哀而不伤的旋律打底，宏村烟雨、大漠戈壁、京师繁华、竹海翠绿组成了一帧帧景深丰满、视听饱和的灵魂杀器，汩汩地撞击着观众的心田。
《卧虎藏龙》有三大支柱：武打设计清新脱俗，一镜到底；人物对白言简意赅，韵味无穷；场景布局匠心独运，巧夺天工。
其中，画面意境之深远，对人物内心波澜反哺之深邃，首推竹顶对决！
此时的的玉娇龙已曾经沧海：情感上，对罗小虎厌倦；体验上，对做大侠厌倦；方向上，对走四方厌倦。她处在人生的十字路口，内心充斥着不甘和迷茫。
此时的李慕白情欲激荡，以拿回青冥剑并收玉娇龙为徒的理由，追击玉娇龙到一片竹海。两人白衣胜雪，施展绝顶轻功展开了一场欲拒还迎的征服与反征服的较量。
竹海之武，也是竹海之舞，更是竹海之悟。
竹子属岁寒三友，既是食材，也是药材，更可以成为建材；并且生命力旺盛，遇水而盛，遇冷而挺，象征着国人心目中的君子，谦逊而有节。
在这样一个充斥着中式元素的场景，慑服玉娇龙而使其向传统回归，水到渠成。
这场战斗，是李玉二人的战斗，更是李玉二人各自与内心的搏斗！
李慕白深恋玉娇龙，一心要展示高超武力和心力，实现心灵征服。所以他出手轻灵飘逸，打中含炫，炫中含护，把武技演绎成绝美的舞技。
玉娇龙羞愤难抑，既倾心李慕白，又怨恨他安排罗小虎到武当等待，更想在功夫上赢得一招半式，故全力出击，不留一丝人情。
随着竹竿的高低回旋，上上下下，两个人的心也在翩翩飞舞，起起落落。
李慕白看到了玉娇龙的天分与勇气，也看穿了她内心的忐忑与空虚。是听从秀莲的建议劝其回京，还是再出江湖收其为徒？当凝视着玉娇龙幽怨的眼神时，当竹顶的风穿过玉娇龙的秀发又抚摸到李慕白的脸颊时，李慕白刹那间下定决心：这种心有灵犀的良才美质可遇而不可求，一定要收归门下！
玉娇龙在全力攻击李慕白时，已经被他再三的呵护所打动。你在搏命，人在救命。这种动作上的大温暖必将化为内心的大感动。师父碧眼狐狸说武当是妓院酒窑，可李慕白渊亭岳峙，气场迷人。他对功夫的把控和对人生的解读，虽然次次被玉娇龙口头否定，但在内心坚冰已化。
当两人飘然落地之后，李慕白用一个标准的武当收徒点化动作，完成了对玉娇龙的精神占有。他随即用戏谑的动作夺回了青冥剑，却让玉娇龙感受到了人格羞辱，玉认为李是趁自己意乱情迷时投机取巧，瞬间翻脸。李认为玉出尔反尔，随手把剑掷入深渊。玉却不顾生死奋而扑入水中抢救宝剑，进而被碧眼狐狸救走——至此影片走向大结局。
竹叶如心绪，竹竿如心力，景情一体，物我两忘。竹海博弈是李玉二人定情的搏杀，与玉娇龙罗小虎在新疆的定情搏杀如出一辙。李的重出江湖和玉的皈依武当就此完成。
第二个饱含深意的场景，是山洞伏击。洞外秋雨潇潇，洞内情意绵绵。
玉娇龙被碧眼狐狸救走，安置在一个幽深的山洞中，用迷香迷倒，诱使李慕白前来相救。碧眼狐狸的如意算盘是：已经定情的李玉二人心潮澎湃，加上玉娇龙的欲念被药物激发，两人会立刻陷入不可描述之事。而此时被诱骗而来的俞秀莲撞破这个无限风光，三人就会发生争斗。自己在旁边突施辣手，大功即可告成。
碧眼狐狸忽略了一点：李慕白的闭关修炼，境界修为更在其师江南鹤之上。他见到欲火焚身的玉娇龙，虽然心动意摇，却并没有完全失控，而是立即出手救治。这时俞秀莲循踪而至，李慕白已经警醒，碧眼狐狸暗器骤发，李慕白也凌厉还击。碧眼狐狸最终送命，李慕白也中了毒针命悬一线。
在玉娇龙赶回镖局熬制解药时，观众们迎来了第一个谜团：李慕白是支持不住而死，还是主动放弃而死？
其实，这个象征着欲望和死亡的黑洞，说明了一切。
解读李安的谋篇布局，如同饮用竹叶青。味道之美，要用心体会。
李慕白之死，是死于自我放弃！理由如下：
山洞一片黑暗死寂，这个场景与李慕白开始提到的闭关场景高度一致。当时的李慕白没有得道，而是感到无尽的压抑和悲哀。这个场景出现在面前，暗示着李再一次面对灵魂大考：是直面内心，还是选择逃避？
闭关时的李慕白由于放不下俞秀莲，没有真气，故逡巡不前；垂死的李慕白由于放不下玉娇龙，愧对秀莲，故进退失据。李慕白在山洞中为玉娇龙输入真气，这个暧昧的动作被秀莲尽收眼底。
以李的功力，碧眼狐狸即便毒针突袭也不可能击中他。但这时毒针入身，说明李慕白在为玉娇龙疗伤时，心神荡漾，情关大开。作为大行家的李俞二人，彼此深懂这次被袭的原因。所以当俞秀莲喊出“李慕白不能死”，真情流露时，垂死的李慕白对俞秀莲的愧疚无以复加。
此情此景，即便李慕白活下去，他也再不能得道：因为他爱上了玉娇龙，会永远在俞玉二人之间纠结，一如当年在礼法和感情之间纠结。秀莲可能会退出，但小虎还在武当望眼欲穿。这些个剪不断理还乱，一代大侠苦思无解。
更有甚者，师父江南鹤就是由于被碧眼狐狸迷惑，最终被杀。现在自己重蹈覆辙，这是对在情感谨慎了一生的李大侠最大的嘲讽。一世英名，晚节有亏——不如归去，了却万愁！
还有一个证据：在玉娇龙准备去取药时，李慕白已清晰地告诉了她自己能够支撑的时辰。玉娇龙也已深爱李慕白，竭尽全力救助新师父。她面带喜色地奔回，说明卡在效期之内。但李已在俞怀中溘然长逝，没有支持到他自己说的临界点——证明李慕白是主动求死。
李慕白放弃最后一口气，告诉秀莲自己深爱着她，是为了避免所有的难堪，并以生命给秀莲这么多年的爱一个交代。
这里面还隐藏着一个更大的秘密：碧眼狐狸临死之前说的诛心之论。
碧眼狐狸披露，玉娇龙八岁就瞒着师父练武，这点让李慕白大吃一惊。他扪心自问，恐怕也没有玉娇龙的这份心机。自己口口声声是为了武当收徒，可这个徒弟智谋远在自己之上。将来情海生波，自己纵然能自保，以秀莲的单纯和善良，必然会命丧玉娇龙之手。
“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”。为了秀莲的安全，自己一死百了！
这份苦心，俞秀莲定然洞察。她泪流满面，却无力阻止李慕白的求死之心。李慕白把欲给了娇龙，把情给了秀莲。两个大侠的旷世之恋，就此收场。
山洞，秋雨，烛光，迷药——死寂，凌乱，人性，欲望——李安用如椽巨笔把外景与人物的内心，丝丝入扣地熨帖在一起，给了一个我们足够回味一生的悲剧桥段。
写文章讲究凤头豹尾，拍电影同样如此。《卧虎藏龙》的收尾，把这部大戏推上了更高的一层意境，也带来了第二个谜团。
玉娇龙来到武当，与痴恋着自己的罗小虎一夜缠绵，尔后独在来在栈道悬崖边。东方欲晓，远处云雾飘渺，松涛阵阵。当小虎赶来后，玉娇龙让小虎许了一个愿，随即翩然堕崖，脸上带着无比的宁静与满足。
这个谜团是：小龙为何跳崖自尽？
是因为小虎在新疆曾经讲过的那个孝子的故事？是因为李慕白为救自己而身亡？是因为看破红尘，了无生趣？
都是，也都不是！
心诚则灵，是小虎给小龙的一个谶语。这个词汇，却给了小龙一个强大的自我暗示。小龙跳崖，有五点原因：
第一，背离家庭，与父母决裂。小龙出身官宦，可逃婚这出闹剧一出，与父母势必翻脸。亲情泯灭，有家不能回，小龙万箭攒心。
第二，厌倦小虎，不想面对。小虎的愿望，依旧停留在大天大地的新疆。这时的小龙经过与李俞二人的深度互动，早已把毫无精神深度的身体自由视若粪土。
第三，触目惊心，触耳惊魂。师父碧眼狐狸用自己设下色诱骗局来格杀李慕白，并不惜把自己一并除掉。尽管小龙不喜欢碧眼狐狸，但多年的师徒情分仍在。现在启蒙恩师都嫌恶自己到欲除之而后快，还是让小龙产生了极大的震撼，引起了自己对这个大悲剧的深入反思。
第四，李慕白因自己而死于碧眼狐狸之手，武当众弟子也势难容己。出家武当，继承李慕白光大玄牝剑法之初衷，更难实现。天下之大，已无容身之地。
第五，最重要的，精神偶像李慕白自尽身亡。以玉娇龙的聪慧，一定能考虑明白李慕白的死因。李对小龙的情欲，小龙先是排斥，接着惊喜，最后完全接纳。李慕白代表着江湖的最高道义和功力，征服了李慕白，也被李慕白征服，是玉娇龙江湖梦的最深渴盼。
小虎只是爱自己，俞秀莲只是爱李慕白，但他们都不懂他们的爱豆！惟有李慕白和玉娇龙彼此深懂：李懂玉的自由梦，无条件地接纳她；玉懂李慕白的精神自由和出世情节，理解李慕白交出青冥剑背后的思想渊源。
爱，是臣服；懂，是征服！
一个人，离得开爱自己的人，却离不开懂自己的人！
这个最懂自己的大叔，却为了保全自己，保全小虎，保全秀莲，选择了随风而逝。世上再无知音，人间不值留恋！放眼红尘，毫无挂碍。敢作敢当的玉娇龙拼却一死酬知己，用死来保全父母的名节，报答秀莲姐的关照，满足师父碧眼狐狸，来殉葬李慕白对自己的爱恋！
玉娇龙的死，是一种升华：从真却恶向真并善升华！
是一种皈依：从挑战秩序到顺从秩序！
是一种救赎：从小我立身到大我立心！
是一种得道：从入世之切到出世之决！
朦胧的雾境，袅袅的烟霞，昭示着玉娇龙的精神升腾。死，是新生！归，是重来！这种天人合一的意境，在章子怡衣袂飘飘的飞翔动作中，淋漓尽致地泼洒在我们面前。
做品牌要爱顾客，更要懂顾客。
从品牌管理的角度分析，《卧虎藏龙》的意境之美，给了我们在传播品牌时的三个启迪：
品牌的传播场景，要有美感，要有质感，要有通感。
美感，是一种高端的集体无意识。美有三维：养眼，养耳，养心。宝钗的丰腴，黛玉的玲珑，熙凤的飒爽，妙玉的脱尘，各有其美。品牌传播的场景之美，指它的和谐感、舒适感和动力感。
质感，是一种高端的内在无瑕疵。场景的质感，指品牌各要素和介质、载体和背景、配乐等项目的精致搭配与气场一致。
通感，是一种高端的触觉全渲染。品牌传播有不同的场景，各场景之间要有整合、有拆分，既有触觉的一致性，也有触觉的通透性，以求顾客能够从各个触点激发联想，指向品牌的内核。
片尾的罗小虎，尽管心中惊雷滚滚，外表却波澜不惊。谭盾的乐曲把红尘的惆怅拉伸得舒缓而凄美。大漠孤烟从此淡，长河落日从此黯。罗小虎定会一次又一次地忆起那个满天繁星的夜晚，香肩在侧，尔侬我侬。
而一代女侠俞秀莲，仇人授首，情人授心。她求仁得仁，求静得静，多年以后，会不会有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的长叹？
《宽窄之道》原创出品，转载请注明出处。
四十位名家
四十种“宽窄”哲学
??点击下方图片一起聆听人生的宽窄之道??
看宽窄之道加星标，享思想盛宴点在看