是枝裕和的日本物语：日常生活、生命静观与伦理叙事

　　

　　《幻之光》

　　观看是枝裕和作品的一大乐趣在于，日常生活中那些看似琐碎而又平淡无奇的内容，在他的镜头中竟被表现得如此生动鲜活，甚至被赋予了某些诗意，在不经意间透露出日本人的审美意识和文化精神。在处女座《幻之光》（1995）中，是枝裕和以灰暗的色调呈现了日本小镇单调的日常生活。

　　影片开头，在渐显的画面中，少女由美子正在对镜梳妆，画外传出自行车铃铛的清脆声响，一名骑单车的白衣少年从后景的窗户中一闪而过。镜头再次切换时，一名步履蹒跚的老人逆光走向车流如织的街头，由美子随后追赶上去。

　　值得注意的是，在是枝裕和的影像世界里，看似庸常的日常生活的表象之下，总是隐藏着种种不可预知的潜流，隐隐支配和影响着人物的命运。类似这种以日常生活切入影片主题的手法，几乎已成为是枝裕和影片的一个标签式印记。

　　

　　《步履不停》

　　在《步履不停》（2008）的片头，伴随画外刮萝卜皮的窸窣声，画面渐显，一对母女（树木希林、江原由希子饰）一边准备午饭，一边谈着家长里短。导演运用一组交叉镜头表现横山家普通的一天：虽然退休但不甘寂寞的父亲（原田芳雄饰）似乎没有听到女儿要他买牛奶的要求，兀自走出门去散步，而厨房里的母女还在忙着切菜、剥豆角，而炉灶上的食物已经冒出袅袅热气。

　　事实上，在看似平常的日常生活之下，一场“家庭风暴”正在酝酿：与父亲一贯隔膜的儿子亮太（阿部宽饰）将携再婚的妻子由香里（夏川结衣饰）和继子造访。同样的手法也被导演运用于《比海更深》的开头：收音机里传出台风即将登陆的预警，一对母女正有一搭无一搭地谈起刚刚去世的父亲的陈年旧事，而炉火上的炖菜已经快熟了。

　　

　　《无人知晓》

　　

　　《奇迹》

　　是枝裕和对日常生活的观照，偶尔也会出现变奏，例如孩子取代大人成为故事的主角。备受赞誉的《无人知晓》的主体部分，表现的就是四个小孩子在无人监护的情况下独自成长而引发的悲剧。母亲（江原由希子饰）离家后，长子福岛明（柳乐优弥饰）承担起家长的职责。导演无意批判母亲的不负责任，而是采用近乎半纪录的方式，耐心地捕捉小主人公的日常生活和情感体验。

　　主人公一次次的等待和失望，最终都消弭在看不到一丝希望的庸常生活中。影片结尾处，四名少年的身影定格在黄昏的街道上——生活仍在继续，影片里发生的一切，似乎永远“无人知晓”。是枝裕和在片中没有给出解决社会问题的答案，但他对日常生活的细腻呈现、对人物情感的精准拿捏都表明，他对当代日本社会问题的观察丝毫不逊于一名出色的社会学家。《奇迹》（2011）围绕一对小兄弟的冒险之旅展开，是枝裕和对儿童演员的出色驾驭，令影片充满童真、童趣。

　　影片呈现的是一个不为成年人所知的世界：父母分居带来的挫败感、对未来的憧憬、情窦初开的紧张和喜悦，这些在成长过程中遭遇的种种经历，全都通过小孩子的视点展示出来。孩子眼中充满未知、好奇和挑战的世界，洽与成人世界里乏味的日常生活形成鲜明对比。（节选，全文将发表于《新知》2017年第2期，敬请期待）

　　新知

　　WISSEN

　　相关阅读