这里离死亡很近 记者亲历ICU病房护士日常

　　

　　几位护士正在给患者吸痰。

　　ICU（重症监护室），一个综合医院最危重病人的接治部门，这里往往给人以神秘又恐惧的印象。

　　“5·12”护士节前，记者来到浙江医院三墩院区重症监护室，观察、体验ICU护士的一日工作。仅半天体验，记者就感到疲惫、压抑。但这对护士们来说，只是工作常态。他们当中，有人想放弃，但更多的人在坚持，因为他们说：这是离死亡很近，却也是重生之处。

　　让普通人害怕的场景 这里每天都在发生

　　早上9时多，在浙江医院三墩院区ICU副护士长张慧娟的带领下，记者换好衣服，戴上帽子、套上鞋套。走进ICU，两旁放置着病床，周围都是仪器发出的“滴、滴”声，让人感到有些紧张。

　　几位护士正在给一位阿姨吸痰，忙碌而有序。

　　“别看她眼睛睁得大大的，其实还处于昏迷状态。”张慧娟小声说。

　　突然，阿姨对面病床的一位大伯发出声响，一声比一声尖锐，还伴随着抽搐。眼前这番场景，对于第一次走进ICU的记者来说，说不害怕是假的。

　　“他这是在咳嗽，听声音比较干，说明他气管里没什么污物，暂时还不需要吸痰。”张慧娟向记者解释，当患者发出声音，尤其是刺耳声音时，护士们就会密切关注，患者是不是哪里不舒服。

　　

　　张慧娟每次给老爷子刮胡子，他都很开心。经患者同意，记者（左）记录下这个时刻。

　　“很多时候，ICU病房的患者因为没有意识，不舒服却无法表达，这对他们来说是一种巨大折磨，因此需要我们格外留心他们的一举一动。”张慧娟说，话音未落，隔壁床又有突发状况。医护人员在此间来回穿梭，没有人注意到，病房里进来了几位带着纸笔和镜头的“不速之客”。

　　有人想放弃 但更多人在坚持

　　与ICU护士谈起从业感受时，不少人都说苦。这苦，不只是身体上的，更是精神上的。

　　“这里的病人，病情每分每秒都在变化，所有医护人员心中的弦始终紧绷。”张慧娟说，尤其是看到悉心照护，却还是最终离世的病人，让人难受，也很无力。她碰到过几位90后护士说想离开ICU，不是因为别的，只是受不了眼睁睁看着病人离开的煎熬。

　　由于经常上夜班，张慧娟基本没时间陪孩子，虽然愧疚，但她说做这份工作并不后悔。在重症监护室，家属看不到病人的那种焦虑，只有护士尽可能多地为家属考虑，才能帮助缓解，“家属的心情我们理解，我们要做的就是不放过每一个治疗护理细节，让病人早日康复。”

　　对于张慧娟说的细节，体验期间，记者深有感触。王女士（化名）是位患病多年的重症肌无力患者，一年多前被送入浙江医院ICU病房。当时，除了眼睛和牙齿，王女士全身上下没有一个地方能动。虽然不能说话，也几乎无法动弹，但她的意识始终是清醒的。

　　对此，医护人员和王女士，还有王女士的女儿，一起商量了一套专门的沟通方式。眨眼代表“是的、要的、对的、好了”，磨牙是在请求帮助，眼睛左右看和没有任何反应表示“不行，还没好”。王女士身上一些常出现的情况以及一些小概率事项，如要经常吸痰，每次连续吸两三次；头不要放正，要向左倾斜点；床边纸巾要多放一点，因为口水不停流等，都被清楚地整理出来，挂在床头。

　　

　　希望患者都能回到普通病房

　　对于有着10多年ICU护理经验的张慧娟来说，照护患者，除了不放过任何治疗护理细节外，还有个秘诀，那就是充分尊重患者。

　　张慧娟有位病人，当时，老人送来时情况已很严重。怕他伤到自己，护士就给他上了保护性约束。不过老人很抗拒，他说自己活了这么久，一直很自在，没想到老了，竟然被这么约束，很没有尊严。

　　“他这么不接受，我们充分考虑衡量后，索性就给他撤掉了。”张慧娟说，撤掉后老人觉得得到了理解和尊重，非常积极地配合治疗。

　　“我们医院老年患者较多，这意味着照护难度也更大。”张慧娟说，对于年轻病人来说，变换体位是比较容易的操作，而对于老年人来说，由于胃肠道、皮肤等都出现老化，因此在变换体位时得更仔细，稍不注意，患者就会感到很不适。

　　工作纵然有苦，但大多时候，是成功救治患者带来的甜。张慧娟说，看着病人被抢救回来，是医护人员最有成就感的时刻。

　　“再过几天，但愿他能拿掉呼吸机，转到普通病房去。”在给64岁的脑卒中患者做检查时，张慧娟低声言语着。

　　时间很快到了中午，意味着这次体验就要结束了。

　　“太闷了。”脱掉手术服后，几位体验者不约而同说出了这句话，同去的小伙子衬衫被汗浸湿了一大片。午饭，大家都只勉强吃了几口，不是饭菜的问题，而是一上午的体验，让人疲惫、压抑，没了胃口。

　　张慧娟笑着向几位体验者道别，转身又回到了紧张忙碌的ICU内。对记者来说，这只是一次体验，而对护士们来说，他们肩负着拯救生命的重担，日复一日，向死而生。

　　1589019441000