相对论Vol.31“重症八仙”再同框丨看，他们爱笑
你可知道，“重症八仙”？
武汉疫情后期，他们留守，攻克最后的“重症堡垒”。
武汉归来之后，他们奔波，做疫情一线“救火队员”。
“重症八仙”都是谁？
首都医科大学附属北京朝阳医院副院长 童朝晖
东南大学中大医院党委副书记 邱海波
北京协和医院内科ICU主任 杜斌
四川大学华西医院重症医学科主任 康焰
中山大学附属第一医院重症医学科主任 管向东
首都医科大学宣武医院重症医学科主任 姜利
苏北人民医院副院长 郑瑞强
东部战区总医院呼吸与危重症医学科主任医师 赵蓓蕾
8月19日中国医师节，央视新闻《相对论》邀请“重症八仙”“云相聚”，记者庄胜春加入“八仙聊天室”，与他们共话抗疫记忆，共叙战友之情。
“重症八仙”名号从何而来？大家熟知的“八仙”照又是如何拍出的？“八仙经纪人”——国家卫生健康委医疗管理服务指导中心张竞由在《相对论》中揭秘。
张竞由：当时随着武汉疫情慢慢好转，医疗队陆续撤离。这八位重症组专家还在武汉，正好是七位男士，一位女士，我说你们是“八仙过海”，就给他们起了这个“重症八仙”的外号。当时每天下午都会有一场死亡病例讨论会，“八仙”会在现场做指导和点评。当死亡病例数明显下降，重症病例出院人数越来越多时，大家的心情也轻松了许多。4月1日，管向东医生和康焰医生也即将随医疗队撤离，于是在当天死亡病例讨论会空隙，我们请来摄影师为“八仙”合影留念。
“重症八仙”也对拍照那天记忆犹新，每个人都是阴霾过后的好心情。
姜利：那天我记得特别清楚，当天上午在金银潭医院有个座谈会，这样的座谈会其实表明武汉疫情得到有效控制，大家已经可以坐下来聊聊这段时间的经历。当时从医院赶过去拍照，时间很紧，一路上很着急。但是到了之后，阳光很好，树林里的草也特别绿，大家心情非常轻松，从每个人的表情上都能够清楚看出来。
在《相对论》访谈中，每位医生都准备了一件经常带在身边的宝贝，堪称“八仙神器”，每件“神器”也都承载着不同的故事。
【康焰的激光笔·为师之道】
康焰继湖北武汉、黑龙江绥芬河之后，又来到新疆抗击疫情。今年以来坚守抗疫一线超过120天，这支激光笔随他出征。他的学生们也在他的防护服上写下“康师父”。
康焰：作为一名医生，其实还担负着很多教学任务。二十多年来，各种类型的激光笔一直伴随着我，也是我和学生们交流中使用最频繁的工具。
【管向东的蓝牙音响·爱乐之人】
管向东的抗疫轨迹也从武汉转到黑龙江，如今再到新疆。赵蓓蕾评价他是“被医学事业耽误的音乐家”，在武汉抗疫时，他还创作了一首歌曲。
管向东：音响是我最喜爱的东西之一，已经换了第4个了。从早期的收音机、磁带机、唱碟机，再到后来的蓝牙音响，一直都陪伴着我。平时写作、读书、学习的时候，播放一点音乐，感觉更舒适，也能提高效率。
【赵蓓蕾的门禁卡·唯一可“炫耀”之物】
赵蓓蕾是“八仙”中被报道最少的一位。姜利说，这跟他是军人有很大关系，他说的不多，但是一直在做。这一张磨得看不清楚图样的病房门禁卡，是他心中的宝物。
赵蓓蕾：这是我们病房的门禁卡。作为临床医生，我的主要工作场所是病房，有了它就可以进出病房。
记者：从医至今，最想跟后辈炫耀的一件事是什么？
赵蓓蕾：真没有什么值得炫耀的事，要非说炫耀，还是这个牌牌，能进病房去。
记者：对于后辈来说，看到那个牌牌，就知道做医生到底该追求的是什么。
【童朝晖的听诊器·这是我的“饭碗”】
这一年，童朝晖的主场不再是北京，他辗转于武汉、哈尔滨、吉林、山东等地。听诊器一亮出，杜斌就说：“你看听诊器上分明写着一个‘童’字”。
邱海波：我也用听诊器，但是我觉得听诊器在这里一定属于童院长。新冠病房的红区，还是有一些传染的风险。童院长胆子特别大，每次遇到病人，只要需要听诊，他一定拿起来听。
童朝晖：在疫区进病房要求给每个病人单独配一个听诊器。我们在临床上判断重症病人的情况，呼吸衰竭或者感染，要将影像学和听诊结合起来，才能判断肺部的情况是好转还是恶化。
【杜斌的吸痰管·专业精神】
杜斌：这次疫情，我们碰到的绝大多数病人都是呼吸功能衰竭。像病毒性肺炎的病人，合并继发感染的风险比较大。在临床上如何去判断患者是否有合并的细菌感染，痰液的性状是很重要的参考因素，吸痰管就是我们常用的东西。
杜斌医生爱开玩笑，说自己一直在减肥，最怕听到“保重”二字。但每到工作时，却像换了一个人。
张竞由：特别是对那些年轻的大夫，如果他们有操作不当的地方，杜教授那是相当严格。在死亡病例讨论会上，杜教授使用频率最高的两个词就是“绝无可能”和“这个不对”。面对生命的时候，他们都是非常严厉的。
【姜利的耳机·改变】
姜利：这次新冠疫情改变了我们很多生活工作的方式，大家已经非常习惯线上的学术交流了。为了适应新的交流方式，耳机就成为了一个必不可少的工具。我也相信线上的交流，同样能够推动学术进步的发展。
姜利是“八仙”中唯一的女性。当问到作为重症医生，她会如何解压时？她的回答是：做医生这么久，压力慢慢就变得不再是压力了。
【郑瑞强的笔记本·学生之心】
郑瑞强是邱海波多年搭档，也是他的学生。跟随邱海波学习的十年中，郑瑞强说他记了几十本笔记。
郑瑞强：我的笔记本并不是用来写日记的。我是邱老师的学生，每天邱老师查房的时候，我都会准备一个小笔记本把内容记下来，回去以后再回味回味。我成长过程中，最有用的就是这个小笔记本。
【邱海波的手·最温暖的“神器”】
邱海波：作为医生，这双手需要感知病人的温度。同时这双手还能把医生的信心传递给病人，握着病人的手告诉他们情况在好转。所以我觉得这双手很重要，作为医生，一定要传递给病人战胜疾病的信心。
转战鄂黑吉后，邱海波也再度“出征”新疆。人们提起邱海波，就会想起网上那张“一月白头”的照片。
记者：有一个细节让大家印象很深，邱医生在武汉一个月白了头。当时看到大家讨论这个，第一反应是什么？
邱海波：我觉得挺感动的，能看到大家对医务人员的关心、对医务人员的心疼。说明老百姓对医务人员是发自内心地支持，这也是一股力量。其实大家没注意到，我从1月份到3月份在武汉就只穿了一件棉袄，你看照片上那个棉袄都洗白了。
《相对论》访谈现场，记者庄胜春和童朝晖、姜利、张竞由一起，从箱子中随机抽取医生姓名和问题，看“八仙”们如何作答。
Q：犯过最大的一次错误是什么？教训是什么？
童朝晖：犯的错误太多，教训也太多，所以一下想不起来。实际上我觉得做医生，可能都会犯这样那样的错误，我们总是在寻求尽量减少错误或者避免错误。为什么说要严谨、要认真负责？其实难免都会犯错误，但不希望第二次再犯同样的错误，因为我们面对的是生命。
Q：当年轻的医生吐槽当医生这么累还会被误解，你会怎么回应？
邱海波：在做喜欢的事情时，再累都会觉得很快乐；当你还不够投入的时候，可能会有一点累。当年轻医生吐槽当医生累的时候，一方面我们得想想是不是给他们的压力和工作量太大了；另一方面要思考，怎么激发我们年轻医生的热情——对待学医、对待病人、对待ICU。我过去比较喜欢训斥、批评式的教学方式，而我们医院另外一个主任一般都采取表扬、欣赏式的教学方式。结果他带的年轻医生干活干得更多，也不喊累了。所以我觉得做老师或上级大夫，教学方式很重要。
Q：从医以来最遗憾的一件事情是什么？
康焰：刚开始从医时，我是一门心思做外科，而且我也成功做到了年级唯一一个留在华西医院的外科大夫。但是后续因为要做重症医学的工作，我从外科“强行”转到了重症医学，我用了比较长的时间才调整过来。现在我做重症将近30年，如果再做一次医生的话，我会第一时间就选择做重症。这样也会对重症更投入、更专业。
Q：当你明知一个患者剩下的时间不多了，每天见到他时最想传递给他的讯息是什么？
郑瑞强：重症病人在病房里可能会很痛苦，我们通过适当的药物和心理安慰让他不那么痛苦，让他很有尊严地去走完最后一段时光，这是作为一个医生应该做的。让病人安详地走完一生，也是尊重生命的表现。
Q：如今对死亡的理解和刚从医时有什么变化吗？
邱海波：刚学医时因为经验和对疾病的认识不够，渴望用尽一切方法留住每一条生命。随着医学知识、临床经验和社会阅历越来越丰富，我们认识到医学是有局限性的，这种局限性表现在我们对很多疾病的认识是不够的，比如新冠病毒现在仍有许多未知。刚做医生的时候我对死亡怀着敬畏和恐惧，到今天更多的是敬畏。我们希望拯救每一个生命，同时也尊重死亡。
△视频：重症医生眼中的生与死
我干了30多年没觉得有多累，我现在经常跟年轻人说，我还可以跟你一块去值夜班。因为喜欢当医生，就不觉得累。
——童朝晖
用心呵护患者，用爱关心同事。
——郑瑞强
医生不仅仅要治病，更要救人，真正给患者和患者亲属更大的帮助。
——姜利
我们做医生的，要用心帮助病人，自己也可以收获快乐和幸福。
——赵蓓蕾
医生是为病人而生的，重症医生是为重症病人而生的。
——邱海波
尽自己最大的努力，抓住重症患者最后的生存希望。
——康焰
我们在选择这样一个职业给我们带来荣耀的同时，自然也选择了这个职业赋予我们的责任。
——杜斌
人类历史的任何阶段，人类社会的任何形态，医生都是阳光下最荣誉的职业。
——管向东
童朝晖：我们刚好八个人，其中一位女士，在一起拍了一张照片，所以被称为“八仙”。但当时在武汉，重症医生远远不止这些，他们做的贡献比我们还多，我们只是他们其中的代表。我们应该感谢曾支援武汉抗疫的四万多名医护人员，我们八位很荣幸代表他们在这里聊聊天。
△【完整视频】相对论Vol.31“重症八仙”再同框 | 看，他们爱笑
总监制丨杨华
监制丨王姗姗 张鸥
制片人丨庄胜春 汪洁 席罗曦 熊江萍 王宇
记者丨庄胜春
编导丨尚晓煜 谭瑶 纪方?孟柯言 郑珺之 王子桐?王剑峰?顾小慈
导播丨张源宾 张迪 周学磊
互动丨夏文 于江 郑珺之 单楚玉?纪方
视觉丨于江?王少华