一年前那个感染了新冠的武汉医生，现在怎么样了？
2020年冬天，一场伤医事件，让大家都认识了北京的一位眼科医生，陶勇。一年过去，他受伤的手依旧没有恢复，再也无缘手术台。而此前，陶勇医生曾经完成过上万例精细的眼科手术，最多的一天，能完成86台。
但是和外界表现出的愤慨不同，陶勇医生本人却表现出一种悲悯和温柔。他开始尝试着“把好事儿变成坏事儿”，开始思考名气给他带来的责任以及新的人生目标。某种程度上，受伤以后，反而让他可以突破医生本身的职业天花板，承担更多的职责，并且从新的角度来思考医患关系，以及生死。
今天这篇文章的作者，正是陶勇医生本人。在这篇里，他记录了他眼中的另一位同行医生，这一年的生活点滴。他和他采访的这位重症科医生，这一年经历了不同的挑战与生活际遇，但是他们身上的乐观与真实，对人性的体察与宽恕，却都是一样的触动人心。
就像陶勇医生总结的那样，从医就是一场修行，不过，其他的行业又何尝不是呢？今年，所有的无名之辈，在这一年坚守岗位、默默承担、默默付出的所有人，都在经历一场修行。华灯初上时，每一盏灯都在等待自己的英雄归来——平凡的生活英雄。看清生活的真相以后，却更坚定了自己的热爱，这才是真正的英雄主义。
文丨陶勇 北京朝阳医院眼科主任医师
“你真的不怕死吗？”
余昌平，武汉大学人民医院呼吸与危重症医学科医生，54岁，从医30年，是武汉疫情时第一批接触新冠肺炎患者的人，也是第一批在岗位上被感染新冠肺炎的医生之一。
2020年2月2日，挂着氧气管的他拍下了第一个视频传到抖音。在此之前，他重度昏迷了五天。
“怕个球，有啥子恐慌的。”视频中的他，风趣乐观，在充满压抑和恐慌的那段时日，他颠覆了民众对新冠肺炎患者的想象，也给大家心里注入了一股安全感。
“你真的不怕死吗？”我问他。
“怕死就能不死吗？如果真会死，怕也没用。”他笑呵呵地回答。
“为什么想到要拍视频？”
“啧！这问题我都回答过太多次了。”他有点不满。
我不禁有点想笑，这大叔性子真直。
确实，这个问题他回答过很多次：他既是医生，又是患者，就想以他亲身经历，让大家不要恐慌。
我喜欢和年长的大夫聊天，除了能学到一些实战知识，更多的是能从他们身上学习作为一个医生的品德和素养。或许是我性格比较柔和，所以总是对直率的人特别有好感。余大夫这句话一下让我放松下来。
“从医是一场修行”
余大夫的第一个视频发出来后，引发了大量的关注，抖音上百万人点赞、留言。很多记者也接踵而至。
“你真不喜欢出名？”我又问他。
“不喜欢，我真不喜欢，我要出名干嘛，我又不缺吃不缺喝的。”
“那拍完视频就出名了啊！”
“出就出了呗，无所谓。”
“那出名给你带来了什么影响吗？”
“没啥子影响，该干嘛干嘛。对了，我还赚了一点小钱，挺好啊。”
“那你不担心大家会说你红了就想赚钱嘛？”
“有啥子担心的？我又没害人，名正言顺地赚钱，有啥错？不过，不靠谱的广告，给多少钱我都不接。”
“疫情控制住后，你的人气有些下降，你怎么看？”
“下降就下降嘛，我本来也没打算出名。”
“那你还打算继续拍吗？”
“无所谓，有的拍就拍，没的拍就不拍了。”
我和他的对话，从头到尾听到最多的三个字就是“无所谓”——对生死、名利看得很开。这样的人，看起来很简单，实则充满了智慧。
孔子有言：“君子四毋，毋臆，毋必，毋固，毋我。”说的是一种自洽——不抗拒，不强求，天人和一，顺势而为。
当一个人能有清晰的自我认知，那么在复杂的环境和处境下，依然能保持初心和本我是非常不易的。从和余大夫的对话中，我其实也在扪心自问，我是如何看待“出名”这件事。
今年，因为一次意外事件，我从一个默默无闻的医生变得被很多人熟知，我的生活、工作、社交、家庭，都有了不同程度的变化：以前从来不注意打扮的我，现在要经常穿着笔挺的西装去参加各种节目访谈、主题演讲；以前只有在电视上看得到的明星大佬，现在好像可以轻易地接触到；以前我的微博没什么人看，现在有上百万粉丝……包括能和余大夫聊天，也是托“成名”的福。
面对这些，我不得不承认，自己的内心还是有些波动。
余大夫告诉我，他成名，就是想让更多人正确了解疫情、面对疫情，至于其他，他并不看重。
成名，本身就是一个中性词，不同的是，成名的人如何利用成名做事。
初期，我面对扑面而来的“成名”效应很是忐忑，最大的体会就是时间不够用。原本我的工作就非常忙碌，突然间增加了很多的外联事务，我经常感觉到烦躁和焦虑。在这个过程中，当越来越多的人问我有关受伤后的心态变化，有关从医的初心与目标，我开始不断地自我求索，现在，它越来越清晰了。所以我感谢这次成名，它让我明白了，我需要利用这点影响力去做更有价值的事，让我从之前治病救人的量变转化到科研人文的质变，力求真正能为患者带来更多的帮助。
我问余大夫：“如果有一天，大家不再记得你，你会不会失落？”
“当然不会，过程远比结果重要。就和咱们学医一样，并不是为了成名成腕，而是在过程中尽医者之责，享医者之乐。”
从医之路艰难，我很少看到如此乐观的大夫。任何风浪，在他面前都如轻风拂面，可轻松化解。
“我这人心大，遇到一些难缠不讲理的患者，就尽量给他讲明白；对我恶语相向的，我一般也不放在心上。总之，烦恼不过夜。”
“那比如，有一些重症患者，最终抢救无效去世，您会遗憾和难过吗？”
“当然会，但是也不过夜。”
情绪不过夜，我想很少有人能做到。
从医是一场修行，我们在形形色色的病患中体会人生百态、生老病死，从而形成一套更加多元和宽广的价值观。这套价值观会让医生更容易看待自己和他人，也更容易面对一些荣辱悲喜。
我欣赏一种人，谈得了风花雪月，也吃得下人间烟火。所谓走过半世浮华，归来亦如少年。余大夫就是这种人。在和他的对话中，你能感觉到他对人生的豁达与乐观，但并不高远幽深，反倒浅显易懂。
“如果有来生，您还会选择从医吗？”
余大夫出生在一个小农村，父亲在他十一岁时就去世了，家庭条件很差，经常吃不上饭，他和母亲相依为命，过得十分艰难。他却很乐观，作为孩子王带着小伙伴们上山砍柴，下河摸鱼，不自卑，也不狂妄，肆意潇洒。
上大学时，因为下河游泳，他被学校罚扣奖学金，余大夫不干，一定要拒理力争。几回下来无果，他便笑嘻嘻地跑到校领导处借钱，说没有奖学金，他就没钱吃饭。校领导也拿他没办法，扛不过他三翻五次的折腾，最后不得不给他补发了奖学金。
这件事让我非常钦佩，像我这种从小就听话的孩子，想都没想过和校领导嘻皮笑脸，这是多么勇敢和自信。余大夫却笑道：“这有什么好怕的，校领导不也是人嘛，我只是和他借钱而已。”
我不禁觉得他像极了《笑傲江湖》里的令狐冲，做人能做到如此大情大性又坦荡不羁，真让人羡慕。
余大夫和令狐冲一样，丹心侠骨，百无禁忌。小时候爱打报不平，常常打架。从医后也是一身赤胆，救死扶伤。这次疫情，他冲在前线，直到今天，他还在视频中为大家解答疫情的相关知识。他反感别人把他英雄化，他说自己只是一个再普通不过的医生，那么多医护同仁，在这次疫情阻击战中冲锋陷阵，他远远比不上他们。
他说他很少哭，这次疫情中却哭了好几回，看到身边的同事最终不幸而亡，他哭了；看到网上那些平凡人做出的暖心举动，他哭了；看到全国人民勠力同心抵抗疫情，他哭了……他说，经过这次疫情，他真的觉得祖国太强大了，他自豪。
我被余大夫说得热血汹涌，我问他：“如果再有一次疫情，您还会冲上前线吗？”
“不能叫冲上前线，我本来就是呼吸科医生，这是我的职责。挣这份钱，就要干好这件事。”
“那您很热爱医学吧？”
“哈哈，没有。对我来说，医生，就是我的职业，但不是我的全部。”
“那如果有来生，您还会选择从医吗？”我又问道。
“不会，我其实更喜欢物理学。”
我一下不知该如何接了，我一直觉得只有热爱一份职业，才能从中创造价值、获得幸福，我其实没有想过，如果我不热爱医学，我会是怎样。
诚然，不是所有人都热爱自己的职业。生活中有太多的人，和他们讲职业热爱，想来有些太过缥缈，但能在一个岗位上兢兢业业、恪守职责，绽放自己的微光，又何尝不是一种伟大呢。余大夫活得太真实了，他不愿被绑在一个道德神坛上，他坦然地面对自己的内心，做着最真实的自己。
孔子有在《论语》中提到他欣赏的颜回：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不改其乐。”不是说颜回有多么不在乎物质名利，而是赞他不受境遇所影响，自得其乐。这是一种自我修为的最高境界。令狐冲，不信什么名门正派，也不管什么教条成规，他只信自己所见，遵循自己的内心，行于所当行，止于所不可不止。
余大夫，在他近三十年的从医生涯中，面对生死荣辱、金钱名利，波澜不惊。被捧到“榜样”的身份上，他依然能做到如此真我，是种大智慧。
世上本就没有英雄，不过是普通人不平凡的举动，在大灾大难前，伸一把手、献一份力，成就了英雄大义。像余大夫这样的普通人，还有好多好多。他们是生活英雄，他们隐居在人群中，用自己小小的微光，照亮了别人，也温暖了自己。回首，他们又消失在人海中。