新冠肺炎康复者:最危重时向家人交代后事 不惧“阴转阳”
对于48岁的老金来说,如今的每一天都是来之不易的。像重新活过一次一样,老金不打算再关注自己要换多大房子,换个什么好车开。他将献血、登记亡故后器官捐献等工作,作为当下最重要的事情来落实。
老金是北京435名新冠肺炎患者之一(截止3月11日)。他于2020年1月31日确诊,住院期间体温曾飙升至40.3度。
向家人和朋友交代后事、强迫自己吃米饭……在医护人员的帮助下,老金依靠顽强的求生力量,在医院中度过了与新冠病毒对抗最艰难的时刻。出院之后,老金两次回医院复查咽拭子都是阴性,CT显示,肺部炎症吸收也越来越好。
像很多有过生死存亡经历的人一样,老金对人生已经大彻大悟,那段“至暗时刻”也一去不复返。只是他养成了反复洗手的习惯,最近一两个月需要持续服用护肝药物,并定期回医院接受复查。这一切都在不时提醒着老金,他曾经在举国上下关注的疫情当中,把“发病、确诊、治疗、康复”真真切切地走过一遍。
躺在救护车里,驶过每天都要走过的路
老金是一名需要经常值外勤的公务员,每年春节期间,几乎是他一年当中最忙的时候。今年春节前,他频繁穿梭于一些旅客流动频密的景点进行执法。1月23号那天早上,他突然感到浑身发冷,一测体温,38度。
当时北京的防控尚未全面升级,老金也没想到自己会“中招”。“我是转业军人,身体好得很,这几年连感冒都很少得,我其实是个跟医院根本没缘分的人。”
为了赶快让身体好起来,老金还是决定当天去北京市海淀区一家医院挂个号。验血发现,老金的各项指标都很正常,唯一不正常的仅仅是体温。接诊医生没有安排老金照CT,就开好药,放他回家了。
离开医院后,老金越想越觉得不对劲。武汉的疫情已经那么严重,自己平时接触来京人员多,或许就是……老金不愿意接着往下想。
自那天起,老金没有再去上班,他每天将自己关在房间里,离儿子和一双老人远远的,爱人做好饭会送到他的房间。可是,边吃药边输液的老金越烧越高,硬扛了3天之后,他又回到了当初就诊的医院。干咳、体温升至39.9度,用药无效,老金的症状把医生吓出一身冷汗。
在医生的建议下,当天下午,老金到北医三院就诊。在经历一系列筛查之后,老金随即被确诊为新冠肺炎患者。1月31日晚上,载着老金的救护车由北向南穿过京城,抵达北京佑安医院。其中一段路是老金每天上下班都要经过的道路,老金从没想到,自己有一天会躺在救护车里看着外面华灯初上。
到达医院之后,救护车上的工作人员帮老金办理了入院手续,当时刷卡缴纳的1万元押金,不久便原路退还到了老金的卡里。
“爱人被传染,单位40人隔离,我感觉对不住他们”
老金确诊的消息在单位传开了。按照规定,与老金密切接触的总共40名同事立即进行了隔离。这让老金感觉心里特别不是滋味。
老金在单位大大小小的微信群里,没有看到任何一句抱怨,大家接力向这位平时领着大家上班执法、下班打篮球的老大哥发来问候。“老金今天体温怎么样?”“金大哥好点儿了吗?”老金知道,一句句问候的同时,单位相关处事领导正在承受巨大的压力。“那段时间是北京新发新冠肺炎病例数量增长最快的阶段,因为我一个人,导致单位40人无法参与防控工作,这让我的思想负担很重,觉得自己很对不住同事们。”
被隔离观察的不止老金的同事,还有家人。孤零零躺在病床上老金,最担心的事情还是发生了。2月5日,老金的爱人开始发烧,经过一系列检查,3天后被确诊。爱人没有被安排跟老金在同一家医院治疗,两人每天只能在微信上对话,这让老金感觉有些遗憾。
“你要说没怕过,那一定是假的,我们患上了一种人类从来没见过的疾病,但是我也有信心,我这辈子没伤害过谁,不能就这么倒霉地死掉,另外我跟爱人的身体素质都特别好,我当过兵,每周要打几次篮球,我爱人长年坚持跑马拉松。”
住院期间,每次采集咽拭子,老金总是忍不住咳嗽。他知道,那一刻医护人员暴露的风险很大。“他们是在用自己的健康去换我的命。”
那段时间,老金认命了,反正自己也逃不掉,不如拿出勇气来,去跟病毒来一场拼杀,这也算是一种特殊的人生经历。
跟很多感染者一样,持续高烧让老金吃不下饭,嘴里没味道,他就强迫自己吃饭。护士送来的菜吃不下,老金干脆只吃里面的大米饭。难以下咽时,他就用刚入院时哥哥说的话鼓励自己:你每吃一口米饭,都是增加一份生存下去的希望。
不过,个性坚韧的老金还是在心里做了最坏的打算。高烧的几天里,他需要靠持续吸氧来缓解不适。他想到自己这次如果扛不过去,必须要提前把后事交代好。他给爱人和几个亲戚朋友挨个打了电话,把一些尚未做完的事情安排好。老金没有向健康界透露他都交代了哪些事情,只说“这些事都不涉及财产”。
不担心“阴转阳”,未来抱着感恩之心好好活
根据北京佑安医院的通报,老金属于“普通型新冠肺炎患者”,这意味着除了发烧、偶尔干咳和肺部阴影之外,老金身体器官并未受到损害。医生给予老金吸氧和对症支持治疗。2月6日,老金退烧了,咳嗽症状也逐渐缓解。2月6日和2月8日,老金连续2次核酸检测位阴性,2月9日复查肺部CT,提示“双肺病变较前吸收”。在2月10日那天,老金开心地康复出院了。也正是在当天,因为老金被隔离的40名同事全部解除隔离,他们当中无一人发病。老金的爱人比他的症状还要轻,在老金出院不足一周之后,爱人也出院回家了。
回到家之后的老金发现,冰箱里堆满肉蛋菜奶。尽管早已知道街道对老人和孩子格外照顾,但是如此丰富的食物还是惊到他了。在老金住院之后,他所居住的街道办事处承担起老金家人外出采买的任务。每天早上,工作人员将一袋子刚刚采购而来的食物放在老金家门外,同时打电话让家人两分钟以后出来取。每天晚上,有专人定时收走老金家的生活垃圾。街道所做这一切,分文不取。老金几次想把那些日子的菜钱交给街道,也被拒绝了。
3月7号一大早,老金全家三代人来到中关村街道办事处,恭恭敬敬地将一面锦旗交给工作人员。锦旗上写着“真情守护群众,牢筑抗疫防线”。
得知康复患者的血浆能够挽救其他患者,老金没犹豫,回到北京佑安医院复查时献出400毫升血浆。他的爱人也在3月11日上午作为康复者去献了血浆。老金把爱人献血时拍摄的一段视频配上音乐《你笑起来真好看》发到一个视频网站上。“我们家两人感染,都能活下来,得回馈社会不是?”
老金的妻子在献血车上献出血浆
现在的老金虽然还没有回去上班,但是生活已经逐步回归正轨。他关注过部分地区出现康复患者“阴转阳”的新闻,但是他没担心过。“北京患者的出院标准很高,我俩身体底子又不错,几次复查核酸检测都是‘阴性’,现在感觉身体每天都越来越好。”
武汉方舱医院休舱,北京本地新发病例越来越少,新冠肺炎疫情防控就像当下的天气一样,即将迎来“春暖花开”的时刻。老金说,一切都过去了,自己未来不会再像以前那样好高骛远,而是要脚踏实地,抱着感恩之心好好活下去。