上海临终关怀服务：离死亡最近的地方

　　死亡距离你有多远？

　　恐怕是一个很多人无法回答却无法回避的问题。

　　在上海的各大社区卫生服务中心里，有着安宁疗护病房。曾经，这一项疗护服务也被称为临终关怀。

　　安宁疗护并非是一种治愈疗法，它既不加速也不延缓死亡，注重在病人逝世前为其缓解疼痛症状，减少无意义的创伤性治疗和抢救，给予心灵层面更多的照料，也为家人提供支持。

　　安宁疗护病区，在楼廊的尽头，往往安排着一间特殊的房间。天花板上，布置着小天使的画面，墙上有可以切换图案布景机器，佛陀，基督，或者是自然风景。这是为真正最后时刻准备的房间。这里，没有抢救仪器，也没有各种导管。

　　其实这件事离你很近，例如你在淘宝网购的时候，捐助给淘宝公益的一分钱两分钱，汇聚起来的经费中，有一部分，正是通过手牵手生命关爱发展中心这样的公益组织，用于安宁疗护的宣传推广。

　　病人“离开”后，紫外线灯光消毒中。

　　三甲医院往往对病床死亡率有所控制，那些无法滞留的病人只能转出肿瘤科，要么回家安养，要么选择安宁疗护病房，抉择自己人生最后一站的所在地。

　　在过去的一年时间里，摄影师分多次前往安宁疗护病区拍摄，记录下生命终点站的一些片段故事。

　　教授为自己买了一个透明外壳的小时钟，在朝南的病房窗台上显得格外亮眼。大部分的时候，教授都拉着病床的帘子，除了自己的亲人，很少愿意和外人见面。

　　退休前，他曾在上海一所知名高校任教物理，相对论和量子力学都教过，年轻时因为政治背景不好，而不能自由选择自己的工作去向，成了他至今追悔的事情。

　　时钟下面，是志愿者送的一本《相约星期二》，讲的是一位美国教授在去世前给学生每周二讲人生哲学课的故事。教授和摄影师聊起了相对论，时间和空间都是有边界的，并不是无穷无尽的。有一次，教授对志愿者提起，放时钟是想看着时间到最后一刻。

　　潘阿姨把古诗打印出来放在病房，因为多次中风说话不太利索，但是潘阿姨仍坚持每周背五首古诗词，用来训练自己的发音。有一次读到“十年生死两茫茫”，潘阿姨潸然泪下，因为想到了已经离世的父母和妹妹。

　　尽管自己身患癌症，但潘阿姨不吝于对别人给予关怀，有时候她比护工还了解病友的情况。她时常同病房一位会跳舞老先生开玩笑，“你要快点好起来，回家跟你老婆点着烛光一起跳舞啊”。

　　这个叔叔是病房里的开心果，今年64岁，年轻时是从事美术方面工作的，还炒过股，住进社区卫生服务中心后，他还依然爱看股票节目，时不时还教社工护工们一些炒股经验，“要一点点买进，不要太贪”。因为去洗手间的次数频繁，还得了个“马桶大王”的外号，每次护工们去病房里没看到邹叔叔，一定会开玩笑：“又去卫生间开会啦？”

　　不过叔叔也不是一直乐观开朗，来卫生服务中心之前，他一直在家卧床，常年见不到外面的世界使他自暴自弃。来了卫生服务中心后，每天跟工作人员跟病友说说笑笑，反而变外向了。

　　3月20日这一天洪阿姨和丈夫董先生来说，是极为特殊的。

　　1970年的3月20日，他们在去云南下乡的火车上认识，后来在云南结婚，条件艰苦，很多上海知青结婚都不办婚礼了，但董先生坚持要办婚礼，就把一个乒乓球桌分开，办了两桌。

　　48年后的这一天，董先生带着妻子住进了病房。每天给妻子带一朵花回来，每天安排妻子的饮食。大概半年前，洪阿姨被查处乳腺癌晚期，已经失去手术机会，医生说生存期只有5个月。不过到了这个春暖花开的季节，董先生很开心的说妻子已经活过五个月了，而且看上气色去还可以。

　　1930年出生的张先生身材魁梧，曾经是一名军人，采访时说话谈吐尚可。

　　据说他已经在这里住了10几年了，有一位专职护工照顾。张先生有四个孩子，其中三个在北京，一个在美国，他平时打发时间主要靠几样：iPad，袖珍电视，还有一个老旧的IBM电脑。电脑是女儿用剩下送给他的，没有无线上网功能，张爷爷只能用它来玩纸牌接龙的游戏。子女几乎很少来，张大爷最近一次去北京是18年前。

　　90岁的费先生正在吃饭，病区里大部分老人只能吃流质食物，费爷爷也不例外，不过可能是因为儿子来了，这一天他胃口特别开，整整吃完了一大碗。

　　费先生的几个孩子常轮流来看他，虽然已经卧床不起，但精神状态尚好。志愿者们都说，有子女关怀，老人的精神状态特别好。

　　89岁的郭奶奶是志愿者眼里的可爱的“明星”，89岁的她还特别爱美，床铺周围收拾的特别干净。

　　郭奶奶患有阿兹海默症，一直认为自己是61岁。女儿每天都来看她，她喊女儿叫“姐姐”。郭奶奶说，如果没有姐姐照顾，她可能就很不好了。郭奶奶出生于天津的大户人家，一生衣食无忧。多年前，郭奶奶的老伴也一同住在安宁疗护病区，只是老伴已经先走一步。

　　李先生是喉癌晚期，是病区里一位特殊的病人，因为神志清晰但却不能说话表达。平时他如果想喝水就指指杯子，觉得冷了就指指衣服，有便意就指指尿壶，通过这样的简单沟通，满足生活基本需要倒也没有问题。

　　但有一天，这位李先生突然发起脾气，原来是因为叫护士不方便，护士长就想了一个办法，放一个小黄鸭在老人边上，需要的时候就按一下鸭子。

　　93岁的冯奶奶是病区里最年长的，因为皮肤瘙痒，奶奶的手平时被束缚起来防止她抓痒。志愿者给奶奶做了一本相册，冯奶奶已经没有托举相册的力气，需要志愿者扶着手才能翻看，相册封面是她带着蝴蝶结躺在病床上，笑的很开心。

　　在上海手牵手生命关爱发展中心志愿者的准则里，有一条就是不可以在病房里议论病人的情况。这张空病床的上一位主人，在入院的时候，还能大声说活，谈笑风生。但因为听到了家属对病情放弃治疗的消息，他很快就变得没有精神，几个小时后便去世了。

　　病房内的帮助病人训练的器具，如同回到童年一般。

　　手牵手的一位志愿者说，住进安宁疗护病房前，许多患者为治病散尽家财，最后的时刻，他们往往把把自己看作家庭的累赘，经常否定个人存在的价值。

　　手牵手负责人王莹曾遇到过一位大叔，一个人开出租车养活老婆孩子，住院后他觉得自己这辈子就这么平庸地过完了，整日灰头土脸。王莹问他：“你一生开出租车接送过多少人？”对方突然被问懵了，算了算说大概有十几万吧。王莹鼓励他：这是很了不起的一件事情。如果没有你或者你中途开小差，不可能把这么多人安全送到他们想去的地方。

　　长久以来，死亡这个话题，在传统观念里总是沉重的、晦气的，所以我们闭口不谈、敬而远之，但我们似乎对这个话题逃避得太久。临终关怀，陪他们走完生命的走后一程，同时我们也看到了生命终点。

　　只有透过了解死亡，才能去明白生命的意义和真谛。