比买不到退烧药更可怕的

　　

　　成都街头空荡荡的，像过年一样。

　　文=张江名媛

　　疫情三年，说实话，从来没有像今天这么慌过。

　　这两天本来在成都旅行，但根本无心出去玩，醒来第一件事就是找退烧药，不是为我自己，是为我在老家的父母。

　　他们并没有意识到这次疫情的严重性。我昨天给我妈电话，问她家里有感冒药吗？没有，她云淡风轻地说，你放心，卫生院有熟人的，改天问他们要点就是了。

　　又问一个亲戚，他一开始也跟我妈一样的口气，但今天早上给我发微信说，根本买不到退烧药，最后只买了点金嗓子喉宝。

　　晚上实在没辙，终于鼓足勇气发了个朋友圈，问大家有没有多余的布洛芬或者康泰克——疫情三年，这大概是少有的在朋友圈求助的时候。

　　出乎预料的是，很多朋友都私信我说，他们可以分我一点，但可能不是整板儿。这个时候我才第一次知道其实除了布洛芬和康泰克，还有很多其他种类的退烧药，成分都比较类似。

　　北京的一个朋友说，有天半夜他们小区有个人发烧，在群里求救，说有没有好心人给他一颗退烧药。我听了，觉得这样很没尊严。就像我在朋友圈的求助其实也没有多少尊严可言。但是在生死面前，尊严似乎已经没那么重要了。

　　这种内心的恐慌和不安，不仅仅源于买不到退烧药本身，而是这件事会让人担心接下来可能会发生的事情。比如医疗挤兑，比如有其他毛病去医院很可能得不到及时的救治。

　　新闻里说，大家不要恐慌，药厂真在马力全开生产。南京还是哪里说已经派发了上百万片的药到各大药房，每人凭身份证可以购买六片。但这跟现实中看到的情况却并不一致。

　　下午去酒店附近几个药房转了一圈，什么都没买到。又抱着撞大运的心情在京东淘宝美团上搜了一下，也是空空如也，就连N95口罩稍微知名一点的品牌都已经断货了。

　　想起有一次去云南旅行，对方听说我从包邮区来的，问我，上海封城的时候吃不上饭是不是真的，因为他们从新闻上看到的不是这样的。

　　经过一个晚上的努力，我的退烧药终于有着落了。可是那些孤寡老人怎么办？尤其是农村的老人。他们正在成为这波疫情里最弱势的一群人。

　　我想起了我的大娘，一个卧病在床多年的脑梗患者，她该怎么办？我嘱咐母亲要是收到药了，分她一点。但感觉也是杯水车薪。眼下，除了自救似乎没有别的办法。

　　这种不安可能还有来自于那种深深的无力感。在北上广这样的大城市，稍微有点社会关系的人是不会缺药的，甚至错错有余，但是在小城市在广大的农村很多人可能连一粒布洛芬都没有，我作为一个曾经的媒体人，似乎什么事情都做不了。

　　假如今天我还在原先的报社，哪怕不吃不喝也要搞出几篇深度一点的文章，去展现当下真正的困境，从而让资源得到最及时的匹配，让最需要帮助的人得到帮助。

　　这段时间在南京成都旅行，本来以为放开了会人满为患，没想到比放开之前还萧条。大街上空荡荡的，像过年一样。往常门庭若市的奎星楼街一带冷冷清清，才不过晚上十点，很多餐厅都早早打烊了。

　　昨天遇到一个出租车司机，他说，阳了的在家隔离，没阳的不敢出来。中途他跟一个阳了的亲戚用四川话聊天，师傅说他自己也不知道阳没有。他亲戚说，抗原都不准的，最好都阳过了，到时候我们过年的时候正好可以一起耍。麻将整起。师傅说。

　　感觉没有什么可以阻止四川人打麻将的步伐，我原先的阴霾突然被一扫而空。但紧接着又很难受。我们中国人什么时候能对自己人好一点？

　　本来打算今天就回苏州的，我担心万一我感染了在外边扛着会很不舒服，但是成都就是那种让你一来就不想走的城市，即便在疫情全面开花的当下。

　　下午吃完面找个咖啡馆坐了会，本来点的埃塞，服务员冲到一半，说，先生不好意思，这个豆子稍微久了点。多久，我问。11月。我说那还行啊。

　　她说，已经错过最佳赏味期了，实在不好意思，这款送给您喝。您再选一款豆子吧。她挨个把豆子从架子上搬下来，打开，让我闻，问我喜欢哪一款。最后选了肯尼亚。

　　这个多少钱？需要补差价不？这款要贵一点，不用了。是我们不好意思。我有那么一刻以为是在东京或者台北的哪家咖啡馆。

　　正喝着，隔壁有个哥们转头问，你是台湾的吧？不不不，我只是有点台湾腔。相谈甚欢。这哥们是台湾和德国混血，因为喜欢中国文化，到中国留学工作。

　　成都的魅力可能就在于此：你总能在不经意间收获来自陌生人的善意。而善意这样的东西在过去三年里是多么弥足珍贵。

　　举报/反馈