听桂纶镁讲「南方车站的聚会」,刁亦男、胡歌、戛纳背后的故事

  刁亦男新作《南方车站的聚会》找回老班底廖凡、桂纶镁演出,更由胡歌出任男主角,在各界的高度期待中成为唯一入选2019年戛纳主竞赛单元的华语片。2014年,导演刁亦男于寒冬的柏林影展,在理查德林克莱特(Richard Linklater)、韦斯安德森(Wes Anderson)等名导中脱颖而出,以带着冰冷、疏离气息的《白日焰火》荣获最高荣誉金熊奖,同时将廖凡推上影帝之位,为中国第六代导演们在国际影坛的荣耀再添一笔。

  挟着各界的高度期待,刁亦男新作《南方车站的聚会》找回老班底廖凡、桂纶镁演出,男主角周泽农更由胡歌饰演,去年4月武汉开机,并在10月杀青,同时入选2019年戛纳影展主竞赛单元,成为唯一一部角逐金棕榈的华语电影,虽在强敌环伺的主竞赛中未获奖,但也在银幕杂志(Screen Daily)场刊中获得2.7分不错的评价(满分4分)。

  洗尽铅华、真材实料的女演员

  初见桂纶镁,映入眼帘且印象深刻的是那双神采灵动的眼眸,诚恳、温柔地透向人心,这双澄彻眼眸仍旧存留出道作《蓝色大门》孟克柔的纯真与美好,不同的是,经过17年戏里戏外的生活积累,擦去迷惘、挥别稚嫩,增添自信、更多坚定,桂纶镁不需珠光宝气的虚华,靠着淬炼后的自然美仍旧吸引众人目光。

  但这样的文人气质,很难与活在刁亦男镜头下底层社会的边缘人物相扣连,无论是《白日焰火》的「洗衣工」吴志贞,抑或是《南方车站的聚会》的「陪泳女」刘爱爱(交易身体的特种行业),都带着一股「抑郁」、「难堪」、「粗犷」的黑色基调,其粗工苦活也与桂纶镁真实生活的样貌有段距离。

  更重要的是,刘爱爱必须操着一口流利的「武汉方言」,被外界视为「挑战」的困难演出,桂纶镁却有不同意见:

  「我不太用『挑战』这个辞汇,我是有好奇心的演员,当碰到如此有魅力的角色便很想去体会,就算角色有难度且离我很远,还是想深入地了解她,也非常希望透过刘爱爱去激荡观众的想法,这些驱动着我去诠释刘爱爱。」

  对于桂纶镁来说,拍摄上困难的或许还是「气候」带来的影响,刁亦男的镜头从《白日焰火》冰天冻土的哈尔滨(北方)转向燠热潮湿的武汉(南方),工作人员也因气候关系经常中暑。桂纶镁直言:

  「当时满常反复感冒发烧,但不确定是因为天气还是精神状态造成的,压力也很大,希望能尽善尽美。」

  面对「刘爱爱」在语言、个性、工作、生活等面向的差异,尽善尽美的桂纶镁选择在剧组开机两个月前到武汉当地融入环境、学习语言、临摹角色。桂纶镁游走在城区,学会正统武汉麻将,观察城市脉动,临摹人物日常,舍去明星光环,靠着实际的生活经验,换来各界叫好的地道武汉话,并杂揉人性的复杂深度,洗涤出奋力在底层生活的女性。

  刘爱爱从开场的「天真」、中段的「困惑」到最后之于欲望的「取舍」,刁亦男的剧本和桂纶镁的演出都让刘爱爱极具可视性,也直面人性翻转的可能性,同时在刁亦男的雄性世界中,注入一股神秘的女性魅力。

  对于能精准地抓出角色,服装造型也功不可没,开场刘爱爱的一袭桃红装扮高调地在黑色世界中增添一抹艳色,秒瞬抓住观众同时替角色定调,

  「就是要利用服装去表达一种魅惑,但这样的魅惑又几乎隐晦到只在服装表现,这时服装就相对重要,小至刘爱爱腿上的花朵,都成功刻画出底层的风尘女子,服装方面我和剧组有一定的共识。」

  桂纶镁对于团队的服装造型给予高度肯定。

  桂纶镁与刁亦男的二度合作

  第六代导演多数出生于60至70年代,不同于第五代导演们历经文化大革命的苦难磨练(田壮壮、陈凯歌、张艺谋等人),这群接棒的创作者吸收养分的时期正好属于改革开放,也遭逢社会经济转型的破碎时期,正代表着旧时代的瓦解,伴随而来的是新式思维,在新旧的对立面中不断碰撞造就这群导演特殊的图像风格,挑战传统、关注底层小人物成了象征代表。

  但刁亦男与多数导演的经历不同,并非接受电影学院的体系培育,反而是在中央戏剧学院文学系毕业后,先从编剧出发,进而在千禧年后提起导演筒,交出首部剧情长片《制服》。

  回望刁亦男的创作皆有类似底蕴,惯于将视野望向中国底层社会,而刁亦男在《南方车站的聚会》的武汉黑夜细雨中,细腻捕捉到的是老旧建筑、腐败巷弄、龙蛇杂处的湖畔、车站,以及难以捉摸的人心,至今为止不过四部剧情长片的刁亦男,每一部作品皆可说是精心雕琢,在浮躁、动荡和喧哗的时代简朴生活,沉潜创作,打磨剧本,《白日焰火》便用近七年的时间筹措资金,途中因资方认为故事过于文艺而却步,桂纶镁说:

  「刁易男当时做出更动,用其它方式吸引观众,让资方愿意投资,他能调节环境并做出转变,某程度上这对创作者是困难的,很多创作者不愿向市场靠拢,但我觉得刁导找到了一个与市场共存的角度。」

  《白日焰火》以1000万人民币左右的制作预算,最终卖出1.02亿人民币的佳绩。

  当年收到《白日焰火》的剧本时,桂纶镁没问其他主创团队找了谁就接演,回忆起这段过往,桂纶镁直言:

  「我被刁导的故事深深吸引,真的像一本很好看的小说,与刁亦男合作的经验非常愉快,我欣赏、敬佩他的工作态度,这次拿到《南方车站的聚会》的剧本时也完全没有失望,依旧是非常好看的小说,而且我发现他拓展自己的边界,很难想像温文儒雅的导演会大肆地拍摄这么多动作场面,这点我很吃惊,但我还是能从剧本中读到很多他的风格,在类型片的包装下能体会他想阐述的人性面貌,这些种种都促成我们再次合作。」

  《南方车站的聚会》飘散着黑色类型电影的气质与韵味,犯罪、逃亡、警察、神秘美女、刚出狱的男人等元素构筑出刁亦男的异色国度,在此世界,胡歌、桂纶镁等人深陷在「野鹅湖」的计中计、骗中骗,在黑影与危楼中乱无章法地逃窜,人与影不断交错,不见天明,无处可逃、未来深锁,且用胡歌表述了悲剧中典型的亡命之徒,并在桂纶镁身上窥见摇摆不定的价值观,刁亦男透过心中身不由己的江湖儿女来剖析草根人物的宿命论。

  此外,片中也可看见刁亦男成熟的电影语言,诸如动物园的追逐戏,透过困兽与逃犯的交叉剪辑,不发一语地镜射出张牙舞爪地角色内心与处境,如同今村昌平《楢山节考》中的大量野兽,人物与环境便有了多一层的解构。

  值得一提的是,开场不久,胡歌在地下世界的斗殴用大锁砸毁现场唯一能照明的电灯泡,此设计犹如杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》,灯泡丧失其功能,象征似将人心、社会、国族间的忽暗忽明点出,在冷冽、肃杀氛围中以「光影」喻情的美学,刁亦男的《南方车站的聚会》,此举便有了些微杨德昌的神韵,灯泡毁损后,山雨欲来。

  然而,纵看《南方车站的聚会》,很难不去联想毕贛的《地球最后的夜晚》,两者皆由董劲松摄影,且黄觉、陈永忠同样入戏,黑色元素也极为相似,更重要的是,在图像质地与艺术完成度上,都带着中国独有的野土气味。这点与张大磊的《黄桃罐头之夜》,甚至是新加坡杨修华的《幻土》有着异曲同工,不过刁亦男这次透出的是更为暴力的黑色美学(叉车、雨伞),湿漉的潮湿感与浑厚的沉重感皆紧抓角色与观众,节奏沉稳、缓慢,层层堆叠出压迫之意,令人屏息。

  在老搭档摄影师董劲松的掌镜,《南方车站的聚会》在高度风格化的视觉中,于萎靡的城镇、霓虹的街景中挥洒出一幅属于罪犯与娼妓的浮世绘,充满中国诗意且美的如幻似梦。在这样的黑色美学中,刁亦男希望演员属于电影,与光影、环境和美术融为一体,每个元素都是这幅浮世绘中同等重要的色彩,并非像某些电影极为侧重演员的演出。

  谈到这次和刁亦男沟通角色的过程,桂纶镁说:

  「纵使我们合作过,和团队间像家人般有很好的默契和信任,但毕竟气候、故事、角色截然不同,且大家经过这些年的成长,我觉得还是在面对一个新的导演,在现场仍有很多磨合、讨论。像这次刁导就希望我们表现得更中性,某晚在片场,同颗镜头我拍了13个TAKE,导演每次都希望我有不同的诠释,例如:『黑色一点』、『棱角少一点』等等,虽然我能明白他要什么,但当下要很精准还是难题。」

  桂纶镁最后用「老鹰」形容刁亦男:

  「他总是优游自在地盘旋于空中,蛰伏很长的时间,只为剧本。当他闪过有趣想法或故事概念的时候,就会精准地以漂亮且刚猛的翱翔姿态抓下猎物,我觉得他是一名极富野心的隐士。」。

  与胡歌、廖凡的化学效应

  桂纶镁在第49、50、51届金马奖,分别以《女朋友。男朋友》、《圣诞玫瑰》、《白日焰火》角逐金马最佳女主角,更在杨雅哲执导的《女朋友。男朋友》中,以叛逆、强悍却细腻的「林美宝」一角拿下后冠。大银幕经验丰富的桂纶镁,在《南方车站的聚会》中碰见活跃于小屏幕的胡歌。

  2015年,胡歌一连主演《伪装者》、《琅琊榜》、《大好时光》三部电视剧在华语圈复出,严重车祸近乎毁容后劫后重生,依然深受剧迷喜爱也备受奖项肯定,胡歌难得在今年挑起电影大梁,并首度与桂纶镁合作。

  刘爱爱与周泽农这对亡命鸳鸯,因为利益纠缠,在命运的交错中彼此交互羁绊,拉出「非普通情欲」,产生微妙的化学效应,在片中因为是顺拍,两人为了保持「角色状态」,纵使有大量对手戏,也需时时刻刻保持戒心与防备,这种疏离感便在戏内外展延,成为两人平时的相处模式。

  「下戏之后,我们也没有过多的讨论与聊天,就各自为自己的角色准备,直到最后小吃店吃面的那场戏,那一刻的刘爱爱仿佛理解了周泽农,我也发觉才正要认识胡歌,但就杀青了。」桂纶镁笑着这样说。

  在角色的诠释上,也因刁亦男的要求,两人虽有自己的发挥空间,但变化不大,基本上都在既定的角色轨迹中微调,缺少即兴的演出,都在预料中。

  有趣的是,片中和桂纶镁是老搭档的廖凡,其饰演的警察也起了关键作用,作为正义之师,不像其他角色会有立场偏移的可能,但片尾刻意反差的暖色调,刁亦男举重若轻地透出廖凡在正义与道德间的两难,并最终选择给与角色希望与温暖,下笔之轻,却有雷霆之势,绵延不绝的后劲令人难忘。

  提到廖凡的帮助与对戏时,桂纶镁说:

  「这次他站在一个相对客观的位置给予我演出的建议,他对剧本的理解给了我新鲜的角度,而且跟他对戏比胡歌或是万茜都还紧张,可能因为曾经合作过,不想让他失望,更不希望因为自己失误让他一直重拍。」

  首度登上戛纳的红毯趣事

  今年戛纳影展,刁亦男携手桂纶镁、胡歌、廖凡和万茜,一同登上主竞赛单元,首度以剧组身份登上戛纳主竞赛的桂纶镁,也在被称作「荣耀之路」(Marches de la Gloire)的红毯道路上发生有趣的意外插曲。

  受邀看偶像布拉德皮特(BradPitt)主演、昆汀塔伦蒂诺执导的《好莱坞往事》时,因为在蔚蓝海岸沙滩旁拍摄工作的耽误,导致只能匆忙换上礼服,提着高跟鞋,踩着平底鞋「一路狂奔」前往主要展映厅「节庆宫」(Palais des Festivals et desCongrès),回忆起这段「最精彩的红毯体验」,桂纶镁大笑:

  「我超狼狈到红毯,然后换上高跟鞋,心想拜托别被媒体认出来,正当以为一切顺利时,突然有华媒发现我,大喊:『小镁!转头拍张照!』,当下还是必须转头假装没事拍张美照(所以才会被拍到提着平底鞋),更惨的是进到会场,发现没带手机,布拉德皮特就在斜前方,却不能和他合影,用满头大汗、后颈都是沙子的方式见偶像真的太难忘。」

  刁亦男这次完熟的风格与尝试值得肯定,混合黑与白,提炼出灰色的模糊与暧昧,角色与故事在场域中并非为是与非的二元对立,情感欲望交织出复杂人性,突显出小人物挣扎,而观众能在这丝挣扎中被触碰到心中柔软之处。《南方车站的聚会》在刁亦男和一票优秀演员的合作下,具备出色水准。

  最后,桂纶镁也透露有下一部作品的计划,但时机尚未成熟不方便细说,龙哥深信,未来有何种困难,大家口中的小镁也能从容、优雅面对。如同在戛纳奔跑,在千回百转中的狼狈都能做好准备,以笑容与智慧迎接镜头、面对观众,拍出不愧于心的作品。

  ——END——