《爱尔兰人》：黑帮类型片的旷世经典，身为观众的我们何其有幸

　　爱尔兰人 （The Irishman 2019）

　　推荐：★★★★★

　　导演： 马丁·斯科塞斯

　　编剧： 查尔斯·布兰特 / 斯蒂文·泽里安

　　主演： 罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 乔·佩西

　　--------------------------------------------------

　　写实、冰冷、丑陋、让人不敢直视同时看得目不转睛，一如克林特·伊斯特伍德的《不可饶恕》在致敬西部片同时终结了西部片，曾拍过《四海好傢伙》、《赌城风云》（以及某种程度上《华尔街之狼》）等类型名作的黑帮电影大祭司马丁·斯科塞斯，则用《爱尔兰人》终结了黑帮片神话，用小调谱出类型史诗的无声挽歌。电影本身已是杰作，但若将本片摆入导演的创作脉络观看，这可能是斯科塞斯生平拍过最重要的电影之一，也是大师总结导演生涯的扛鼎之作。

　　当讲起《爱尔兰人》，许多人第一个提到的，皆是本片三个半小时的片长。但长度固然是观看本片时的一大挑战，却也是电影成功的关键元素。表面上，《爱尔兰人》亦有着诸如男性情谊、纸醉金迷、谋杀与背叛、道义与家庭等类型常见元素，然而不同的是这次斯科塞斯与编剧斯蒂文·泽里安在熟悉的脉络中，一步步解构黑帮电影的神话，呈现出犯罪生涯最丑陋与无趣的一面：过往的虐待、枪林弹雨和埋尸让人心跳加速？这次杀人不过像是交停车费一样短促无趣；黑手党和犯罪组织是一种身份认同？这里不过是上班打卡；黑帮总是夜夜笙歌，有名车有美人有香槟有大餐？这里犯罪不过是一种糊口的经济活动，和开卡车修水电没什么两样。至于什么友情道义，终究只是虚有其表的谎话连篇。类型该有的重点在本片一样不缺，只是这次斯科塞斯一步步卸去脂粉，让我们看见底下的不堪，对比《四海好傢伙》等片，结果更是触目惊心。

　　另外，斯科塞斯在本片也展现出惊人的控制力。比起越到后面越显得跌跌撞撞的《沉默》，或迷人但少了点新意的《华尔街之狼》，《爱尔兰人》长归长，却从来不会让人昏昏欲睡；步调虽慢，却不会显得拖泥带水，每一颗镜头、每一个构图，每一个高潮（或反高潮）皆拿捏得恰到好处，是不折不扣的大师手笔。高昂的制作费亦反映在画面上，带领观众重回金箔背后的真实世界。而一如往常，老搭档诸如桑迪·鲍威尔的服装、塞尔玛·斯昆梅克的剪接等，还是一样的高水准。

　　至于本片的传奇演员阵容，罗伯特·德尼罗与阿尔·帕西诺皆交出了近期高标的表现，帕西诺略略收敛近二十年来愈显过火的大吼大叫，却也演活了霍法的群众魅力和自以为是，德尼罗的低调持重则相当具有层次，晚年一通电话轻描淡写便让观众不寒而慄。个人对于德尼罗的年轻化视觉效果不甚买单就是，考虑到演员年轻时的形象如此深植人心，结果更是突兀。但没有人比乔·佩西更能代表本片的灵魂：一反年轻时的火爆形象，《爱尔兰人》里的佩西说话轻声细语，行为低调内敛，看似温和的脾气却隐藏不住内心的算计与若无其事的冷漠，在画面上的每一分钟皆吸引住观众全部的注意力，其角色历程可能是最能代表电影世界观的人物。相形之下，其他如哈威·凯特尔、鲍比·坎纳瓦尔与雷·罗马诺等类型熟面孔遗憾地没有太多发挥空间，反而是安娜·帕奎因饰演的女儿在全片仅有一句台词下，无声地说出了电影潜台词中的恐惧和暴力，提出了截然不同的观点。

　　在三个半小时内，斯科塞斯不带情感地剥去了黑帮电影的面具，直到最后什么都不剩，只有用谎言当拐杖、用结党营私代步，实际上衰老软弱一无所有的苍白人性。而比起任何犯罪电影的结局，《爱尔兰人》最后的镜头，可说是画下了类型最沉重又让人满足的句点。

　　可以说本片是终结了黑帮类型片的黑帮电影，斯科塞斯能够能在生涯即将结束的现在，拍出这样一部旷世经典，身为观众的我们是何其有幸。

　　——END——