睡后分手？成年人的分手都是无声的告别
今天的故事来自不爱喝牛奶的小雨。
▼
我拿着一盒纯牛奶在客厅里打转。挨个敲开室友的房门，想把它送出去，但没有人接受。其中一个室友问我：既然你不喝，为什么要买啊？对啊，我早该意识到的。有些人因为关心你，给你带牛奶，却从来都没有意识到，其实你根本不喝牛奶。
这牛奶，是徐然送的；今天，我们俩彻底分手。这一次，算是真正的再见了。
01
那一天，我顶着熬夜追剧的黑眼圈参加周一的例会。犯困的时候，时间总是过得很慢。看一眼桌子上的手机，没有来消息。低头继续在笔记本上装模作样涂画着看不懂的东西。所有能做的事都做完了，例会还没结束。我开始偷偷观察每一个同事。
那个人有点面生，应该是新入职的吧。他穿着灰色的带帽衫，袖子挽了一半。公司的会议室有着大大的落地窗，阳光照进来，有一束光不偏不倚打在他的脸上。居然有些好看。
我从来都不相信“一见钟情”，那是小说里才会出现的情节，但这次，竟然体会到了一眼万年的感觉。
会议结束，我发现他的工位就在离我不远的地方。坐在椅子上，顺势抬头，就能看见他的后背。打水的时候，特意在他的位置前放慢脚步。徐，然，他的工位上写着。
之后的日子，因为工作上的合作，我和徐然算是认识了。再往后，发展到可以互相吐槽工作上麻烦事的关系。然后，他向我表白了，说想让我做他的女朋友。几个月的暗恋居然有了结果，我当然很开心，开心到就那样呆呆地看着他。在他眼里，面前的这个人肯定满脸写满了“惊愕”。
┇“不知道你还记不记得，4月份的第一次例会。当时我刚入职，你坐在我对角线的位置。说起来也挺不好意思的，我还偷偷看了你一会儿，你那时在记东西。”
我看到徐然右手的大拇指和食指在揉搓着，这是他紧张时的习惯性动作。
┇“哈哈哈，我是不是还挺好看的。”
我想用玩笑打破现在的微妙气氛。
没想到一向沉闷的他，竟轻轻回了一句：“对，是挺好看的。”
气氛更加微妙。我逃走了。
回到家，一阵狂喜。发泄完毕之后，我点开他的微信，回了一个字：好！
那一刻，“我和徐然”变成了“我们”。
02
跟我不熟的人会说我是一个“冷”的人，满脸写满了不好惹。但认识我的人都知道，跟朋友，我什么都愿意说，更不用说是男朋友了。我爱把生活里所有的事情跟徐然分享，不好的情绪会一股脑儿发泄出来。在一起的这段时间，他应该完全摸准了我的脾性。
我却摸不清他的。我觉得，他是一个很冷的人。
他会在我吐槽工作和领导时随声附和，恨不得把攒了几十年的脏话都吐出来。但当我问出一句“你最近工作怎么样啊”，他却不说话了。有什么不能说的呢，大家都是一个公司的，他最近也不太顺利，我明明看出来了。我们的交流不知道为什么，反而比之前同事关系的时候减少了。
跟徐然在一起一年后，我入职了另一家公司。很巧，我们的工作地点一个是1号线的起点站，另一个是终点站。来回一趟需要三个小时，但每隔一天我们就会见面。大多数时候是我去找他。
下班高峰期，在地铁上被挤一个多小时，再坐公交到他的公司，我第一次因为他，觉得很累。所幸，每一次见面，我都能看出他是开心的。
他喜欢牵着我的手，在公司附近“走路”。因为全程很少有交流，所以就是单纯走路。我时常受不了尴尬的气氛，会向他扔出很多话题。近期有某某电影上映，可以去看一看；这个礼拜做的项目很成功，拿了奖金；周末计划和闺蜜去玄武湖逛一逛……
┇“徐然，那你呢？”
┇“我？我就……就这样啊，也没什么特别的事情。”
有时候我真的会觉得是我说了太多的话，让他害怕了。不管我说什么，他都在应和之后归于沉默，然后就只是拉着我的手慢悠悠地走。
每次离开的时候，他都会抱我一下。每一次他都抱得很紧，胳膊搂着我的腰，有种想让人挣脱的窒息感。
就这样一次又一次的相见，走路，拥抱，告别。我渐渐不知道这样的见面，意义究竟在哪里。但是徐然却对这件事很执着。
有很多次，我因为工作太累实在不想过去了，他就在加班结束之后来找我，很多时候都已经十一二点了。每当这种时候，就会以为他有什么要紧的事要当面说，但其实也只是默默地牵着手，走路。
03
听过这样一句话：朋友是喜欢一起玩别的，但恋人，是喜欢在一起。我觉得恋人在一起的感觉，绝对不是我和徐然这样在一起的感觉。我觉得很累了。
分手来得还是挺突然的。如果说我和徐然，始于“一眼万年”；那我们的结束，就是“沉默中的死亡”。那天加班到很晚，加上手头的方案改了很多稿还是不如意，心情down到极点。太晚了没有公交，没有精力骑共享单车回家，就打了个车。
在车上不忘给徐然发了条微信：刚刚下班，太累了，今天就不去你那里了。立刻收到他的回复：我去找你。即使知道他肯定还是会来，但我还是象征性地“挣扎”一下：今天就算了吧，挺累了。
回到家，洗漱完毕，对着镜子看了很久。感觉最近气色不太好，脸蜡黄。很久没有仔细看自己的脸，竟然发现鼻子上有很多黑头，把自己恶心到了。下巴和额头上还出现了几个闭口。镜子里的这个人，怎么这么丑啊。
刚躺下，电话就响起来了。我就知道，那些象征性的挣扎确实没有用。徐然说他在楼下等我，还给我买了一箱牛奶，让我下去。
┇“徐然，我跟你说，我真的很累了。我们明天再见吧，你加班也挺累的，好好回家休息吧。”
有什么可见的，又不说话，独角戏唱了一年多了，我唱够了。我努力抑制着心中的烦躁，但他还是坚持。
┇“徐然，要不我们分手吧。”
这句话就这样脱口而出了。
┇“你太累了，我先回去了。牛奶给你放在楼下了，你记得下来拿。”
第二天上班，我把那箱牛奶送给了小区传达室的大爷。我从来都不喜欢喝牛奶。
04
之后的两个月里，徐然在微信上找过我，也给我打了很多电话，但是我没有接过。直到有一次他在上班时间来公司找我，才见了一面。
他问我分手的原因。我说在一起快两年了，我发现我并不懂他。现在的我，对他的了解还停留在大家是同事关系的时候，这不是谈恋爱。如果说之前我的郁闷只是一个人的郁闷，我不说他也看不出来，他没有任何改变我也有不对的地方。现在的我，最后一次想逼他说出些什么。
但是，他还是那样，没有回应。
分手之后，我和徐然还将彼此留在微信的好友列表里。我以为，做不了恋人，我们还可以做朋友，没有什么深仇大恨，没必要撕破脸。没想到，他的话竟然多了起来，各种曾经我跟他聊的东西从他的对话框里一个个蹦出来。
他还是我认识的那个徐然吗？如果在一起的时候，他是这样的该有多好。
彼此作为会聊日常的普通朋友半年后，他约我一起吃饭。我没有在意，大夏天，顶着油腻腻的头发去赴约了。
饭吃到一半，他突然站起来，越来越靠近我，我几乎都能闻到他身上的气味了。
┇“陆雨，我们重新开始吧。我知道我之前跟你在一起的时候有心防，现在不会了。我们重新认识一下彼此吧。”
我又愣住了，我当时的表情应该跟他最开始跟我表白的时候完全一样。但这次，不是因为太开心而表现得“惊愕”，这次是真的。
我又逃了。
我觉得我们不可能再在一起了，我已经不喜欢你了。——发送成功
最后翻一下他的朋友圈，删除好友，这次是真的结束。我回到家里，手上还拿着他给我带的牛奶。没想到，到了真成陌路的时候，还是没来得及跟他说，其实我不喜欢喝牛奶。
后来跟朋友说起徐然，她问我后悔不后悔。如果真要说后悔，只能说我后悔为什么我提出分手之后，还一直跟他有联系。有时候，你觉得惋惜的东西，有机会重新得到，你其实也不太想要了。
村上春树说过一句话：我告诉你我喜欢你，并不是一定要和你在一起，只是希望今后的你，在遭遇人生低谷的时候，不要灰心，至少曾经有人被你的魅力所吸引，曾经是，以后也会是。
世界上有七十五亿人，能遇见自己喜欢的人，是福气；能错过，也是福气。惋惜不等于后悔，只是害怕喜欢过的那个人，忘记让你牢牢记住的那段珍贵时光。
▲
最后这首歌，来自伏仪的《我会在每个有意义的时辰》。成年人的分手，都是带着默契相互疏远，无声告别，或者打上一场分手炮，意味着两人的最后一次的亲密关系，做完之后就不再是情侣。如果你觉得很累，及时道别并没有错。慢慢地放弃，坚定地放弃。希望你今夜好梦，失眠的夜晚，还有声图君陪你，晚安。
失眠的夜里，你是否有千言万语想要倾诉？欢迎在留言区分享你的故事，也可以在后台跟我们聊聊#什么时候让你觉得爱很累#
图片来源于网络
网易新闻 ｜声音图书馆