且以永日：安妮宝贝散文精粹 情爱世界邂逅神圣
我在一九九八年，兴之所至，以一个随意的笔名开始写作。从二〇〇〇年出版《告别薇安》起，至今出了十二本书，写作的生涯已行进到十五年。这些书题材纷杂，有短篇小说、长篇小说、散文、摄影图文、采访、与音乐摄影的合作集等等。比较集中的依旧是散文和长篇小说。
对读者来说，有些更偏爱我的小说，有些更偏爱散文，取向不一致。而我会一直把散文和小说交错着写下去，不会放弃任何一种其他形式。因小说与散文的属性完全不同。
小说对一个写作者来说，是重大的舞台，人物轮番上场，虚拟出一个悲欢离合的世界。散文是小花园，有茶席，有一炉香，花好月圆，有一个聆听的人。小说呈现写作者的价值感和思考，有探索个体和世间之秘密的动力。散文轻巧许多，但需要真性情。
我的散文，写得最多的，不过是自己的生活。旅行、家人、物品、阅读、情爱观、人生观、审美观……把这些文字写给自己，以此作为一种思省、记录、整理、清洗。而当它们印刷流动之后，我就忘了它们。我会继续开始写下一本书。我在生活中很少回忆往事，但若在某个时刻，有必要，则会丝毫不差地回忆起若干细节。它们是一些被打包起来的行李，搁置在某个角落。
一些读者在他人的散文里读到自己的经验，或感受到种种印证和确认，也很正常。文字需要真实的性情，阅读一样需要真实的性情。若其中任何一方不够诚意，这种联接无法成立。所以，人们选择自己阅读的书，书也一样在选择阅读它的人。
我的写作经验是慢慢积累和生长的，并非那些一出手就不凡的作者，所以，会更喜欢自己后期的新的作品，而对早期的一些作品产生挑剔的审视。虽然如此，早期作品里性情的痕迹压过了文字本身的技巧或表现力，无法跳过它们。它们是一路走过来的铺路石。
之前全部作品出版过一套作品集，没有出过选集。这是第一本散文精选集，由郜元宝教授选择篇目和做评注。这个尝试很有意思。看到别人如何从他的角度，来选择这些文字。如果由我自己选，那么篇目会有何区别？自己看自己，和他人看自己，终有不同。
[与郜元宝教授]
认识郜元宝教授是在二〇〇一年的上海。在出版公司组织的聚会上，他恰好坐我身边。我不擅长交际，人不热闹，那晚，他是我唯一一个说过话的人。我们讨论的一本书叫《耶稣的一生》。此后我一直未曾再出席过这样的场合，也甚少参加写作和评论圈子的活动，但他与我探讨一本书的因缘却断断续续留存下来。
至二〇〇六年，出版长篇小说《莲花》。当时《新京报》编辑想讨论这本书，便牵线我与郜元宝教授对谈。他说，“文字岂能抵达神性体验的万一？文字不必，也不配。但文字无法回避。神性感动忽然而至，文字只能不管不顾地迎上去。”此刻，好像又回到了在桌子边的第一次相识，众人喝酒喧哗，而我与他交谈着一本关于耶稣的书。
那次对谈之后，又再没有见过面。偶尔几次，他来北京，一起吃了饭，但也不曾说过什么。
二〇一一年我出版长篇小说《春宴》。这是我写作历程中很重要的一本书，我个人喜爱它的程度超过《莲花》。但它的写作方式任性，叙述密度大，有大量哲思，人物的行径复杂，未免让一些读者产生阅读障碍。那本小说，郜元宝教授又写了一次评论，在其中写道，“《春宴》颇考验读者的耐心和眼光。全书命意，渐次显明，非读至卷末不能明白作者用心。翻到一半便下判断，那就易生误解。”
其间，我们交流了一些电邮。如果我对他的某个观点不甚认同，便会写邮件给他，阐述自己写作时的想法和初衷。他亦说出他的旁观之想。他曾写来一信，告知在阅读中产生的，对《春宴》某些字词和修辞的意见，供我参考。认真而细致的探讨，对文字的尊重和讲究，是老派作风。仿佛回到不复再来的旧时代。
那个时代，文人应如此联接，沟通异同。而这个时代终究是速度过快了，发生和消失都很迅速。彼此给彼此下的结论太快。
记得一个冬天，在北京吃饭小聚，是旧四合院的餐厅，结束时走过庭院，他深吸一口气，说，北京的冬天冷得特别。他当时搓掌露出一种对寒冷的好奇和欣喜。只有心里敏感和对万物关注的人，才会有这种当下的体会。这即是一种真性情。
我素来游离在文坛的圈子之外，与学院派的评论家们生疏。大概是性情中某一脉相近的属性，使我与郜元宝教授之间的文字联接持续到今日，并最终一起合作了一本书。
这次出版散文的选集，由郜元宝教授选择篇目和进行评注，是因着这延续了十多年的清净而恬淡的因缘，他给予我的对镜映照。
[与写作]
所谓的对镜映照，是在别人剖析和观察我们的心迹时，自己也可以得到更清晰的观照，得到成长。因为里面有流动，有印证，也会有在写作时不曾想过的新的发生。作品需要被理解，而在被故意或偏执地曲解或攻击的时候，也可以保持孤立。作品是可以被无限地解读的。作品也是始终孤轮独照的。
世间的事物，一直都在变化。人们总是习惯随意想象和归类他人，冠上各式概念和标签，仿佛他人是没有生命的物体。人与人之间缺少安静、耐心，缺少聆听、阅读、感受、体会，缺少进入彼此心灵和思考的尝试，却觉得一切理所当然。
通常，一个写作者的作品，如果被大量广泛地推动，就只有百分之二十左右的人，才会真正去试图了解它们说了什么。
作品被读者以各种方式各种层面去解读，是一种孤独。被剧烈地夸赞，剧烈地攻击，也是一种孤独。跟风的人很多，对他人口唇刻毒的人很多。写作者会被当作大众娱乐对象，当作大众心目中被幻化出来的偶像。但人们所夸赞的，不过是一个幻象。所攻击的，也不过是一个幻象。
此刻，写作者不能被自己的这个幻象冲跑了方向。他更需要知道自己处在哪里，在做什么。
同样，读一本书，也不在于别人说了什么。听闻了它如何好，或如何不好，都抵不上自己与它亲身贴近时的感受。
十余年写作，伴随着作品的争议一直像暴风雨一样。我的心却在这些风浪里越来越静。也由此看到自己的局限，个体的局限，思考与实践之间的局限，写作与阅读之间的局限。但局限是可以被打开，被融合的。潜入越深，越容易看到阔远的空间。对一个写作者来说，持续写出新的作品，是重要的事。
而且作品不能只是为当下的人而写，也应该是为过去和未来的灵魂而写。
安妮宝贝
北京
二〇一三年五月
消失
[壹]终鲜兄弟 ，维予二人——情爱随笔
消失
你们去看海。在她年少的夏天。烈日灼伤的海岛，走在被阳光照得白茫茫的盘山公路上，像两个赤裸而天真的孩子。她在路边的小摊上买冰冻可乐喝，你捉了蓝绿色的大翅膀蝴蝶给她。把它装在空瓶子里。
在照片上，她短头发，脸颊圆鼓鼓的。她站在暮色里，看着大海。你给她拍照片。你给她拍了那么多黑白照片。每一张照片上，她都在笑。眼睛那么明亮，露出雪白的大颗牙齿。你已经在她的脸上看到了属于未知的阴影。那种对危险和自由纵身扑入的决绝。
很多年之后，她在那些你给她拍的黑白旧照片上，看到了隐藏起来的气息。你的伤感。
她离开这个城市的时候，拿着命运递给她的车票。是一张单程票。她后来一直在陌生的城市里停留，巨大空旷的城市，像洞穴一样。没有童年，也没有回忆。这样她在陌生的人群里出没，没有人可以说出她的来路和历史，除非她自己愿意。这样即使有很多人出现，要和她在一起，也不能把她留下来，除非她自己愿意。
因为激情曾经这样地丰盛。所以，才会有如花般盛开的幻觉和回忆。
没有人站在她来时的路上，她亦不再回头张望，只是往前行走。
这么长的时间过后，你们已经彼此消失了。
你知道，有些想念会随着彼此的消失，渐渐变成了空白。如同永恒。
如果有什么东西能够永恒，那只是消失。
我要告诉你。我的爱。
我们真的要走到很远很远，才能够明白，自己的家曾经在哪里，又是如何的，不能再回头找到它。
在曾经缓慢长大的房间，有青春的气味和声音，一点一点地消磨冰冷。在这个房间里和男孩子约会，光着脚在电脑前面写作，看书，喝水，一个人跳舞，坐在窗台上看鸟群……后来流连于陌生城市里一个又一个的出租公寓。不再有自己的家。
墙壁上还有一张黑白照片。她拿走了大部分，留下了一张。照片装在黑色木相框里。她站大海边，短发被风吹起来。手臂上有一个银镯子，戴了很多年。丢失了。又买了一只。她在笑。脸上因为有剧烈的阳光，一半沉浸在阴影里。
你们不会彼此遗忘，只会彼此消失。用短暂的青春，把属于你们的前生用完。夜色中的河水，夏天午夜的凉风，天空中的星群，年少的爱情，温暖芳香的回忆。
一个有着长睫毛和柔软头发的男人，呼吸中有柠檬清香的男人，一米八二的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在难受的时候落下泪来的男人。一个光着脚的女孩。有时候像孩子一样无邪，有时候像野兽一样激烈。一个常常趴在你的背上要你抱起来的女孩。一个不合理的甜美的女孩。
你结婚生子。她远走他乡。
我要告诉你。我的爱。
我们真得要过了很久很久，才能够明白，自己会真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
——《蔷薇岛屿》（2002年）
想起来的爱情
在路途上想起爱情来，觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。
不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。
有两个独立的房间，各自在房间里工作。
一起找小餐馆吃晚饭。
散步的时候能够有很多话说。
拥抱在一起觉得安全。
不干涉对方的自由。哪怕他还在和旧日女友联络。
不对彼此表白。表白是变相的索取。
很平淡，很熟悉。好像他的气味就是你自己身上的气味。
不管在何时何地，都留给彼此距离。
随时可以离开。
想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。
有一致的生活品味。包括衣服，唱片，香水，食物等等。
不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。
我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。
成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实，但是我们一直欠缺耐心。有谁会用十年的时间去等一个远行的人，有谁会在十年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
——《蔷薇岛屿》（2002年）
爱人
爱一个人，是一件简单的事。就好像用杯子装满一杯水，清清凉凉地喝下去。你的身体需要它，感觉自己健康和愉悦。以此认定它是一个好习惯。所以愿意日日夜夜重复。
爱一个人，没有成为一件简单的事，那一定是因为感情深度不够。若要怀疑，从价值观直到皮肤的毛孔，都会存在分歧。一条一条地揪出来，彼此挑剔和要求。恨不能让对方高举双手臣服。但或许臣服也并没有用。
因为你就是爱这个人不够，所以连他多说一句话都会有错。
年少的爱情，务必要血肉横飞才算快意。玩具已经不是所需要的款型，但习惯了抓在手里，依旧丢不下。一边抱怨一边绝对不离不弃。置身感情之中并不懂得宽悯。除了需索还是需索。开口质问必是，你为什么不再爱我。仿佛爱是所有企图的终极。
要过很久，才会明白，爱，并不是一个事件，一种追寻。也不针对任何一个确定的对方。不是拿来满足自己自私及自大内心的工具，也不是用来对抗虚无本质的武器。它只是一种思维方式。它是一种信仰。
一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西，不管是物质还是感情。原谅对方也是脆弱的有缺失的人，又怎么能够去奢求他的保护及成全。即使你需要一个偶像。但那一定不会是你的爱人。不要希望互相拯救。
他应更像是你独自在荒凉旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圆，你们各自走过漫漫长路，觉得日子寂寞而又温情跌宕。互相邀约在山谷的梨花树下，摆一壶酒，长夜倾谈。
它是愿意在某段时间里，与一个人互相交换历史，记忆及时间的信任。交换各自生命中重要而隐匿的部分，却对各自无所求。
当它存在的时候，就已经失去所谓的结果。
——《清醒纪》（2004年）
男子
每个女人，都会有对男人的好色之心。如同喝水般自然。漂亮的男子，如同空气中的花香，虽不是生活的基本原料，但与精神层面的自我暗示有关。它使一个女子对自己的身体和感情产生敏感。
世间关于美的标准，总是一贯乏味。清凉眼眸，甘甜唇齿。一双骨节清晰的手，手背上宛转延伸的蓝色静脉如同山峦起伏。这样的男子，脸上会混合女人与孩子的轮廓特征。这样他才会美。
他们很少出现。对你的生活实际内容没有实质性推进。你不会希望与他谈一场恋爱。因为会畏惧试图穿越那具光华的皮囊，触摸到一颗庸碌而与常人无异的心。他们像光线一样出现。漫无边际，照亮天地。这是唯一的作用。
而见到最多的平常男子，面容相似，衣着单调，有鲜活雷同的世间性情，用途广大并且作用实际：共事，恋爱，畅谈，或者结婚。他们像所能购买到的结实而价格适宜的牙刷，每天都要相见并且使用。每过几个月都想换，但换与不换也并无明显不同。
你可以在任何一个时间和地点遇见他。此起彼伏。是注定彼此联盟的另一半。
男人在睡觉，受伤，吃饭，信任某个女人的时候，会像个孩子，有着天然的脆弱和纯真。而女人不同。女人会随着岁月变得坚硬实用。
每个女人在对男人的具象选择上，都会有自己的一些微小记号。有些女人喜欢男人有长的眼睫毛（落泪的时候让人心碎），理非常短的平头（攻击性的象征），穿灯芯绒裤子（性格温和），偶尔会非常干净地穿一件白色细麻衬衣（内心有对人际关系及梦想的洁癖）。这都是私人化的情结。
她会如何对待她的父亲，哥哥或者弟弟，就会如何地对待她爱的男人。越是计较的感情，越是依赖至骨髓。有时候她像一个母亲一样无私。有时候像孩子一样需索。男人很难明白女人对他们的感情。
而在一个女人的一生中，其实很少有机会碰到真正适合她的男人。她会有大量的时间，浪费在与普通牙刷的互相依存上，从黑暗的青春期开始。就好像大浪淘沙，来势汹涌，身不由己。她走在超市里寻觅一柄牙刷的姿态，看起来是一个悲剧的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，还是失望。
好的男人，能够帮助一个女人提升自己。带她摸索灵魂的另一个层面，替她打开一扇门，看到别处的天地。她因此而更喜欢那个新的被发掘的自己。被一双聪慧的手雕琢，有了高贵的线条。她获得改造。
而这样的男人，非常少。并且他们在塑造完一件作品之后通常会有倦怠之心。因为他们不是牙刷，不能被用来日日夜夜使用。
女人对一个男人的态度，要么如同隔岸观烟花，心里惊动，无关痛痒，满目照耀。要么就是冷暖自知，血肉纠缠，不依不饶。她没有中间状态。
——《清醒纪》（2004年）
素食爱情
某个朋友热衷一夜情，最喜在酒吧里搭讪初次见面的男子，带他回家。日光升起，各奔天涯。
有男性公然声称自己的三大恋爱原则，不主动，不拒绝，不为女人花钱。又有一条件优异的外籍男子，提到那些为各种目的接近他的内地女孩，说她们太功利。但我也可以接受身体，什么也不给。言语落地有声。
茶餐厅。如花妖媚的年轻女孩坐在形容猥琐的中年已婚男子身边。漆黑发亮的长靴子。一双市价一万多的名牌靴子，是否值得出卖青春。物质与对爱的感知互相比拼。
而她说。反正青春迟早会过去。我一样会一无所有，还是贫乏。深夜穿梭的肮脏地铁车厢里，眼圈发青的十八岁模特。眼神冷漠。
城市动物们有他们的速食爱情。此起彼伏，轰轰烈烈，这样热闹，却也落寞。相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖过于广阔深远，便让人有了畏惧。总觉得走不长，也走不远。急功近利的人，用欲望剩余的唾沫，湿润卑微的心。
这所有的事，所有的人，如同电影胶片无序地拉过。相同的是，台词精彩纷呈，但都似乎与爱没有关系。它们辛辣鲜香，形状奇突，唯独缺少的，却是爱情。
一直觉得会有一种素食爱情。清淡、朴素。吃起来无味。手工种植最为珍贵。事隔多年。依旧会让人觉得缓慢。并且温柔。就像《春逝》里风吹过田野的声音。即使有再多的眼泪和挫折，到最后，留给自己的，还能是一片空阔清明的天地。
《春逝》中那个忠厚落寞男子的情怀，是接近素食爱情的表达方式。
是走在凛冽深夜寒风之中，醒着亲吻的滋味。在睡梦中可以握在手里的另一双暖而柔软的手。给予温柔的誓言，即使不能天长地久。这来自内心的供词，也因坦白而获得了生命。慢慢地一起走路。生老病死。心里有爱，所以会有忧有惧，让人变得脆弱。但这火焰，让人暖，并且获得重生。
即使离开。也是要记挂着彼此的好。时时想念。这就是留给自己在动荡世间的，一簇小小温暖火焰。有情有意。心有留恋。
——《清醒纪》（2004年）
对话
她说，可以坐一会儿吗？
当然。
你的女伴呢？
我一年之前离婚了。十年婚姻史。二十二岁结的婚。是早婚。
呵。我仰慕早婚并且长久的男子。
为什么？
那时候若做不到，以后就更加难做到了。
其实并不是我想离婚。是她要走。
她爱上别人？
她觉得我和太多女孩子做爱。
为什么？
那时候还没有足够的老。
现在就老了？
是。老了。
现在你会和什么样的女子不做爱？
觉得彼此之间应该有更深入的关系。做爱会阻止它。
容易喜欢一个人还是爱一个人？
喜欢比爱困难。爱很容易发生，只是一种撒娇。喜欢里面有敬畏。
你有过很多女人吗？
为什么你有那么多问题？
其实我根本就没有任何问题，只是想找点话说。她说，我走了。
好吧。晚安。
再见。
再见。
——《清醒纪》（2004年）
合适
当爱得以成立，一切变得恰如其分。
阅人无数，历经沧桑也好。游戏人生，嬉笑怒骂也好。放荡不羁，轻描淡写也好。心灰意懒，坚不可摧也好。只要你在爱，你就依旧是十六岁的少女。白衣蓝裙，头发上粘着芳香的栀子花瓣，睁着无辜的眼睛，一颗惴惴不安的水晶般的心。
你仿佛遗忘了所有的人与事，只为与他相见。他为你重新打开一个童年的世界，满足你对感情有过的一切期许。所有属于时间的尘土自动粉碎跌落。你因为他而变得简单，剔透，并且天真。所以，他是那个RightMan。
你会知道，遇见一个对的男人，有多难。
——《清醒纪》（2004年）
可能
我们可以在与一个男人做爱之前先与他相爱吗。
她对我说，不。绝无可能。
即使有短暂时间的彼此试探，貌似在相爱。那也只是为了在等待与之做爱。不想与之做爱的男人，要爱上他，绝无可能。
如果有人只愿意长时间地交谈电影，旅行和天气，而没有兴趣肌肤相亲，那么他们也许是视彼此为中性。没有爱情，友情照样也很寡淡。精神化活动不足够成为男女之间的强有力支撑。很快就会视同陌路。
如果一个男人，在认识的最初，没有想与之在一天里连续做爱三次之上的热情。那么，这样的恋情，就不会存在。她说。即使有，也注定不会长久于三个月之上。最长也就是半年。
这听到的言论，过于强调身体之间的本能与力量。
但我相信：爱，是与婚姻，与年龄，与身份，与个性……任何一种社会性配置无关的东西。它有时只是一朵随遇而安的花。开一开，就要谢下来。与花的身体性，并无异样。
——《清醒纪》（2004年）
叙旧
在南方的清晨里醒来，天气非常闷热。他打来电话，对她说，他在长途汽车站，要去一个小城看工厂，问她是否有空和他同去。打车赶到汽车站，他站在车门外。高大清瘦，深苔绿麻质长裤，理一个清爽的平头。她最后一次见到他，是在四年之前。
他们行走在非典时期的车站和人群里。闷热和疾病使这次外出显得盲目轻率。但她知道他们彼此想见上一面。他说，为了早上这个邀约，凌晨四点左右醒来辗转反侧，无法入睡。然后一早来到车站买了两张票。说，如果打不通你的电话，我再把那张多余的票子退掉。
他依然在使用她很多年之前送给他的皮夹和皮带，已经磨损得斑驳破旧。姿态自然，仿佛那是他身体的一部分。在车上他们一言不发，但并不觉得生疏。电视机播放着热闹的好莱坞大片，声响喧嚣。她喝他递过来的矿泉水。看他手指上的婚戒，是一圈简洁的白金戒指。听他说话。知道了这几年，他自组公司，业务做得很好。娶妻生子。已经买了大房子，准备装修。
他说，我的生活平庸安定，这几年就如同在温水里沉堕。做任何事情都很顺利。只是依然是一个沉闷的男人，不爱交际，留恋家里。有时候一个人开车去附近的郊县买大盆兰花和柏枝，挑选明清老式家具，最爱的也不过是抱着两岁的女儿去公园散步，与她一言一语对应。她说，能够这样，我很放心。我也希望你能够这样地生活。
到了小城，在一家咖啡店里吃午餐。他点了大份水果拼盘，综合咖啡和凤梨炒饭给她。自己却吃得极少。她很自然地把他剩下的菜夹到自己的盘子里吃掉。两个人在郊外找工厂。兜转周折。他终于办完了正事，谈妥业务。她等着他。在极其炎热的阳光剧烈的午后。站在阴影里抽烟。回家的路途上，彼此一身热汗，非常疲累。她靠在座位上差点睡去。一直寡言的他却开始轻声对她说话。
他说，今日见你，觉得所有的时间和空间仿佛都没有存在。那种见到你就心里欢喜的感觉，依旧这样强烈。只是以前快乐的时光，都回不来了。她说，我们也有恨得咬牙切齿的时候。他说，我都不记得了。只记得我们好的时候。她说，那时候我们都太年轻，桀骜任性，对生活有诸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多人如果换一个时间认识，就会有不同的结局。他便微笑。
那略带着羞涩的温柔笑容，她非常熟悉。曾经用生命里最透明纯粹的三年，为彼此的青春过渡。而现在，窗外，已经是沉静下来的微凉黄昏和田野。一切恰到好处，散发出成熟的芳香。
——《清醒纪》（2004年）
晚餐
晚上约一个朋友吃饭。去泰国菜馆。以前没去过的一家。点了鱼，什锦蔬菜，木瓜沙拉，两只椰青。抽光了我的寿百年和她的爱喜。但凡感情不错的女朋友，在一起总是要讨论感情与婚姻。一顿饭吃到快十点。
一条观点：优秀的男人非常多，但能全心全意以你为重的男人就很少。更何况，优秀的男人，优秀是他自己的，和你有什么相关。你只要一个男人好好疼你就够了。另一条观点：脚上的西班牙凉鞋很漂亮，这样喜欢，所以小一码也毅然买下了。穿在脚上很不舒服。这是为喜欢付出的代价。对男人，就是这样取舍的勇气。你是要一双漂亮但是穿着不舒服的鞋，还是要一双不漂亮很舒服但见不了人的鞋子。
都是不完满的。讨论并没有结果。印象最深的一句话：扛不住了。到最后，时间和孤独，慢慢就让人扛不住。所以很多女子最终会选择妥协地安全地嫁掉了，或者决然地冒险地离掉了。一直单身的女子，需要多么强大的内心力量。
——《清醒纪》（2004年）
烟花会
看一场烟花，终于看到头仰得脖酸目痛。风太冷，于是我们决定要回家歇息。寻求温暖的臂膀，看到自己老去，力气和能量逐渐不够。于是我们决定不再爱着彼此。
不用想起。哪怕是一闪而过的记得。任何一个人，失去了另一个人，都会活得一如既往。黯然酸楚是属于怀念的事情。但是遗忘更轻省。
不是你想的那样。真切的感情，从来都不会是坚韧的。
——《清醒纪》（2004年）
情书
有一个朋友很喜欢《情书》，一直念念不忘。问他最喜欢哪一处，他说是电影最后，藤井树看到书卡背后画像而感动落泪的时候。仿佛百转千回，豁然开朗。爱的无心隐藏和善意袒露，到最后都是人性深处共通的折射面。
电影《情书》是岩井俊二在中国一举成名的代表作，即使后来他有更具备深度的《燕尾蝶》及《关于莉莉周的一切》等作品出场。但《情书》的简单纯粹，却更像一个小小记号，鲜明得不假思索。
我忘记是几时看的碟了，也不知道能不能再翻出来。有些镜头是一直记得的。比如一开场的苍茫大雪。感冒中的短发女孩收到陌生人的问候信。女孩藤井树在自行车停车处等待男孩藤井树。他从山坡上跑下来，用一个袋子罩住她的头。恶作剧是典型的内向少年表达感情的方式。两个少年的美丽容颜，有像月光一样的明亮光泽。镜头感是很干净的。有对细节和光线的讲究。作家导演的特质非常明显。
不知道小说里的少年藤井树，会不会是岩井俊二写给自己的一个映照。散漫懒惰，不善于和人打交道。特立独行却又心意执着。“他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见到的最漂亮的……他喜欢登山和绘画。如果不是在画画，就是在登山。”
寥寥数言。深情的男子，总是更像一棵沉默的树。一个真实的创作者，在自己的作品里，投影的不仅仅是自我，也许还有他企望中的世界。即使只是幻觉。
我想，那种樱花般淡淡清香，繁盛留恋，又可以寂静而坦然地走向离别的感情，应该是他所喜欢的吧。所以他写，所以他拍。
一段少年往事中的暗恋，随着博子与藤井树之间的通信，被逐渐地抽丝剥茧，真相大白。而对几个当事人来说，就如同在挖掘宝藏一样，突然之间，发现时间深处，居然有一段如此宛转曲折的心意存在。无论如何，它都像是缓慢渗出，静水流深的清凉泉水一样，是能让人的心变得柔软及澄澈的回溯。
曾经和朋友聊起过关于爱的方式。在一个充满了死亡，离弃，怀疑及不信的成人世界里，是否能够有古典及洁净感的感情存在。
古典感的爱，可以在静默中没有任何声响和要求地存在。暗中点燃的小小火焰，只用来温暖自己的灵魂，照亮对方的眼睛。而洁净的爱，它也许会有盲目，犹豫，创伤，但一定不会有任何功利性的目的，也无私心，仿佛只是为了信仰而存在。
不知道有多少人是在把爱当作一个信仰来追问和找寻。也许它更容易被粗糙地沦落为种种工具，标准，衡量，评判和误解。它需要的耐心和容量太大。以致很多人没有信心。
博子在雪地上醒过来，仰脸看着雪花飘落的海报，本身似已成为一种情感源泉的象征。生与死的对照，记忆与消逝的回响，以及对爱与时间的真挚追问。一切都多么珍贵。
所以真实的感情最终是和一切盛大无关的事。和幽深艰涩的宗教哲学无关。和坚不可摧的道德伦理无关。和瞬息万变的世间万物无关。也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：你好吗？我很好。眷恋和想念着一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。
如果说有盛大，那也仅仅只是属于时间的记忆和线索。
——《清醒纪》（2004年）
记得
记得
有些事，你会在幽暗或者细微中记得。枕头上的气味。床罩上的绣片。中式老家具的色泽。矿泉水。院子里的粗壮向日葵。洗手间里的剃须刀片残留细碎的胡须茬还未洗去。香水瓶子白底黑字有木头的芬芳。楼梯上的灯光，一直亮着。十点到一点。你的鞋子脱在楼梯下。光脚上楼，打开门。来时的女孩，穿着她的红色丝绸裙子，裹着被子睡在寒冷的空调之中。十二点二十三分。你回家。一个女孩躺在你的床上。你脱掉衣服，睡在她的身边。拥抱她。她很热，一次次在汗水和头痛中醒来。看到微光中的寂静房间。你皮肤上的刺青。你们不能做爱不能彼此撒娇不能靠近。只是一直都握着手。无法入睡。她从不打电话，从不出现，仿佛可以随时来随时走，也不说明。非常自私。总是沉默地失踪。你也是如此。不表明对彼此的需要，仿佛一点也不相爱，没有一丝丝感情。仿佛只要忘记就可以死去。仿佛你们是带着禁忌的情人。仿佛可以就此消失再不相见。
——《清醒纪》（2004年）
恋情
甜腻黏稠的恋情，令人生疑。恐怕是彼此掉入幻觉之中，翻江倒海，最后爬上岸，发现仓促间不过是池塘里蹚了浑水。如此剧烈地追寻彼此内心，是英雄气短的事情。
有力的恋情，是从容不迫的，也是清淡如水的。相信彼此有漫漫长路可走，可以说完心里的话，做完想做的事，且还会有无数新天新地逐一展开。大可轻盈端庄，气定神闲。
内心有着沉实恋情的人，不会让身边的人轻易察觉，你只会觉得他们的眼神中有暖意，笑容有童真，感情浸润着他们，使他们更柔软和敏感。他们像守护着一团火焰一样，小心翼翼。他们让身边的人觉得空气里有情缘的美好自在，而不是荷尔蒙的腥臊味道。
这断然有区别。
——《素年锦时》（2007年）
花瓶
花瓶
男人接近一个喜欢的女子。她一直置身公众之中，看起来遥不可及。但他只觉得她普通，并且在高处封闭，并未见过世面。感情天真，内心单纯。他最终轻易得到她。以不奢望的姿态接近，心里无盘算，打开她的心扉。本来这个女子，将始终如一只精美寂寞的瓷器，贡奉在与真相无关的猜测和摒弃之中。与其独自灰化成泥，不如进入寻常百姓家。哪怕做一只花瓶使用，沾染人间的温暖俗气。
这条道理，可用来解释一些公众人物的行径。貌似高傲的女子，其实可以低到了尘埃里去。不是所有的男人都能够把一只昂贵的瓷器当作花瓶使用。他要会识货，肯下工夫索取。敢于狠下心来毁灭它，并且重塑。他本身就需要足够强大。或足够无畏的不自知。
一些优秀骄傲的男人或女子，最后总是与平常配偶为伴。不愿意低俯下来靠近好的东西，怕被拒绝。他们过分自重，没有耐性。只愿索取不肯付出。
——《素年锦时》（2007年）
他
他
身边经常可见奇形怪状的男子。打扮时髦，出手也算大方，善于与女子暧昧，周转灵活，身上却不见任何承担的重量。有些尚且自恋到一定程度，全身上下的名牌，告诉你他的鞋子购自东京，领带来自罗马。也能畅谈一下哲学或者诗歌，时不时亮出无从考证的身份，炫耀左右逢源的能力。男人无趣到只能以吹嘘或谈话来扩充自己，天花乱坠，没有主题，证明社会的个人价值取向已有畸形之处。浮躁，虚荣且无力。女人身陷诸如此类的男子之中，眼花缭乱，却难以找到一个品性温厚纯良的男子为偶。
真正有趣的男子，他应知道怎么修理草坪，耐心种一盆花，养活一缸鱼，手工做一个木书架，或下厨煲出一锅汤。这一切远胜过在酒吧呼朋唤友，左拥右抱。他应是安静的，不多话。多话的男人多有儿童的幼稚心态。但他却又保留有童真，那是对自我的一种认同和坚定，不受世间标准的左右界定，来去自如，生性逍遥。
专注工作，并且独具一格。用一生来做对和做好一件事情。内心分明他的取舍和执着所在。干净，健康。挺着肚腩或骨瘦如柴的男子终究不好看。经常健身和运动的男子，心态平和，身上有均衡有力的肌肉，这是讨人喜欢的。他可以从一而终只喜欢粗布裤和球鞋，但简单的衣服穿在身上自显得风清月朗。他的感情显得有重量。
男人性感的定义是，女人愿意与之生儿育女，成为他的妻子。对。不是一夜情，也并非性伴侣。女人对一个男人最彻底的爱慕，是想为他生养孩子。
——《素年锦时》（2007年）
余地
余地
女人若出于安全感的需求，没有控制天性中的缺陷，在感情中会节节败退。
提问太多，你爱不爱我，会不会一直爱我，并为此翻来覆去考验，求证，推敲，怀疑。暴露太多的人会显出脆弱，因她丝毫不懂得后退及隐藏，留给彼此的余地。每天追打电话探听行踪，自动献身，出入对方公寓把自己的东西随便放置，像个母亲一样无微不至照顾起居，姿势太过放低，态度太过热情。很多女人到被离弃的一刻，依旧不知道自己曾经做过一些什么。最终，从高高墙头一朵迎风招摇的嫣红花朵，跌堕成墙脚的一堆烂稀泥，让男人捧不上，甩不脱，左右为难。
只有一种女子，如同浪迹玫瑰，攀藤四处生长的蔷薇。她们不知归宿，在男子生命里煽动黑暗火焰，使之余生沦陷，无法解脱。
爱恋中的女子，一定要警觉做一朵蔷薇，哪怕艳丽而痛楚。也不要被踩成一堆黏湿可憎的稀泥。
——《素年锦时》（2007年）
2-1