李玟去世，一条留言戳中无数人：一个时代，轰然而去
我是脆皮。
想了又想，还是要再写写李玟。
不想说她的婚姻八卦。
不想写她缠绵难愈的疾病。
想写的主题，只有一个，关于怀念。
起因是在刷视频的时候，无意看到了这样一条评论。
有人说：“不是她的粉丝，也没听过很多她的歌，但却感觉很悲伤。”
这两天身边人的感觉大多雷同。
有人对她的了解，止于那首脍炙人口的《想你的365天》。
有人只知道她是唱跳天后。
最大的印象，还是以前电视上整天播映的好迪洗发水广告。
但得知噩耗，除了震惊。
心里的难过，更是像一阵阵泛起的海潮一样，难以排解，甚至失眠。
这些年，我们多多少少也旁观了一些逝去。
为何李玟的离开，让人这样难以释怀？
不单单是对生命的惋惜，一个网友的发言也道破真相。
“感觉我青少年的某个时代，结束了。我们80、90青春的又一盏灯，被关上了。” 
的确如此。
我们提到李玟，总是会不可避免地联想到其他事物。
千禧年，《宝莲灯》、华语乐坛、申奥成功……
她不仅仅是一个歌手，对大多数80、90后而言，更是一个时代的符号。
一代人的青春记忆，因为她而曾经鲜活。
我们怀念李玟，又何尝不是怀念耳机里曾被她陪伴过的朦胧青春。
流金岁月，繁华易改。
最终让我们落下眼泪的，不但是斯人已逝。
也是我们不得不面对的离别，和终将逝去的青春年月。
当熟悉的笑容不见，当熟悉的歌声不再。
我们才恍惚明白。
那个自己曾生猛活过的2000年代，真的不会再回来。
2
李玟去世后，很多明星都发文悼念。
最让我感怀的，是王力宏的一段话。
他说，初见时，我们都是十八九岁的青少年。
一路走来，陪伴着他成长、成名，音容笑貌还是那么清晰。
忍不住感慨一句物是人非。
2000年代索尼唱片的一哥一姐，如今却只能隔着生死怀念。
其实，那段岁月，对于80、90来说，何曾不是异常宝贵呢？
那个时候，还没有现在这么多五花八门的音乐软件。
一张磁带，就能承载一整个夏天。
我们会攒几个月的零花钱，买一张陶喆、周杰伦。
那时，周杰伦还不会以“哥”自称。
他总是腼腆，用刘海遮住半只眼。
爸妈看了都会来气，叽里咕噜地唱什么东西。
你只当没听见。
哪怕听不清歌词，也要为喜欢的女孩，在歌词本上抄下一句“你是我唯一想要的了解。”
那时，陶喆、王力宏才是你心中的yyds。
课间嘈杂的教室里，你和同桌哼的是林俊杰的《江南》。
少男少女的心事，也被孙燕姿、蔡依林，塞进了被你偷偷带进学校的mp3。
如果人生有bgm的话，响起的是王菲还是陈奕迅？
又或是你怎么也学不会，还愿意轻轻跟唱的蹩脚粤语。
那个时候，没有对未来的迷茫，没有成人世界的考量。
你听着五月天“我和我最后的倔强，握紧双手永远不放。”
以为自己也会像歌里一样，活得横冲直撞。
以为日子会永远这么过下去。
但如今，再打开音乐榜单。
你发现再也没有一首歌，能唱到你心里。
收藏夹里，还是20年前的古早歌单。
什么打榜，什么热搜，什么数据。
你越来越搞不懂，为什么音乐的流行，要靠算法，而不靠走心。
知乎上有一个话题：你为什么再也不听五月天了？
最高赞回答是这么说的：人越长大越明白，青春是青春，生活是生活。
就像北岛诗里写的：
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”
曾经爱过的歌手，现在不是离开，就是只剩下了出轨八卦。
我们有了家庭，有了事业，有了成年人不可与他人言说的苦痛，才终于发现。
青春的美好之处，就在于它的美好，不会重新来过。
3
前不久，在热搜上看到一个话题：
“90后的脑子，就是看这些电视剧坏掉的。”
一打开评论区，忍不住笑了出来。
满满的都是回忆啊。
多少人，曾经为了《流星花园》的F4到底谁更帅和朋友吵得面红耳赤？
《公主小妹》里的飞轮海，又是多少少女日记本里的梦？
如今，却只有一地鸡毛和数不尽的丑闻。
那些年，美剧、韩剧还不像现在这么流行。
中央八套里的《武林外传》，《家有儿女》，能让你欢笑一个暑假。
谁不会说几句里面的梗？
小时候只觉得好笑。
长大了才发现，那笑声里，都是不如意的生活。
原来人生的道理，他们早已经教过。
不知道多少人和我一样，还以为十年前，是2003年。
但其实，《还珠格格》已经25年了。
连《甄嬛传》都是12年以前的老剧。
国产剧越拍越多。
但吃饭前，你还是习惯性地打开“熹妃回宫”。
不是说现在的电视剧不好。
我们也看了不少《人世间》、《父母爱情》这样的佳作。
只是，说不清2000年代到底有什么魔力，我们总是能从那些岁月中看到自己。
看到暑假时，搬着凳子在电视机前守着的午后。
看到周末时，偷偷打开电视，在爸妈回来之前记得散掉余温的少年。
看到那个不用考虑车贷房贷，不用烦心于完不成的kpi的那个纯粹的自己。
无数个普通得不能再普通的下午，为多年后一个恍惚的瞬间埋下伏笔。
那时我们实在太过稚嫩，不知道习以为常的每一个日子，已经是一生中最好的时光。
弹幕里满屏飘着的“爷青回”，仔细看去都写着一个主题。
主题的名字，叫做遗憾。
人为什么总爱怀念青春。
为什么害怕失去青春的标记。
大部分时候，我们怀念的都是青春时自己的状态。
害怕失去的，都是少年时代的狂热与爱。
4
在成龙怀念李玟的微博下面，有网友说：
“成龙这几年的微博，好像都是在告别逝者。”
真是如此。
陈木胜、廖启智、曾江、李玟……
故人好似风中落叶，摇曳飘零，越走越远。
从未如此直接地感受到青春的消亡。
原来，在不知不觉中，我们已经走了很远的路。
原来，不知道什么时候，我们已经走到了少年时所梦想的未来。
只是，你再也不会对哪个歌手爱得狂热。
也不会再对哪个演员，产生悸动。
成年人的世界，每一刻都要翻腾不休。
一切都在进步，都在往前走。
我们不再用笨拙的翻盖手机。
上网也不会只会玩4399小游戏。
你可以在互联网上得到几乎你想要的所有。
三天就能倍速追完一部剧。
但寻找美好的时候，还是忍不住想往回看。
不久前，央视请金龟子回来做了一期节目。
她还是十几年前的样子。
只是问候的话，从小朋友们好，变成了你们还好吗？
“是不是压力很大？有自己的开心和不如意？”
一句话，让无数成年人泪如雨下。
那些过去的人，过去的剧，过去的歌。
就像是一个个带你走向青春的通道。
让每一个选择了泥沙俱下的去生活的大人，能找回片刻的自己。
所以怎么能不遗憾呢？
一代人已经离开。
而一代人终将老去。
如何释怀时光的逝去，如何接受青春的告别。
似乎是一个人要用毕生去学习的课题。
但我想，最好的办法，就是往前走。
我们或许不再年轻。
或许不再拥有天真与热忱。
但我们能在与生活的争斗中生存下来。
我们会有一个小小的家庭，肩上也多了一些责任。
能帮自己去对抗时间的虚无。
等你再回头看时，哪怕遗憾，也会更加坚定。
未来的每一天，都要更加珍惜，更加努力地去活。
少年安能长少年，海波尚能变桑田。
也许，青春不需要我们用什么隆重的形式去怀念。
我们只需挥挥手，感恩过它的存在。
就是对生命，亦是对自己，最大的致敬。