李连杰“干儿子”的不同命：继续武打的谢苗，和退圈演话剧的文章
文/阿良
7月的暑期档，院线电影可谓是各路大片争霸。《八角笼中》《长安三万里》《扫毒3》《消失的她》等片你追我赶，好不热闹。
但在网络大电影这块，有一部作品是一骑绝尘之势，它就是由谢苗主演的《东北警察故事2》。
豆瓣开分7.3，以“云影院首映”模式独家上线271，短短2小时就冲上了热度榜首，展现了其强大的影响力。
【1】
谢苗的起点很高。
1993年，王晶拍《新少林五祖》时犯了难，李连杰是敲定的第一位主演，按照当时的市场影响力当然是一祖，但其他四祖谁来演？
最后王晶想到一个办法，既然找不到4个和李连杰平咖的演员，那干脆不拍少林五祖的成年故事，改拍他们的少年趣事。李连杰也不演五祖，转演洪熙官，再找一个孩子和他演父子。
但问题又来了，谁来演李连杰的儿子？既要够灵光，还要能打，年纪也不能太大。王晶一行人来到了北京，准备从武术学校挑选合适的孩子，一眼就把虎头虎脑的谢苗挑中了。
9岁的谢苗，已习武两年，身上自有一股正气，加上他少年老成的气质，王晶就此定下“洪文定”由他出演。
王晶果然没看走眼，不管是面部表情还是武打动作，谢苗都和李连杰十分神似，年纪轻轻却又显得成熟稳重，两人默契十足。
《新少林五祖》上映后，谢苗一炮而红。次年，凭借超高的人气，谢苗与吴孟达、卢惠光一起合作了《小飞侠》。
这次谢苗的出演，不仅有酷酷的扮相，更塑造了一个能吃的“吃货”。父子两干饭的场景，即使时隔多年，阿良还是印象深刻。
同年，谢苗又与周润发、梁家辉、邱淑贞合作了《赌神2》，出演东湖帮老大海岸（柯受良 饰）的儿子。
明明一脸萌像，眼神却嫉恶如仇。特别是那句“我不会跟IQ低的人讲话”从他的嘴里蹦出来，显得一本正经。
1995年，谢苗和李连杰再续“父子缘”，参演《赤子威龙》/又名《给爸爸的信》。
从抓蚂蚁给妈妈治病，再到仿造爸爸笔迹写信哄妈妈开心，小小年纪的谢苗便将一个隐忍、孝顺的儿子，演绎的淋漓尽致。特别是当李连杰“越狱”返家时，谢苗暗中一路默默跟随，直到被呵斥离开一幕，把阿良的心纠结到了极点。
而当妈妈去世时，谢苗脸上大写的刚毅和坚强，又无不震撼着阿良幼小的心灵。
感情戏有了，武打戏亦不输阵。
李连杰踢起了2根绳子后，父子两很有默契的互看一眼，一人一根绳子，生死决斗时刻下的小错愕，演得刚刚好。
尽管该片有梅艳芳、柯受良、于荣光、刘松仁等大牌巨星的加盟，但阿良最难忘的，还是李连杰与谢苗这段难分难舍的父子情。
与李连杰的2度合作，让谢苗名声大噪，成为继释小龙之后，又一个飞速崛起的功夫童星，当年更是被港媒称为“李连杰接班人”、“李连杰御用儿子”。
但随着年龄的逐渐增长，谢苗也遇到了和其他童星一样的问题：是选择学业还是继续演艺事业？
谢苗父母询问了两个人，一个是王晶，一个是周润发。
王晶认定谢苗是可塑之才，留在影视圈趁热打铁才是更好的选择。而在周润发看来，现在这个年纪正是谢苗好好接受教育的时候，过早地拍戏不利于他的成长。
谢苗父母听从了周润发的意见，把谢苗带回了北京，专心让他读书。临行时，周润发还拿了5000块红包，希望他静心学习。
有网友笑称：谢苗是“被周润发耽误”了。
但实际上，谢苗离开的1995年，正是港片市场遭到好莱坞冲击、武侠片与动作片市场全面下滑的时候，就算谢苗留下来，恐怕也得不到太多的机会了。
【2】
2001年，《宰相小甘罗》剧组找到了在读高三的谢苗，请他复出饰演“少年嬴政”，与同为武打童星的曹骏，有了一次珍贵的合作。
不知道是不是这次复出拍戏的影响，谢苗没有考上他梦想中的大学，另选了首都体育学院，拜师赵惠明、李鹏、张远、王芳，学习长拳、太极拳，剑、枪、棍、九节鞭、双节棍。
毕业重回影视圈后，谢苗接连拍摄了《少林寺传奇1-3》《建元风云》《王的女人》《远大前程》等剧，尽管表现可圈可点，并没有让他大火。
他也在电影领域试过水，参演了《夺标》《蔡李佛拳》《智取威虎山》《八卦宗师》等片，他的这张脸依旧没能被记住。
和释小龙一样，属于他的光环已经散去了。童星的转型，一直都不是一件容易的事，武打童星转型就更难。
直到一种新的电影形式出现，谢苗才重新找到了自己的武打路。
这就是网大。
说实话，纵观网络电影崛起的这几年，谢苗拍过《法海你不懂爱》《少林降魔》《修仙传之炼剑》《老板娘》《叶问宗师觉醒》《大梦西游》等质量不高的片，但也交出了《大汉十三将》《辛弃疾1162》《东北警察故事》不输院线电影的佳作。
当然，更幸运的是，他遇见了《目中无人》。
上线7小时，拿下全网热度第二。
投资不足800万，在271平台总票房分账近3000万，成为2022年网络电影口碑出圈代表佳作。
刘伟强亲自推荐，也被央视点名宣传。
最后的雪中大战，完美诠释了什么叫“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”。
这场戏，绝对是近年来最经典的武侠动作段落之一。
喷酒点火，火焰刀砍人，收招灭火，一套动作下来行云流水，一气呵成，动作也是让人赏心悦目。
雪白，血红，东方暴力美学背后，是最浓烈的复仇之心。
而到了今年的《东北警察故事2》，谢苗的动作戏依旧是最大的卖点。
在高速公路服务区厕所的那场打戏，谢苗和另一位动作演员刘峰超，一招一式都是真打，拳拳到肉的那种。
我们看到的是只有6分钟的戏份，但整个剧组足足拍了3天，其用心程度让不少院线电影都汗颜。
这也是为什么吴京、甄子丹、王晶都会力挺这部网大的重要原因，他们在谢苗的身上，看到了华语动作片的新希望。
事实证明，谢苗已经成为网大动作片的金字招牌。
《东北警察故事2》上映10天，就拿下了10天网大分账票房冠军。
这还只是现下的付费制观看，一个月后还有会员分账期，可以预测《东北警察故事2》最终分账票房会迈过5000万大关。
【3】
文章与李连杰的相遇，则比谢苗晚了16年。
2009年，文章与李连杰结缘电影《海洋天堂》。
自与李连杰拍摄《海洋天堂》开始，文章就一直以戏里的关系称呼李连杰为老爸。影片宣传时，只要有李连杰在身边，文章像亲儿子一样，一句一句喊“爸”，丝毫不觉得违和。对李连杰，他永远陪着笑脸，态度谦和有礼，人也幽默。
文章，也绝对算得上是同龄男星里最有潜力的一位了，那几年的他，绝对可以用意气风发来形容。
从07年的《奋斗》、08年的《蜗居》、10年的《雪豹》、11年的《裸婚时代》《失恋33天》、13年的《小爸爸》《西游·降魔篇》……6年的时间，在老婆马伊琍的人脉助推下，文章一跃成为超一线当红小生。
他的爆红，更像是一个时代的神话。
在这其中，李连杰也发力不少，接连带他主演了2部电影，一部是《白蛇传说》，另一部是《不二神探》。
“这部戏本来跟我一点儿关系都没有，是文章给我看了剧本，我觉得挺好笑。他问我觉得好玩吗？我说是，他说那我带你玩玩。”
“因为这个是文章拍动作戏，想做动作明星，很高兴给他捶，别人要捶我还是很难的，我喜欢他带我出来混”。
2013年05月16，李连杰在《不二神探》北京发布会现场上，说到为何再拍久违的动作戏，一派轻松口吻。
别看这2部电影，质量与口碑都不咋样，可这背后的人情利益可深着呢。
最主要这2部电影的背后，都有一个女人，崔宝珠。
她是《白蛇传说》的监制，而执导《不二神探》的导演是王子鸣，则是她的儿子。
这个崔宝珠是谁呢？
在香港电影圈，她的名字是一块块响当当的招牌。
崔宝珠与李连杰合作创办了正东电影公司，帮助李连杰化解事业危机，并出品打造了《方世玉》《方世玉续集》《太极张三丰》《精武英雄》《中南海保镖》等多部经典香港电影。李连杰视其为“生命中重要的女人”。
所以，懂了吧。
相比口碑与票房，李连杰这是拿人情给文章拉人脉呢。
可这大好的前景，文章没把握住，在私德方面栽了个大跟头。2014年3月31日，文章被曝在马伊琍孕期出轨姚笛，舆论哗然。
当时，很多网友都以为马伊琍会宣布离婚，没想到她用一句“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，云淡风轻的结束了这场“周一见”风波。
可即使马伊琍选择了原谅，文章的观众缘还是直线式下坠。
为了完美复出，文章选了“护航”与“幕后”2条路。
姜文的《一步之遥》，周星驰的《美人鱼》，尽管都只是客串角色，但大导演的名头是不容小觑的。
张黎在执导电视剧《少帅》时，更是放话，“没有文章的少帅，不拍。”
文章与张黎的关系，最早可以追溯到电视剧《锦衣卫》，当时文章是男二，马伊琍是女一，三人就此相识。
李连杰对文章真有点“视如己出”的真心，一路尽可能的保驾护航。
电影《封神传奇》的制片人是向华强，虽然该片主要是为了主推他的儿子向佐，但李连杰为了让文章成功出演哪吒，把自己也搭进去，饰演了姜子牙一角。
可见，李连杰有想把文章往港圈发展的心思。
2017年的《功守道》就更是重磅级了。
一开始李连杰找了十个编剧，写了十个故事，老马全部否定。他说动作一定要非常真实，要有一些意想不到的感受。后来，又找了十个编剧，重新写，又被否定了。
后来李连杰让文章写了一个，哪知道没署名，被老马选中了。
就这么的，文章做导演，李连杰任监制，洪金宝、袁和平、程小东担任动作导演。老马、甄子丹、吴京、邹市明、托尼·贾、朝青龙、向佐、刘承羽邓做主演的《功守道》成型了。
另一边，文章的自救之路也没停过。
早在2011年的《裸婚时代》，他就已经开始了剧本策划。之后他又导出了《小爸爸》这样收视率叫好的作品。
因为“周一见”事件的影响，文章参演的机会变少了很多，干脆走到幕后，自己亲自上阵执导。
“很多导演不敢用我，所以我就自己用自己吧。”
在媒体面前，文章是笑着说出这句话的，但背后的心酸，阿良隔着屏幕也能感受的到。
2015年，文章拍了一部名为《陆垚知马俐》的电影，借此对马伊琍告白，也向网友们表达自己的悔改之心。
2016年，文章拉上马伊琍，一起合作了电视剧《剃刀边缘》。
只可惜，大度的马伊琍，也没能拯救文章一崩到底的路人缘，尽管作品有质量，但挡不住因私德引发的谩骂声与抵制声。
反观复出的马伊琍，交出的《北上广不相信眼泪》《中国式关系》《我的前半生》不仅收视率高，而且口碑在线，更是凭借“罗子君”一角拿下白玉兰视后。
【4】
2023年五四青年节那天，中戏2002级回母校聚会。
一张合影里，唐嫣站在C位。站在她身边的，是久违的文章。
照片里，文章确实肉眼可见地老了。或者更准确地说，相比老态，更多的，是一种疲态，特别是在唐嫣的对比之下。
要知道，唐嫣是比文章大1岁的。可照片里的两人，文章比唐嫣老了不止10岁，甚至像两代人。
网友们惊呼、诧异：唐嫣旁边是文章吗？
面对全网嗟叹，文章当晚就直接回应了，“对，是我。”
事实上，这已经不是文章第一次被拍到落魄了。
2022年1月，阿良在电影《谷魂》的宣传视频里，发现了文章的身影。
视频中的他，身材发福，脸色憔悴，老态尽显。
2023年3月，有网友晒出一段视频，39岁的文章坐在椅子上，抿着嘴，眼睑下垂，双目无神地盯着地板。
这应该是他新话剧的老年妆。
但双手局促地放在两腿之间，手指交叉在一起，显得有点无措的状态，是没办法骗人的。偶尔抬起头看向另一边，文章眼里也完全没有了昔日的神采。
边上主持人在说着话，文章抿嘴憋笑，双手仍没有从双腿间拿开。直到台下有人说了几句话，文章兴许是有点感动而抽泣，他转过头，才把手举起，挡在眼睛边上不让看到眼泪。
偶尔出现在采访中的文章，拘谨不已，让网友们不敢相认。或许是怕自己的形象影响到作品，又或许是退圈太久，无法像从前那样适应镜头。
文章的复出之路，犹如有了裂痕的玻璃，想要恢复如初，变成了是不可能的事。
2019年，好不容易争取到跟张嘉益、闫妮等人合作的《装台》。然而在剧播出时，文章的所有戏份都被删除。
2021年，文章与马丽合作电影《测谎人》。电影顺利上映，但最终以2700万的惨淡票房收场，连成本都没收回来。
到2022年《大唐狄公案》，尽管他是导演之一，但该剧在宣传或有活动时，文章都没能上台。
参演机会本就不多，但终归是“周一见”事件太深入人心，很多投资方出于风险考虑，不敢用他。加上这几年清朗行动，文章的工作机会越来越少。
N次尝试复出，N+1次的折戟失败磨光了他的心气，也再没有了傲气的资本。
没了演出机会的文章，好在，他还有话剧。
在话剧上，其实他资源还好，这几年与赖声川多次合作，例如与谢娜合演的《十三角关系》，与倪妮合演的《如梦之梦》专属版。
最近又加入到经典的《宝岛一村》，今年10月还会一起去乌镇戏剧节。
【5】
如今，李连杰在娱乐圈早就是隐退的状态。
都出生于1984年，都背上“李连杰儿子”的标签，再来看谢苗与文章，命也，运也。
文章的口碑跌到地板，不单是因为“周一见”事件。为人张狂、耍大牌、德不配位、得罪太多人……这些原因亦是众所周知。心性和德行的不稳定，让文章付出了沉重的代价。就算是没有“周一见”，文章也会跌在另一个大坑。
在文章的个人社交账号里，他分享的最多的两件事，一个是演话剧，一个是健身。
翻看其账号的评论区，一半在怀念他过去的角色，期待他能复出演戏，另一半则是对他的现状感慨唏嘘。
阿良对他有惋惜、有遗憾，但又觉得他过得挺好，若眼下是蛰伏，想来磨练演技和锤炼体魄，是他最好的选择。
坚持武打动作片的谢苗，也早已褪去青涩，硬汉范儿愈发成型。
家庭上，老婆是《仙剑奇侠传三》中的“圣姑”饰演者何彦霓，育有一女。
而在事业上，谢苗明显有更大的野心。
2022年的《目中无人》真正让网友们看到了谢苗，豆瓣7.1分，分账票房近3000万。这份品质和底气让《目中无人2》制作全面升级，正式宣布将在2023年院线上映。
这是网大的一小步，更是谢苗的一大步。
真心希望谢苗能走得更远、更稳。