“不伦之恋”的集大成者《情人》：伟大的爱情都是“向毁灭而生”

　　谈到杜拉斯的《情人》，最有名的句子是，“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。而我最喜欢的，是一句被中文版淹没掉的英文：Very early in my life it was too late. 青葱岁月，却已为时已晚。（笔者试译）

　　我不清楚法文的原文是怎么样的，但至少，法语翻译到英语的距离比中文小的多，所以我读的是英文版的翻译。在读到这一句的时候，我内心被震撼了很久。这是一句多么有冲击力的话，在中文版中它的翻译是：太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来的太早，也过于匆匆。

　　每一次翻译都是一次再创造，我无意责难翻译家的诠释，不同的人对于不同的中文版描述感知力也不一样。然而，当我合上整本书的时候，在我脑海中萦绕不去的，始终是这一句“Very early in my life it was too late”。这是一句冲击力太强的感叹，是杜拉斯在70岁高龄写这本书的时候，回顾着她着波澜的一生，穿过时光隧道，回到十五岁的那年，回顾遇到他的那写岁月，带着一种无力对抗命运的无奈感，带着一种被时光操弄的遗憾感，感慨地写下了这心酸的一句话。

　　她感叹的，不是爱情本身，而是当一个追求爱情的凡人，站在“命运”和“时间”这两个操盘手面前，它显得那么苍白脆弱。这一句话就能说明，这本书就远不是一本“爱情故事”，而是，通过回忆一段刻骨铭心的爱情，晚年的杜拉斯在徐徐讲述她70年沉淀下来所有的人生体悟。

　　变身为社科青年已久，每天都埋头在数据和学术期刊中，突然想写一篇关于爱情的书评，想暂时把“客观”“严谨”放下，人文主义一把，回归18岁那个文学青年的我，和大家聊聊这一部“必不能错过的经典爱情作品”。

　　《情人》- 玛格丽特杜拉斯

　　《情人》是一部自传性质的小说，杜拉斯在70岁高龄发表了这部作品，于1984年获得法国最重要的文学奖项 - 龚古尔文学奖（Prix Goncourt）。

　　下图为年轻时候的杜拉斯。

　　

　　在书中，杜拉斯以第一人称“我”作为叙述者，却带着淡淡距离感的笔风讲述了这样一个故事。15岁那年的一天，法国殖民地湄公河畔，一位她比大12岁的华裔男子对她一见钟情，主动用他的黑色大轿车送她回学校。这以后，他们常在城南的一座单间公寓里私会。在这间公寓里，她和他有了自己的“第一次”，他们疯狂幽会，她不断接受他的经济援助，用来供养多病的母亲和无所事事的哥哥。最终，因父母之命，他娶了一位中国妻子，杜拉斯回到法国定居。

　　多年之后，李云泰携妻子前往法国，给杜拉斯打了一个电话，在电话中他对她说：“和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”就是这句话，使杜拉斯重新拿起纸和笔，开始小说《情人》这部作品的创作。

　　经典的爱情文学中，有一个分支是专门描写“不伦之恋”。不伦之恋的种类有很多种，比如，“幼女恋”的经典代表《洛丽塔》，“婚外恋”的经典代表是《失乐园》，“师生恋”经典代表有《神雕侠侣》……

　　《情人》的爱情元素包含了“成人和少女”、“白种人和黄种人”、“嫖客和妓女”……《情人》， 是一部不伦之恋的集大成者。

　　

　　1. 不伦之“成人和少女”

　　成人与少女的爱情纠葛的经典代表作《洛丽塔》，讲述了男主角Humbert Humbert不可救药地爱上了12岁的少女Lolita，并发展出一段不伦之恋的故事。一旦涉及爱情，很多隐蔽灰暗的角落似乎也被蒙上了圣洁的光芒，比如，大部分是拒绝用“恋童癖”来形容这一段爱恋的。“恋童癖”三个字，让一段爱情瞬间丧失了美感，变得丑陋不堪。人们总臆想，爱情应该是美好的，然而，太多刻骨铭心的爱情，其还是丑陋不堪的。因为丑陋和痛苦，人类还要苦苦追求，这不就是爱情独特的魅力吗？

　　恋童癖（Pedophilia），泛指对未进入青春期之前的未成年人有特殊的性吸引，其实还有一个词，恋青少年（Ephebophilia），是对青春期中后期的青少年有性偏好者。在性伦理上，它被定义为对14岁至19岁的男生和14岁至16岁的女生有性偏好的性倾向。

　　杜拉斯遇到“他”的那一年，不多不少，正好15岁半，70岁高龄的她，回忆起这段时间刻度居然分毫不差。才十五岁半。那时我已经敷粉了。才十五岁半。体形纤弱修长，几乎是瘦弱的胸部平得和小孩的前胸一样，搽着浅红色脂粉，涂着口红。加上这种装束，简直让人看了可笑。当然没有人笑过。我看，就是这样一副模样，是很齐备了。

　　杜拉斯笔下青春少女，真实的可怕，这也是我为何如此爱她的地方。庸俗的作品大都逃不过“过度追求美化”，以为美的就是艺术的，可当美这面镜子扭曲了真实，假的艺术再美，也会让人有抗拒感。

　　大多数人笔下的少女，都是单纯的、天真的、无限美好的……只有杜拉斯，敢用尖利的笔锋塑造一个虚荣的、故作美态的、贪恋享受的少女。青春期的少女总是迫切渴望快速长大，尤其是一名出身贫困的少女。作为一部自传体小说，杜拉斯在把自己的人生撕开，将自己15岁少女的内心赤裸裸袒露在读者面前。正是这样一个看上去“不可爱”的少女，当她爱起来，才可爱极了。我要求他再来一次，再来再来。和我再来。他那样做了。他在血的润滑下那样做了。实际上那是置人于死命的。那是要死掉的。

　　每次读到这里，我都不禁感叹“青春的重量”。这一段的描写，我不认为写的是爱情，我认为写的是青春。我常常那一种物理现象来比喻爱情，即“重力加速度”产生的“势能”。当把一个小小的订书机从100层的高楼扔下来，订书机能造成的“作用力”早已经超过了自身的重量，因为重力加速度在时间轨道上推了它一把，让一个小小的订书机能产生巨大的下坠作用力。

　　好多时候，爱情就是那个小小的订书机，时间、禁忌、金钱、性欲……这些自然界的能量托着原本渺小的爱情，让它变得能“毁天灭地”。在《情人》中，“青春”就是这里的“重力加速度”。

　　蔡康永说，青春的迷人就在于“无知”，我完全赞同。青春的时候，我们无知到不知道自己无知，所以我们无畏。“我要求他再来一次，再来再来。和我再来”，任何“有知”的成年人大体不会作出这样的选择，而这样“无畏”的选择，才能把人从无奈的“平凡感”中解放出来，赋予我们这种生物“有血性、有追求、有胆识”的“高贵人格”。

　　怀念青春，是在追求从“平凡感”中得到升华，而升华的途径，相比“理性和信念”，“无知和本能”显得更熟悉和容易。

　　若杜拉斯和这个男人不是“成人与少女”的恋情，若杜拉斯在成年时遇到了这个男人，很可能这就是一段纯粹的“嫖客和妓女”的关系，以为她可以“有知”地在两性关系中计算得失，并且考虑代价，读者也就会遗憾地错失一部经典爱情作品。

　　2. 不伦之“妓女与嫖客”

　　也许很多人会反驳，这么刻骨铭心的爱情怎么可能是“卖淫”的本质，然而，这无法改变杜拉斯和这个男人是“妓女和嫖客”的关系本质，无论读者如何尝试“浪漫主义”这段关系。杜拉斯在文中也丝毫不避讳地数次谈起这个本质。

　　可是，谁说“妓女和嫖客”就不能产生深刻的爱情？如果说，张爱玲的爱情观是“低到尘埃里，然后在尘埃里开出一朵花”，那么杜拉斯这朵“爱情之花”就建立在“卖淫嫖娼”这个片情感荒漠之上，但爱情就是这么奇妙，它像仙人掌一样，在最不可能发生爱情的地方发生了，这也是这个故事迷人的地方。戴上一顶男人戴的帽子，贫穷仍然把你紧紧捆住并没有放松，因为家里总需有钱收进，无论如何，没有钱是不行的。正是这个原因，母亲才允许她的孩子出门打扮得像个小娼妇似的，尽管这一点她并不自如。也正是这个缘故，孩子居然已经懂得怎么去干了，她知道怎样叫注意她的人去注意她所注意的钱。

　　网上流传杜拉斯说过一句：如果我不是作家，我一定是一名妓女。贫穷让她很小就体会到“钱”很重要，她说，她的母亲“让贫穷给活剥了”了，所以，无论母亲如何默许甚至鼓励这一段“钱色交易”，如何庇护她不争气的哥哥，杜拉斯从不记恨她的母亲。同时，美丽让她很小就知道“男人”是获得“钱”的渠道。一个风度翩翩的男人正在看我。他不是白人……近三年来，白种男人在马路上也总是看我，我母亲的朋友总是很客气地要我到他们家里去吃午茶，他们的女人在下午都到体育俱乐部打网球去了。

　　贫穷+美丽，或许还有“青春无知”这个共谋，杜拉斯上了第一个出现的有钱男人的黑色轿车。现在，这个孩子，只好和这个男人相处了，第一个遇到的男人，在渡船上出现的这个男人。

　　杜拉斯的母亲问她：仅仅是为了钱你才去见他？后来她回答说：是为了钱。母亲又把她看了很久，说她不相信。我也不相信，不相信的是“仅仅”两个字。如果是“仅仅”，在她登上离开的船，在他标志性的黑色轿车和白色仆人渐渐消失在视野，她不会作出以下形容：这时，她也哭了。她虽然在哭，但是没有流泪，因为他是中国人，也不应为这一类情人流泪哭泣。

　　自从我离开他以后，整整两年我没有接触任何男人。这神秘的忠贞应该只有我知道。

　　她在用“不哭”来压抑自己的情感，可若没有爱情，有什么好压抑？她用忠贞纪念她的爱情，因为那段爱情已经镌刻在她的骨血里。她甚至痛苦到想纵身跃下甲板，想去在大海的乐声中找寻他。

　　这是一段丝毫不高尚、甚至粗鄙的爱情，而爱情的生命力在这样的故事里，可敬极了。

　　在《情人》那个时代，最大的“不伦”是跨种族通婚，本来想把重点放在最后写，没想到已经篇幅至此。“跨种族通婚”在现代也无法引起太多共鸣，这一次就先略过不提。

　　这么多“不伦之恋”的爱情都成为经典，也许，伟大的爱情大多都伴随着“毁灭”这个主题。被铭记的爱情故事，大多都是“禁忌之恋”，如《神雕侠侣》之中被禁止的“师生恋”，或者《罗密欧与朱丽叶》中的“世仇恋”等，都是明知不该爱，但是爱情还是发生了的故事。那些被歌颂的爱情都有一个共性，在几乎所有爱情被禁止生长的干涸地界上，它们顽强生长，只要有一丝光照入缝隙，它都能冲破土壤开出浪漫的花朵。

　　在巴黎，杜拉斯回忆起那个爱情的地方，她说：那是一个令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、绝望和可耻的地方。那就是堤岸的那个地方。它在河的彼岸。只要渡过河去，就到了那个地方。

　　痛苦是一把筛子，能把“真爱”从那么多庸庸碌碌的爱情中分离。所有爱情都是痛苦的，痛苦的沙粒碾磨着情人们，那些经不住蹂躏的，就会下跪臣服。臣服不是“分开”，分开尚需要能直视孤独的勇气。臣服是对“爱情的痛苦”下跪，堵上了“得过且过”的爱情观，两个人在痛苦中互相折磨，又因为爱情的淫威不舍分开。但有些情人，会直视爱情的苦，享受爱情的苦，或许说，他们勇敢到“爱着彼此，但痛恨爱情”。杜拉斯的《情人》，说的就是如此。

　　更何况，《情人》，是一种“向毁灭而生”的爱情，或许，她比“向死而生”的人生更伟大，因为它不涉及生存，它是一种追求。

　　Very early in my life it was too late.

　　希望你找到这本书的时候，还没有为时已晚。