如何评价电影《菊豆》？
“一座框染住所有人的欲望染坊，一堵堵困住人性的青灰色高墙下，那一声声凄厉的惨叫，是人性在封建伦理的捆绑下压抑尖锐的发声。”
1990年由张艺谋执导的《菊豆》是第一部获得奥斯卡奖最佳外语片提名的“中国内地电影”。影片改编自作家刘恒的中篇小说《伏羲伏羲》，以一个“畸恋”的奇情故事，揭露了“礼教吃人”的旧时代，每个人都是性压抑的受害者。
一切的悲剧，都将源自封建桎梏，而封建社会对人精神肉体上的是双重压迫。
故事发生于上个世纪的20年代。
父亲一死，年纪轻轻的“她”就被继母卖给了染坊房主“杨金山”。
杨金山有生理缺陷，先后娶了两任妻子，都被他活活给折磨死了，为了延续香火，他又花大价钱买来了年轻貌美的“菊豆”。
菊豆对于杨金山而言，就是“生育工具”，也是“奴役”，她每晚的哀嚎响彻在染坊的每一处角落，让人心生怜悯与恐惧。
杨金山是个典型的“地主阶级”，虽然他曾做过一件好事，可是这件好事在他眼里，不过就是施舍罢了。
“杨天青”爹娘死的早，杨金山看在邻居的份上收养了他，以“叔侄”相称。
可杨金山并没有把他当成家人，只是把他当成一个廉价又不敢造次的“劳动力”，以至于年近40岁的杨天青仍没有娶妻。
面对每夜被叔叔折磨的年轻婶婶，杨天青心生怜爱，从来没有接触过女人的他，对这位年轻貌美的“婶婶”充满着异性的好奇，并时常躲在马厩中的洞里窥视她的一切，来填满内心的空虚。
当菊豆发现杨天青的窥视之后，她的第一反应是害怕、慌张、恐惧。
但她的内心不甘忍受老夫少妻的封建买卖婚姻的压迫，而这位对自己极度好奇，但没有攻击性的男人，或许是自己唯一的救命稻草。于是，她做了一个大胆的决定，主动引诱名义上的“侄子天青”。
杨天青在杨金山长期的驯化和剥削中，变得胆小懦弱，封建社会的枷锁“礼教”禁锢了他的全部，而菊豆的主动“献身”，让他挣脱了“束缚”。
或许是同病相怜，又或许因性生爱，他们在一起了，菊豆很快就怀孕了，并生下了一名男孩名叫“杨天白”，不明真相的杨金山欣喜若狂。
在那个封建时代，男人就是“天”，女人只是传宗接代的“工具”，而影片中杨家的家族会议出现了几次，基本上都是商讨杨家“传宗接代”的事，可想而知，女性的地位有多么的低。
再细品一下，杨金山斥责菊豆的台词：“生儿前你是牛是马，生儿后给你做牛做马”，如此直白直接的羞辱，就像一把刀子一样捅进心脏，硬生生的疼。
中国有句老话叫“有因必有果”，所有的一切，终会有个了断，因果循环。
菊豆生下孩子后，没过多久杨金山就瘫痪了。那可能是她一生中最幸福的日子，但在杨金山的监视下依然不自由，她想让杨天青带着她和孩子远走高飞，可杨天青却不敢。
为什么不敢？因为他骨子里依然是懦弱的。
所以，他始终不敢带菊豆和孩子逃走，他随时都有机会杀了杨金山，但他不敢（也有念在养育他的情分上，他不能动手）。
影片中有这样一幕，在孩子贺岁宴上被迫叫菊豆“婶婶”，叫自己的儿子“弟弟”，一脸窝囊屈辱，但他不敢说出真相。
压迫式的成长，让他根本没有反抗自身命运的勇气。
而对于杨金山而言，当他知道菊豆和杨天青的私情后，为了家族“礼教”颜面，他忍气吞声，暗地里下定决心报复。
而最好的报复，就是杀掉菊豆和杨天青的孩子“杨天白”。
他第一次放火杀人，没能成功；第二次原本有机会，却败给了一句“爹”。
他想通了，于是决定改变策略，他不杀杨天白，杀死一个喊自己“爹”的人对自己没有任何好处，他要利用杨天白，把自己内心多年的积怨与仇恨转嫁到这个孩子身上。
杨金山在他的内心种下了一颗仇恨的种子，让他去恨自己的亲生父母。
杨天白，生在这样一个畸形的环境下，注定是时代产物的“牺牲品”。
他从来不和亲生爹娘亲近，也从来不会叫杨天青“爹”，却主动认杨金山做爹，像是对杨天青和菊豆的报复，但他的内心却对这两位爹，充满了仇恨。
他从小就目睹了母亲和杨天青偷情，他是耻辱、怨恨的，他在闲言碎语中长大，而封建社会的“礼教”更是无形的枷锁。
影片中杨天白无意把杨金山“推”下水，看着在水中挣扎的杨金山，他却笑出了声。
他从来就没有感受过“父爱”，对于一个从小就教唆仇恨的“父亲”，杨金山的死，是他第一次对命运的反抗。
而母亲对他的爱，从小就被杨天青分走了一半，他不甘，更是怨恨，因为他想得到母亲全部的爱。
怨念一点点堆积，终将爆发，他杀死了亲生父亲杨天青，是他对命运彻底的反抗。
因为他不必纠结是谁的儿子，从此他只有一个身份“菊豆的儿子”。
中国封建文化是个大染缸，生于其中都将受到污染。杨天白的一生注定是一场悲剧，而且他无法选择。
他从小在这样一个毫无温暖的家庭中长大，矛盾和仇恨不断撕扯着他的心灵，再加上外界议论纷飞的闲言碎语，最终导致他的性格扭曲。
——封建礼教压迫下的人性悲剧，每一个人都是可怜的。
菊豆被买来当媳妇没有自由；杨金山因为“无后为大”不自由；杨天青因为世俗不自由；杨天白因为流言蜚语不自由。
每个人都是受害者，却没有人问问到底出了什么问题？
从染坊外来的菊豆心里最清楚，因为“懦弱”。菊豆有反抗的勇气，但终究逃不了这个时代，她的命运还是只能依赖另一个男人。
一切悲剧还是源自于封建的桎梏，而那世俗观念的狭隘，终将毁灭所有。