60岁女儿要80岁母亲照顾？生活宛如惊悚片后，再没有比这更深的爱与痛
原标题：60岁女儿要80岁母亲照顾？生活宛如惊悚片后，再没有比这更深的爱与痛
已经将近一年时间没进过电影院，重新坐在椅子上，就被老戏骨吴彦姝和奚美娟的新电影《妈妈》给弄哭了，从头哭到尾那种。
看着已算得上半个老人的女儿冯济真（奚美娟饰）像小孩子一样闹着，非要回家上卫生间。等两个人好不容易赶到家，却发现钥匙丢了。年过80的妈妈（吴彦姝饰）一咬牙爬上窗台，用身体撞碎玻璃，才匆匆打开家门。
结果女儿却在踏进卫生间的那一刻，因尿失禁湿透了裤子…… 母亲眼神在短暂愕然之后瞬间充满温柔与理解，而那个60岁女儿却如幼童般无助，抱着自己大哭起来。
一瞬间，电影院里满是抽泣之声。
这不是残酷的阿尔兹海默症第一次被搬上荧幕。但母亲在风烛残年之际反过来要去照护刚刚步入老年女儿，这种近乎极端的处境，在母女柔情之外，揭开了阿尔茨海默症背后的照护者的困境一角—— 他们的痛苦，如何纾解？
毕竟，没有人能够面对患病的亲人时，心安理得允许自己“自私”，多花些精力给自己。
但这也是陪伴挚爱之人奔向生命终点时，同样需要做的，却也一直被忽视的地方。
“她完全是另一个人了”
109分钟，近两个小时的时间里， 《妈妈》折叠了阿尔茨海默症病人人生的剧变。
冯济真老师（奚美娟饰）发现自己记忆力减退，语言能力退化，在公交车上被误认为小偷后却无法为自己辩白，直到慢慢找不到家……清醒之后她立刻赶往医院检查， 发现大脑已经开始萎缩。
此时她60岁，母亲80岁。不由分说将母亲安置到养老院后，她回到家中，在房间各处用白纸标注好生活细节：“这是妈妈的房间，她去养老院了”，“这是爸爸的手稿，快要出版了”……想要独自面对一切时，却被从养老院逃回家的母亲发现。
很快，她的病情逐渐失控，生活变得支离破碎：大雨中她不打伞躺在花园里，却分外沉醉；夜里起床看见父亲的身影反复出现，走近时又消失了……年迈母亲勇敢承担起照顾女儿的重任，一夜衰老。
阿尔茨海默症，这种让人恐惧却又陌生的疾病，不光至今在医学上难以获得治疗，病理病因迄今也仍然是个谜。
因为得病的人群以老年人为主，常常会被当做一种正常的老年退化现象，被认定为是“老糊涂了”、“老年痴呆”，其实这种病还有很多种类型和症状，也并不是老人才会得。
比如失智症患者年轻化，比如“虽然失忆但精力旺盛，可以对着墙连续说5个小时的话”，比如“消瘦、失去睡眠、会记起曾经经历过的创伤反复诉说，甚至以为此刻面对的就是当年加害他的人”……
以至于“失窃感”和“莫名怀疑伴侣出轨”，这两个常见又漫长的早期显著患病特征， 直到今天依旧被高龄的表象所掩盖，没能得到足够的重视，及时就医。
数据显示，我国60岁以上的老年人口超过3亿，有近1000万的阿尔茨海默症患者，而其中几乎一半的病例被误认为是自然衰老，有2/3的患者没有被诊断和治疗。也就是说，中国可能有几百万老年人，患有阿尔茨海默症但没有去医院，没有吃药，甚至不知道自己病了。
想起外祖母来，她从出现失窃感到完全认不得人，有大概将近10年的漫长过程。家人曾经困惑于她没来由又格外笃定有人偷了她的钱，怀疑外祖父和多个亲戚、邻居有染……大家宁愿从怪力乱神等非理性的角度来理解她的行为，也没有人意识到她病了，她的大脑已经在悄悄发生变化。
知乎上有个问题问， “你从哪一刻开始意识到亲人患上阿尔茨海默症了？”
有人说，是眼神。那个像陌生人一样望向你的眼神，你就知道站在你面前的真的已经是另外一个人了。
而一般情况下，患病后平均寿命一般能维持五到十年，最后瘫痪在床或一直保持肉体康健直至死亡，的情况都有可能发生。 唯一不变的，就是看护者和家庭在长时间内都要面临巨大的精神和经济压力。
也就是说，电影《妈妈》里，母亲去世之后，女儿冯济真还有很大可能，要带着完整的肉体和精神意志的丧失，继续漂流在人世间。
世界原本已不缺少残酷之事，阿尔茨海默症的存在，让人更感绝望。
千言万语化成一张哭泣的脸
《妈妈》里，母亲陪女儿做尽“荒唐事”：
在她误以为探望的学生是敌人时一同躲在床下；和医生一起陪她演一出新书发布会，偶尔还要在女儿被误认为小偷时反击来自成年男人的侮辱，带女儿逃跑时新买的菜掉了一地也顾不上捡，跑得气喘吁吁，苦中作乐的仅仅是因为她曾有一瞬间，认出了自己是妈妈……
只是这短暂的喜悦时刻不足以消弭日复一日的痛苦，不足以抵御女儿一次次不记得她是谁时的情绪崩塌。
可以说，有多少阿尔茨海默症患者，就有多少同样深陷深渊的照护者。
所以，在类似“家里人被诊断出得了阿尔茨海默症，照顾他们会有哪些挑战”的问题下，从来不缺情绪激烈的极端回答，有人说，“用两个字形容——崩溃；用四个字形容——不想活了。”
起初，对于这种疾病特点的不了解，大多人还是出于爱与孝心而亲力亲为，或者被迫亲自照顾。
因为除了经济压力之外，很多人不知道的是，其实养老院也是挑病人的， 相比那些瘫痪在床的失忆者，肉体健康却太吵闹的基本不收。
结果就是，回到家看护之后，有人一周就受不了这种情绪强烈起伏，随时要应对突发事件的生活；有人因此内心对患病亲人充满仇恨；有人则希望所爱之人的生命可以快点儿结束……
日本纪实文学《看护杀人》一书中，整理了一些案例和数据，发现加害者的动机，基本都是被卷入无止尽的照护，因而身体和精神双重崩溃，只想一起死掉。其中，坚持一个人亲自照顾患病妻子的茂，在7年后的一次深夜归家途中，杀死了在车上发脾气的妻子， 理由无外乎太爱也太疲惫。
“因为爱和更想好好照顾，毁灭了你我”。沮丧和疲惫、愤怒一起侵入照护关系，终于夺走一切。
照护者需要的保护与支持，绝不是找个养老院或者有钱那么简单，还面临很多观念上的困境：务必亲力亲为，却在严重损耗中缺乏支持，是让照护者一并掉进深渊的根源。
保护照护者的火光不熄灭
就在上个月，9月13日，法国新浪潮电影大师戈达尔选择在瑞士日内瓦湖畔的家中，在亲人的环绕中用安乐死的方式，离开了这个世界。 原因是仅仅对生活的感到疲惫。
这样豁达、充满冲击力的生死观，不禁让人感叹：不愧是大师，连死都死得这么酷！
其实正是观念，深刻影响着也改变着我们的生活。
在阿尔茨海默症照护者的困境中，还暗含着在社会和家庭之中默认的生死观、伦理观，对人的影响甚至比医疗和经济上的困境，更难以逾越：
比如对养老机构的不信任以及传统观念的阻抗。
时至今日，仍有相当数量的家庭，无法接受把患病老人送去养老院，除了养老院环境不可控的因素之外，更是坚持亲自照顾才是孝顺，否则就是背叛。
比如对如何有效地照护病人，存在一些认知上的误区。
哈佛医生凯博文照顾患阿尔茨海默症的妻子十年后，饱含深情写出《照护》一书。在经历相爱之人慢慢被夺走意志，变得反复无常之后，他说，“ 我们需要尽力去了解病患最需要什么，思考哪些事情可以真的帮助到他们，这样一来，那些让人抓狂的时刻，就可以被容忍了”。
比如无力在意自己的精力消耗，选择独自承受一切。
这让很多人把在家照护病人作为唯一选择，最后不得不面对“失败”的结局。有时照护已经结束很多年，但抑郁和焦虑仍然会困扰照护者，需要持续的心理支持。所以人生中的某些自私时刻反而是自救。请人照顾，分开居住，虽然听起来有悖伦理道德，但是这样会保全两个家庭， 否则时间会让所有的人崩溃。
有人曾分享说，“我妈照顾姥姥那一年，笑容越来越少，最后她不会笑了。她抑郁了，不但不会笑，甚至不想活。我小姨接走了姥姥，小姨心细，伺候老人比我妈还周到，所以小姨比我妈更累。每次，她们老姐俩都在对方撑不下去的时候，接走老太太，让对方活下去。就这样，老太太一直被两个闺女伺候着，干干净净吃饱喝够，直到去世。”
而《妈妈》剧终时，母亲在一个人照顾女儿3年后，也还是不得不带着女儿，住进了之前为自己挑选的养老院里——一个窗户可以直接看到大海的美丽房间。
以爱为名的战役里，保护好自己，才能更好地照顾所爱之人。
写在最后：
科幻作家韩松，曾经写出《地铁》这样优秀的中文科幻作品。然而，年轻如他在微博公开自己已经患上阿尔茨海默症，虽然目前还处于初期症状，但他已经在自己熟悉的地铁里开始迷失方向……
他选择直面自己的痛苦，说出来，是因为深知“在世界上，中国是失智、遗忘、抑郁、焦虑等疾病第一人口大国。与此同时，患者和照护者的痛苦，需要被看见，被重视”，为此想要为自己和这个庞大的群体，做点儿什么。
哪怕只是让更多人了解一些关于这个疾病的常识，也是好的。
这场一开始就已知道结局的征程，照护者是不折不扣的长跑选手。学会保护好自己的能量和精神，才能在数十年如一日的较量中，给曾经的爱人、亲人最好的爱与照护。
粉丝福利
添加下方小红助理进群
即可领取20元无门槛优惠券
左右滑动查看内容
作者 | 睡喵
编辑 | 逯栖
责任编辑：