影视：电影（四）
【原创】求知若渴，虚心若愚。
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记 一、奇幻 《机器管家》 二、喜剧 《录取通知》 《女人梦三十》 五、恐怖 《范海辛》 六、打斗 《教父》 《速度与激情》 《百万美元宝贝》 七、爱情 《倒霉爱神》 《缘分天注定》 《保镖》 八、哲思 《边缘日记》 《燃情岁月》 九、悬疑 《无间道》 十、战争 《珍珠岛》 十二、青春 《舞出我人生》 《歌舞青春》 十三、武侠 《天山童姥》 《东邪西毒》 《笑傲江湖》
续文见上篇：影视：电影（三）
电影的故事背景应该是一个科技比较发达的时代。智能机器人已经非常普遍。理查德·马丁一家买来一个机器人当管家，机器人名叫安德鲁，它是北安公司生产的千万机器人中的一个。
对于温馨的一家四口来说，突然家里来了这样一个大家伙，都有点不太自在。理查德把机器人安德鲁当作家人，也一直帮助家人适应安德鲁的到来。安德鲁也在逐渐融入这个家庭。
安德鲁一直在兢兢业业的做着自己的工作，慢慢的它表现出了与其他机器人的不同。它不但拥有一般机器人具备的所有功能，而且还有学习和创造能力，甚至还有“情感”。
理查德发现了它的独特之处，拒绝了北安公司对安德鲁的“回炉重造”，并开始教授安德鲁关于人类的各种知识。由此开始，安德鲁也逐渐展示它的“个性”，学习了许多知识，可以独立工作，理查德甚至为它建立了私人账号。
安德鲁一直称理查德·马丁的二女儿为二小姐，通过十几年的相处，二小姐对安德鲁似乎有了特殊的感情，安德鲁虽然还不懂“爱”，但它喜欢和二小姐在一起。甜蜜风趣对她有着特殊意义的安德鲁和帅气稳重的男朋友，二小姐似乎想要选择前者，但是安德鲁作为机器人，这之间的距离似隔天堑。
时间对于机器人来说毫无意义，而对于人类来说却是一切。安德鲁在理查德家已经待了二十多年，学贯古今的它想要获得作为人的自由，理查德以为安德鲁想要离开，非常沮丧。因为十几年来已经没有人再命令安德鲁做事了，它已经获得了自由。理查德不明白的是安德鲁想要获得的是一种心灵上对自由的认可。最后，理查德答应了安德鲁的要求，但也让安德鲁离开了家。
时间流逝，理查德终究还是会离开人世，在理查德临终之前，安德鲁见了理查德最后一面。二人已经是多年老友，送走了理查德，安德鲁也开始思考自己存在的意义。安德鲁开始走遍世界各地，寻找它当年那一批次的机器人。
历经数十年，安德鲁没有找到与他一样独一无二的机器人，但他遇到了仍从事NDR机器人研究的鲁伯巴恩斯。在安德鲁的资金赞助下，鲁伯巴恩斯把安德鲁从里到外，从外表、身体内部器官，再到神经中枢渐渐变成一个几乎真正的人。
安德鲁回到家，见到了和二小姐长得一模一样的二小姐的孙女波西娅·查尼。二小姐在安德鲁的心中是独一无二的，因此见到波西娅的时候他甚至有点讨厌。时光会老，人终会散。陪伴了一生的二小姐也要走到了这个世界的终点，在二小姐弥留之际，手里紧紧握着的是她小时候，安德鲁为她做的小马木雕。
波西娅和二小姐一模一样，她身上似乎一直都有这二小姐的影子。
随着二人慢慢的接触，他们似乎都爱上的对方。在安德鲁还是机器的时候，他喜欢二小姐，却不懂什么是爱。而这次，安德鲁不想再错过。他想尽一切办法让自己变成人，有了人的感觉，人的仿制器官以及除了繁衍生命之外的人所拥有的一切。这次，安德鲁没有再错过。他和波西娅在一起了，他们有着幸福的生活，
但时间这个问题，却也直至萦绕着他们。波西娅在慢慢变老，她希望能够被大众认可，希望可以和安德鲁结婚。安德鲁也希望被承认自己是一个人类。安德鲁可以长生不老，但波西娅不可以，安德鲁向联邦法庭申请，希望通过一条法令，承认安德鲁是人类。联邦法庭用没有长生不老的人类驳回了它的请求。为了成为一个真正的人，安德鲁再次改造自己的身体，向机器体内注入血液，并设定了生命界限。
联邦法庭最终宣布它可以与人类结婚。他最终还是没有听到审判长宣布他是人类的消息，但这些并不重要了，他已悄然入梦。只待与爱人在梦中再相会！
第一次安德鲁外在内在都是机器人，男主人去世也只是很有礼貌的说：这是我的荣幸。但是，男主人在安德鲁的“心中”已经种下了人类的种子第二次，小女儿去世，安德鲁的外在已是人类外表，能有人类的表情，但是“我不会哭，我无法宣泄我中心的痛苦”。他从这一刻开始决定改变。第三次，决定完完全全的化为人类，他不想再看见那些关心他和他关心的人死去，而自己却没有感情的活着，他决定了死亡——和自己最爱的人。
不过我想吐槽的是，人类真的很自恋，喜欢把所有“非人类”的物种塑造成“非常想变成的人类”的物种。电影里的安德鲁明明在一开始是一个有思想，有尊严，有自己价值的独立个体。可是后期却被描写成一个单纯的渴望成为人类的机器人，这也是在迎合主流价值观吧。
《录取通知》让我意识到我们大学生不是去适应就业市场的产品，不是去为了四年后走入社会，找工作赚钱的提前准备，我们没有必要在大学带着特别功利的目的去学习，去逼自己接受一些别人强加于自己的东西。我们应该试着去发现自己的一些隐藏属性或者自己根本没有意识到的真正能让自己快乐的东西！
其实，在我们学习之前我们应该像电影里一样，问问自己我们要学什么？我们为什么去大学？不是别人说，不上大学你就是loser，也不是上了大学你就松了，更不是别人都上大学，你为什么不上？可能到了大学毕业，我们很多同学也想不明白！我们可能是出发了太久，却忘了为什么出发！这种迷茫可能和我们从小到大的教育有关，体验有关。
小时候，科学家的评价很高，我们都想当一名科学家，后来科学家离我们越来越远，我们的见识也大了一些，想做的就更多样化了，但究竟什么是我们最想做的？是最能给我们乐趣的事？我们来不及思考！因为家长，老师，社会都在给我们灌输和加固—你要上大学，不上大学就会一事无成！
就如同电影里的主人公，也许没有他被大学拒绝的事实，没有他偏离父母给他设定的所谓的轨道，他也许想不到去做这样的一个事，而且最后糊里糊涂的成功了。所以，并不是存不存在这样的一个大学，而是我们自己可不可以有时间，有机会来想想我们到底想学习什么？想怎样成长？
在电影中，他们的叛逆，桀骜，分数低被美化为不肯像体质教育低头，在现实中，可以想象的原型人物，应该比地痞流氓小混混好不到哪去。在现实中，这是一家无牌照的学校，通过网络实施诈骗，且野鸡大学的硬件设施和师资力量都比他强一百倍！
在电影中，学校里一个神经质＋仇视社会的看门大爷级别的人物当校长，没有一个具有教师资格证的老师，一群学生整天学些有的没的，自己创造出来的科目，被刻意美化为每个学生都可以当老师，每个学生都可以都应该自己去制定自己的学习课程。
在电影中，学生们开演唱会，办个人课堂，练习冥想，甚至自修念力控制都能学有所成，叛逆的学生们听校长骂美国政府，感觉找到了知音，一群找到了同类的学渣过得其乐融融…现实中，想象一下，一群没考上大学却个性突出的小混混，不良青年，疯狂的摇滚歌手，极限运动爱好者，酒吧女郎，抑郁症患者，阴谋论学家，鬼知道他们聚在一起会闹出什么幺蛾子，和平相处，可能吗？
在电影中，学校被告上法庭，所有学生都自愿出庭维护他们的学校，所有的家长，甚至是法官都被男主的一番热血沸腾的演讲而怀疑体质教育，萌生了may be he is right的想法，全然不计较校方的欺骗，高额的学费，自家孩子没有有效的毕业证明，而是起立鼓掌，丧失了理智般的叫好。
现实中，我模仿清华大学开了一个毫不相干的青滑大学，然后用清华的姊妹学校名义招生，屁都没有就忽悠了一大批走投无路的学渣，每人一万多的学费，就建造了游泳池，滑板沿，舞台和厨房，丢一块黑板给学渣们告诉他们爱学啥学啥，自己动手丰衣足食，然后这群学渣还甘愿认我当老大，清华找上门来告我，清华法律系系主任加清华校长被我三两句话说的败诉，且获得了一年的观察期，法官都对我青睐有加，第一次见就掏心窝子讲自己年少的梦想！开什么玩笑…怎么可能发生在现实生活中？
电影《录取通知》中，南哈蒙理工学院是根据真实事件编著的院校。其原型就是美国橘子郡“查普曼大学”。查普曼大学（Chapman University)是一所中型综合性私立非盈利大学，创立于1861年，是加州最负盛名的私立大学 。坐落于加州极为繁华的的艺术，商业，科学和技术中心之一的橘子郡，吸引了来自美国各地和世界各地的优秀学生。
13岁的少女吉娜.琳克已开始发育了。不过，吉娜远远不能满足，她一直梦想着自己成为真正魅力四射的性感女人。吉娜平时最喜欢和邻居家的男孩马特一起玩，她大胆的邀请他参加自己13岁的生日派对。在派对上，她的朋友们却羞辱了她，于是她暗暗许下一个愿望，愿意以生命里的任何东西去换取自己立刻长大成人。
第二天，吉娜从壁厨里走出来时，已是2004年，而她也长成了 30岁的大姑娘。吉娜还惊讶的发现，她现在是个成功的事业女性，有-份非常棒的工作，住在好莱坞林阴路的豪华公寓里。新生活的魅力深深吸引了吉娜，她很快由惊讶变得迷上了现在的一切，只是感到似乎缺少了什么。当吉娜回过头来想了想，才发现她缺少的是马特，13岁时爱慕 的邻家男孩。为弥补新生活唯的缺陷，吉娜想办法找到了 马特，但马特此时将要和别的女人结婚。吉娜感到一阵失望，她终于明白很多事情是无法完美的，现在她最想做的就是，回到自己的13岁，找回那场美妙青涩的初恋。
电影讲述了一个十三岁的女孩，希望自己可以变成三十岁，成熟，美丽。在她生日那天，她许愿变成三十岁。一睁眼，自己真的变成三十岁，变成自己想要的样子，是一个时尚杂志的主编，成为想要融入的小团体的重要的一员，有很多漂亮的衣服和鞋子，最重要的是自己变成了三十岁成熟美丽的样子。在发生一系列事情之后，女孩意识到自己真正想要的事什么，需要坚持的是什么，最后回到了十三岁，抓住了自己的幸福。
这部影片非常适合青少年观看。在青春期懵懂的时候，很多女孩希望自己可以快速长大，变得成熟有魅力。这当然是无可厚非的。但是当我们需要用正常的手段去获取心中想要的，不能为利益蒙蔽自己内心的善良。同时，珍惜身边的人，珍惜眼前人。
投资1.60亿美元，为了让三大经典怪物吸血鬼、科学怪人和狼人出现在同一屏幕，环球公司可谓花费重金打造了这部怪物猎人范海辛，想让哪些成名已久的怪物们血洗票房，但结果是功亏一溃。全球刚好3.00亿美元的收入不得不让环球这部野心之作早早收场！并决定不再拍摄续集！
范海辛`被称之为“上帝的左手”的男人，失忆以后，被教会的人救回教廷，从此变成教廷专用怪物猎人。职责便是帮助教会，猎杀那些危害到人类安全的怪物，怪人。后来为了追寻自己失忆前的事情，接受了教会猎杀吸血鬼德古拉伯爵的任务，故事由此展开。
这人物在第一部里就没有很详细介绍过他的身世以及他失忆的原因。这本来是为第二部造噱头的，可惜第二部不会出来了，他的身世也因此成了迷。
影片一开始讲的是在一个漆黑如墨的城堡里面，外面电闪雷鸣，一群村民举着火把撞击着紧闭的大门，闪电光夹杂着火光一起，仿佛地狱之门即将打开。而城堡内，一位科学家紧张又急促的对着包的跟粽子一样的大块头，与他对话的是操作这一切的吸血鬼伯爵德古拉，两人一言不合就开始各种争吵，最终在另外一个手下伊果的背叛下，科学家被终结生命。
结果大家也想不到，原来德古拉利用科学家发明出可以复活自己无数孩子的工具，躺在床上的大块头就是最终的能量，最后关头大块头冲破禁止撞向吸血鬼，抱着科学家跑，后面追着无数被伊果吸引过来的村民，在最后关头叫了科学家一句“父亲”，自杀在火光之中。
这一幕，无人感到悲伤，甚至，村民们还为自己讨伐性胜利感到开心，直到德古拉带着他的三个新娘来到现场，众人哄散，独留下四个吸血鬼的嚎嚎大哭。
范海辛让人想起了曾经的《康斯坦丁》，一样是被上帝眷顾的人，一样在人间做着正义与邪恶的维护，一样的为自己活着而努力，他们并没有什么两样，只是对付的对象不一样而已。
这样的任务看起来是非常的艰难，上级为了说服范海辛这个人才也是蛮用心的，知道英雄难过美人过这道理，一直把漂亮公主安娜放在视线中，看范海辛那迷醉的眼神也就知道，这小子中计了！
剧情很顺利的让范海辛打入了安娜他们的地盘，本以为自己初当英雄可以炫耀一番，却不想刚进地盘就遭遇了吸血鬼新娘们的戏耍，在各种混乱和尖叫当中，安娜意外的和范海辛配合的天衣无缝，你射我挡的操作，最终干死了一个新娘，剩下的两个放弃杀死安娜的机会跑去找德古拉告状去了。
这边安娜和范海辛想着如何主动出击，那边德古拉抓住了维肯王子让他变成狼人替自己做事，顺带试验下怎么复活孩子。
德古拉怎么也想不到，自己和新娘们继续谁棺材的偷懒之举让范海辛和安娜知道了自己真正的目的，两人摆脱狼人的偷袭偷偷来到德古拉地盘发现了到处悬挂的吸血鬼孩子，而维肯王子恰好被绑起来做实验。
远水解不了近渴，通过一群怪物的努力，吸血鬼孩子在点击下成功激活，两个新娘带着他们去了村庄啃人，通过不正当手段取来的生命是不会长久的，小吸血鬼半路还是一个接着一个爆炸了，两个新娘再次悲伤回家找德古拉去诉苦了。
侥幸逃脱和安娜汇合还要被维肯王子变成的狼人追杀，两人躲进了一口枯井，遇到了没有死的大块头，这个被科学家费劲心思平凑起来的人，蕴含着可以让人起死回生的能量，而德古拉就是要利用他彻底复活自己的孩子。
终于知道真相的他们眼泪掉下来，早知道终极武器在这里，就不用去各种造。在范海辛的说服下，大块头和他们一起计划逃去城市安全区，半路上却遇上了两个吸血鬼新娘的阻挠，好在男主智商在线，用了调虎离山之计又插死了一个新娘。
后来安娜也被吸血鬼新娘抓走了，再次见安娜却是一场鸿门宴。感觉吸血鬼只有德古拉有脑子了，他诱骗范海辛到自己地盘，还带着安娜跳舞，还威胁范海辛用大块头换安娜，范海辛知道这是陷阱，但是他太自信了，安娜被救出来，大块头还是被抓走了。
愤怒的他激活了自己身体里面的狼人本性，回到村子的他们通过残叶找到了一面镜子，而这面镜子背后就是德古拉的城堡。这就像是不需要钥匙，我可以来到你的我卧房那么简单。
范海辛用自己的狼人力量和德古拉各种对打，中间两人不停地叽叽歪歪，说出了当初德古拉是被范海辛给杀死，德古拉与恶魔做交易变成了不生不死的吸血鬼，而范海辛则变成了上帝的手下。
原来这是一场跨越历史的恩怨，狼人和吸血鬼的世仇。可惜，历史总是惊人的相似，德古拉就算变成吸血鬼，在范海辛的狼人真身下还是不堪一击，被轻松咬死了。
结局还是有些不一样的。因为他们真正要对付的就是彻底兽化的范海辛，在最后一刻，还是安娜牺牲自己的命，给范海辛注射了狼人解药，安娜家族顺利的上了天堂，范海辛和卡尔也完成了使命，一场胜利而悲伤的故事结束了。
现在是好莱坞炙手可热的编剧导演，而在当时科波拉拍教父之前，他还是只是一个名不见经传的小人物，拍了好几部电影（甚至情色电影）都反响平平，他甚至一度怀疑自己有没有当导演的天赋。由于拍片债务原因，不得不接下了派拉蒙公司《教父》的拍摄，这个时候他们还没有意识到，他们会拍出一部永载史册伟大作品。完美的将意大利的风俗与精神与美国黑手党的活动结合在一起是极其难的，当时全好莱坞黑帮片大部分是由犹太人来导演，观众反响都不太好，这次派拉蒙公司决定找一个意大利导演，而全好莱坞意大利导演又少，最后只好交给了他。结果令人意外的是在拍摄过程中他与派拉蒙不断争吵，就连最基本的群众演员，科波拉都要用专业演员，这让影片每天的拍摄多花费相当大一笔消费。
科波拉指导期间他有意识地去表现了美国黑手党的活动与美国政界、司法界的关系，而且还从同情的视角去表现了这些黑社会人物的“人性”，他们并不是一般影片中常见的那种杀气腾腾的恶霸歹徒，而是同样重视家庭伦理的“严父”和“富有责任心”的“有志青年”。这种新的构思使美国观众有耳目一新之感，特别是影片宣传的那种奋斗精神与美国社会一贯提倡的“美国精神”十分契合，在观众中引起了极大的反响。
马龙·白兰度像一头垂暮的狮王，他的光亮仿佛燃烧到了最后，可他依然深不可测，让人敬畏。在拍摄过程中，在选角过程中科波拉与派拉蒙产生了激烈的争吵（其中最为严重的就是马龙·白兰度（老教父）的选角），最终派拉蒙妥协，让科波拉得到了自己想用的演员，反倒是另外12名反对他的工作人员被开除了。派拉蒙高级管理人员对最早的电影工作样片很不满意，并考虑取代朗西斯·科波拉的导演之职。白兰度则宣称要是解雇科波拉和换掉摄影棚，他就要退出这部电影。
帕西诺第一次见科波拉之前很紧张，他在科波拉工作室外的地毯上踱来踱去，直到踩出一条印子，他和人说话不敢抬头看对方，哪有半分后来雄狮咆哮的模样？似乎是这种内向的特质进一步打动了科波拉，他像坚持白兰度一样坚持帕西诺的人选。派拉蒙没法，只好从之。决定请帕西诺出演之后，派拉蒙必须出钱支付帕西诺的违约金，而且为了尽快让帕西诺脱身，派拉蒙上层曾借用黑社会的关系施加压力。
帕西诺(Al Pacino)接受金球奖终身成就奖的时候，回顾了得到最高评价的是两个经典场景，第 一个是《闻香识女人》里那段探戈，第二个就是《教父》里迈克在刺杀索龙多和警察局长前那三十秒的表演。
照相的位置其实也代表着当时各个人在家族的地位，越靠近中心地位越高。
开场的书房一段戏被称为影史最伟大的十个开场之一，电影从一段独白特写开始，镜头内大片的黑色与殡仪馆老板头顶强烈的高光形成了强烈的对比，随着镜头慢慢后退，利用镜头的变焦让人物慢慢隐现，时长大概3分钟，然后出现教父的背影，他挥手示意身边的人给殡仪馆老板一杯酒。一个极尽平静的开场。
这一段台词相当精彩。精彩之处首先在于形式，科波拉也特别提到了这一点，他说这是写剧本时根据别人的提议，特意加进去的，有意模仿了他获得奥斯卡最佳剧本的《巴顿将军》中，电影由巴顿在美国国旗下一段冗长的演讲开场。猫是不小心跑到出来的，结果成了神来之笔。书房中人物站的位置也展现出在家族的地图，汤姆是三人中地位最低的。
其实在片头就已经对应了两种世界。一种是柯利昂家族这种黑帮家族超越于法律规则之外能力的世界。一种则是追求美国梦却发现美国并不那么美好的普通人。
殡仪店老板亲吻教父手的仪式，是教父身份权威得到承认的标志，是尊敬，也是服从。在开头几段与人的对话中，短短的时间内就塑造了一代教父的形象特征，完美了展现了柯里昂由拒绝到应承，进退有据，完全掌控住对方，除了重新得到他想要的东西（尊重和友谊而非金钱）以外，在赤裸裸的交易上加上友谊的外衣，同时也将报复纳入一个自认公平的范畴，而这正是柯里昂家族的规则。
这里还揭示了故事另一个极其重要的元素：生意。这是一段商人手腕尽显的讨价还价，这个精妙之处，在于柯里昂是在一个受限的前提下，成功地为自己争取到最大利益。任何事情都不掺杂私人感情，这是纯粹的生意。这里也隐喻的提到参议员等不能来参加教父的婚礼，一是因为教父毕竟是地下势力，不能摆到明面上来。二也凸显了教父的政治势力（不容小觑）。
处理完一系列事情后，教父随即去参加女儿的婚礼。而在当时与包纳萨拉以及其他求教父办事的人的场景中，背景几乎全黑。而画风突然一转就是阳光明媚的婚礼。这种对比是科波拉最喜欢用的方式之一。
教父中婚礼这场戏一直是群像表演的巅峰。在这场戏中，科波拉加入了数之不尽的细节，对应了后面的情节以及每个人的性格特征，实在是佩服呀！
从这一幕中可以看出，教父家庭观念很重而且非常喜欢自己的小儿子，其实在小说原著中也有提到，大家其实也是认为麦克是很有天赋接班教父的位置的。
保利的这句话也充分的为他的性格做了解释，贪财——致命的弱点，这是保利背叛的重要原因，直接导致了教父的行踪暴露被刺。
在角落一个人坐着独自练习说话的人，叫路卡，是教父身边中的一个重要的杀手，准确的说是王牌杀手，电影中没有过多的对他进行讲解，但在之言片语中也提到了，教父知道路卡要见他的时候，教父特意问有这个必要吗，即使是教父，在面对路卡这种杀人狂魔，也不能保持完全的镇定，也没有百分百的把握去驾驭他。且在谈话过程中，小孩子跑了进来，汤姆慌乱的把小孩子都带出去了。且在教父遇刺之前，他们是先行杀了路卡，因为五大家族都知道，路卡的威胁太大。
在小说中，路卡是一个荒无人性，残忍至极的杀手。路卡是恶魔的化身，是维托帝国的三大支柱之一，是教父的终极秘密武器。他可以单枪匹马杀入敌人内部，没人可以征服路卡，但是路卡的致命弱点就是不善言语，而在早年的教父靠自己的言语魅力征服了路卡，成为霸主，这几乎是一种实力的象征。
很多人看教父对桑尼的印象仅仅只是认为桑尼狂暴，没有自己的主观意见，不具备成为教父的资格，我记得上次我问一个朋友怎么看桑尼，他用四个字形容桑尼做事——无能狂怒。其实这是错误的。桑尼其实在小说当中桑尼是教父得力的助手，他并不是有勇无谋的莽夫，桑尼天生是干黑帮的料，属于杰出的战术家，桑尼尤其擅长指挥小规模城市战斗，在书里老教父有次被爱尔兰帮开枪袭击了，老教父在医院的时候，就是桑尼带着家族干翻了那些爱尔兰人的，五大家族的人都怕桑尼，因为桑尼是一个打起来不要命的人，总之，桑尼是一个很厉害的人！所以家族的人才会比较服桑尼。
教父很有眼光，他很看重强尼背后的娱乐圈朋友，觉得强尼很有价值。强尼是一个好教子，他在各方面都很对教父的胃口，如价值观等等。后面的帮助强尼解决事情也可以看出教父的实力不仅仅只在当地，远在好莱坞也有教父的势力。
此时的麦克还只是刚刚当完兵回家的年轻人，他并没有什么改变，也不想插手家族事业，这个观念一直没有变，即使到后面，麦克也是不得已当上教父——为了扛起家族不让家族就此灭亡。
经过初步的谈判，好莱坞大亨的决心很明确，绝不可能给强尼那个角色。在这里初步分析这位大亨的心里，其实他是一位欺软怕硬的人好面子的人，从初步以为汤姆是强尼请来的小混混对他不屑一顾，到后来了解身份后请到自己家来以礼相待，但是碍于面子还是不给那个角色给强尼，教父后来问汤姆一个问题：这个大亨有种吗？从这个问题可以看出，教父这是在问，此人是否有不顾一切的报复之心敢于和柯里昂家族对拼。结合自己对大亨的观察，汤姆判断大亨并没有不顾一切报仇的狠劲儿，而是贪恋富贵，色厉内荏。所以最后用斩马头来威慑好莱坞大亨拿下角色，让强尼再度红起来。
关于这个马头，剧组用的是真实的马头拍摄而成的，这只马头是从一家狗粮加工厂得到的。工作组曾建议科波拉用假的马头，但是科波拉不喜欢弄虚作假。他的助手发现，纽泽西一家狗食厂刚好要屠宰一头马，于是《教父》的艺术指导挑了一头跟电影里很像的，为此，动物协会还专为向教父剧组抗议过。而当时的演员发出的尖叫声是真的，因为他并不知道剧组会用一个真实的马头。
好莱坞的事情解决后，就要面对毒枭索莱索的谈判了。在面对索莱索之前，教父对此人进行了充分的了解，并对当下局势进行分析，最终在谈判的时候决定不沾毒品，拒绝了索拉索的要求。如果按照谈判的正常程序，教父拒绝索莱索，然后各自回家，应该也是什么事也没有。而在谈话的过程中，桑尼犯了一个致命的错误。别让外人知道你在想什么。他在谈话中插嘴，并且暴露了自己的想法。从这一刻开始，后面柯里昂家族面对的困境以及损伤的源头，都是来源于桑尼的这一句多嘴。
如果按照教父的说话水准，索拉索是不可能推断出柯里昂内部家族其实对毒品这件事情的看法上是意见不和的，而桑尼一插话，完蛋了，家族意见不和被索拉索看到了，而桑尼恰好还是个二当家，这才有了后面的故事。索拉索说白了就是个追逐利益的商人，他的本质是利益最大化，他刺杀教父的根本原因是他想除掉教父后说服桑尼和他进行毒品交易，因为考虑到桑尼的脾气，索拉索还特意拉上了汤姆去说服桑尼，而他敢于去杀教父也是因为当时他认为有着警长的保护，柯里昂家族也并不敢杀他，况且后面还有其他家族的支持。但是桑尼话都说了，也没办法了，教父是一个很有先见之明的人，他提前叫了路卡去摸索拉索的底。但索拉索也不是笨人，先发制人配合塔塔家族先除掉了路卡。除掉了路卡，索拉索没有了后顾之忧，在街上行刺了教父。只要教父死了，索拉索的计划才能真正的实施，让桑尼接任教父的位置。
这一段戏充分了反应了教父在社会多年摸爬滚打的经验，即使是在买水果的时候，警惕性以及反应力都极快，同时也展现出了二儿子的懦弱，在生死攸关的时候，他甚至连枪都拿不稳。教父中多次出现橙子，每次出现就要流血。
当教父被行刺后，桑尼第一时间的反应就是保利，这也充分对应了我说的桑尼并不是个有勇无谋的人，相反，他仅仅只是性格有些鲁莽，其实在我看来这也很正常毕竟桑尼从小就是与黑帮打交道。并不是所有人都像一代教父和麦克那样是天生的领袖。
教父死了，路卡在哪？这是当时所有人的想法，没有人可以阻止路卡，即使是桑尼也无法命令他。按照常理来说路卡会将索拉索以及后面的人杀光。而这时送上门了一条鱼。路卡与鱼同眠了，这是西西里的口信。家里最王牌的杀手倒了，每个人都震惊了，柯里昂家族面临前所未有的危机。
为什么要一大早开车开到这么远的地方仅仅只是为了杀保利？还有找那么多的借口说是去找藏匿的地方？克里曼沙还要专门下来上个厕所？首先保利不是一般人，给教父当司机可是要有很高的要求的，首先你得可以面对很多突发的情况，枪法还得好，嘴得严，在家族的地位也不能太低，最重要的是忠诚，这个要求是很高的，保利是克里曼沙推荐的，保利出了问题，克里曼沙当时也是非常头痛的，他知道自己的手下警惕性很高，就找了个借口说是开战前去找些空房子藏匿用来备用，而克里曼沙每次出去的时候就会在路旁上厕所，只有这种熟悉的方式，才能除掉保利，要不然保利反杀二人也是很大几率的。
为什么麦克不对凯说我爱你？一是性格趋势，麦克是个略微内向的人，他不会在大家面前说这些东西，二则是恺的婚姻观偏重“正宗”的自由恋爱、平等相处的爱情，迈克尔的婚恋观则带有更多亲情、道义的味道。三就是麦克太过于理性。告别了女朋友之后麦克来到医院看爸爸，他惊讶的发现这里空无一人。
这一段戏中充分展现了麦克作为教父的潜质，在意识到守卫都被调走后，他马上就反应到这是索拉索的阴谋，说服了护士配合他转移了教父的病床，并配合安索在大门前假装守卫赶走了杀手，而在病床上的马龙·白兰度不是假流泪，而是真的热泪盈眶。
有的人可能会疑惑为什么医院的守卫一下子就可以掉空了，这是因为这都是泰西欧的手下，泰西欧手下大部分是那种街上的无业游民混混，所以很容易就被警长一网打尽，经过这次事情后，柯里昂家族开始请有合法枪照的保镖了。
而在这一次医院事件中，麦克被警长打了一拳，这里基本上就是麦克黑化的起点了。至于警长为什么那么生气，因为警长的儿子要上大学啊，这件事不办好导致没钱，没钱导致儿子上不了大学能不生气吗！医院事情过后，桑尼气疯了，大战就此开打。
桑尼从小在大家庭的熏陶下，对自己的家人是无限制的护短，有人伤害了他的家人，他就必须要去复仇。如果说麦克和一代教父是一个完美的领袖，那桑尼就是一个冲锋陷阵的将领，你无法去否认他的战斗天赋，但是要他去当一个大家族的领袖是很难的，因为他最大的弱点就是一旦他的家人受到了伤害，他会被愤怒冲晕，从而做出一些理智之外的事情。不是每个人像麦克和教父那样是天生的教父。
在这段会议中，麦克二代教父的气质已经慢慢的展露出来了，冷静分析了当前的局势，自己亲自去杀警长和索拉索，并计划出了损失最小的方案，利用报社去削弱杀警长带来的影响，正如上面所说，麦克是一个天生的领袖，天生的教父。只有他，才能带领柯里昂家族走向胜利。
按照计划本身，麦克应该是一出厕所就应该对二人开枪，而麦克却选择回去坐着继续听二人讲话，我个人的理解是这个时候，麦克还没有做好完全进入家族生意的准备，一旦他开枪了，就没有回头了，他也插足了家族生意。从背景中火车的轰鸣声中可以看出，麦克现在还在内心中挣扎——他原本不想插手家族生意，从小时候叛逆去当海军，不听爸爸当律师的建议就可以看出，但是现在到了最危急的时刻，如果不杀了二人，父亲难逃一死。最终在火车轰鸣声达到最顶点的时候，麦克起身，开枪射杀了索拉索和警长。从此，麦克进入家族生意，正式成为柯里昂家族的继承人。
事情解决后，麦克远走故乡西西里，五大家族正式开战，连警察也插入其中，混战死伤不断。索拉索死了，没人再敢暗杀老教父，老教父伤愈回家。
老教父在听到麦克杀了索拉索的时候，露出了极为伤心的表情，他从来没想让麦克插手家族生意，即使是桑尼，也是迫不得已才让他加入家族的生意。
而麦克远在西西里，邂逅了一位美丽女子，本来打听过程中差点与女孩的父亲起了冲突，但是麦克凭借优秀的谈判能力及真诚打动了女孩的父亲。麦克和他的父亲一样，只言片语之间，就已经说服了。
而桑尼在见识到康妮被丈夫殴打后，怒不可赦的去打了卡洛，作为一名家族的领袖，在大家上殴打，轻易暴露了自己的位置，这是非常危险的的，周围很多人（风声很容易就传到了其他家族耳中）。而随后，敌人果然就利用卡洛殴打康妮这个点，除掉了桑尼。到此为止，教父只剩下远走西西里的麦克和毫无作用的软蛋弗雷多，这个家族就如海上的小船，岌岌可危，随时都可以覆灭。
无奈的教父召开了会议，决定与各大家族停火，并确定了幕后是巴西尼在指示，并在毒品上与各大家族进行适当的合作，用来交换小儿子回家的条件。而很多人不理解为什么要和解，柯里昂家族其实说规矩话就像一个公司，一层一层分管下来，但必须要有一个领头人，教父在这次伤中身体不行了，桑尼充当领头人，桑尼死了还有一个麦克，但现在麦克也回不来，弗雷多不可能当领头人，所以在当时柯里昂基本上只有教父可以压着了，而他身体也压不了多久了，所以必须签订停火协议，换取小儿子的回来接任教父的势力。
麦克心里一直都知道卡洛是叛徒，但是他先以利诱之，迷惑卡洛，重任卡洛这种没用的人，把汤姆踢出局，卡洛向巴西尼汇报后，这样巴西尼就会觉得老教父不行了，麦克也是个纸老虎不堪一击，从而对柯里昂家族放松警惕。
麦克接手家族事业后，一直没有去盲目的进行攻击，反而一直在防守。这让克里曼沙和泰西欧很不满，他们的地盘一直被其他家族的人挤压。而此时这两大巨头，发泄自己的不满时，还去问老教父求情，这是一种明显的对麦克当家人的不信任，正如我前面所说，一个当家人必须要证明自己的能力，桑尼之前证明了，该轮到麦克了，不过不着急，时候还未到。
这里关于汤姆为什么不继续当军师了。不是因为汤姆的表现不够好，而是因汤姆不适合做合法产业的军师，之前当军师处理的都是地下事物，而在这次柯里昂家族转型中，他并没完全出局，只是从“军师”变成了“律师”。
下一步就是进军拉斯维加斯了。而在进军之前，麦克也提前做好了计划，利用强尼在影视圈的影响力，加大影响将来柯里昂家族在拉斯维加斯的产业。
在这里麦克与莫格林产生了激烈的争吵，莫格林也此时认为柯里昂家族已经在走下坡路了，莫格林有这种想法其实这也更符合麦克的心意，而二哥费雷多竟然还站在家族的对面，这也为教父2费雷多的背叛打了一定的基础，弗雷多很容易被操控。
在花园中，麦克与教父展开了最后一次谈话。我这辈子没什么遗憾的，我照顾了我的家人。但我从来没想让你参与——这一直是教父愧疚的一个点。老教父给麦克上了最后一节课。我一辈子就学会了小心，女人和小孩可以粗心大意，但男人不行。“谁请你去和巴西尼开会，谁就是叛徒”。而在这段中教父的记忆力下降也可以看出教父的身体快不行了。在一段与孙子在玩耍的过程中，教父安详的去世了。这里再次出现了橙子。到此时，新王登基了——麦克·柯里昂。手下纷纷亲吻麦克的手，他们已经完全臣服于麦克了。
教父最后一段的处理堪称是经典之际，其实圣歌与杀人交错剪辑，交叉蒙太奇运用到了极致。在著名的无间道2中也沿袭了这种方式，运用的也很不错。而在这一刻，麦克正在的成为了教父。5大家族首领被一举拿下，叛徒泰西欧和卡洛也被处理，柯里昂家族在短时间内接盘了其他家族的势力，实现了一大逆转，柯里昂成为纽约最大势力家族。
2001年的夏天，一部看似很平常的犯罪类型电影，只因在一条四分之一英里的急速车赛，瞬间点燃了全球影迷的激情。肌肉、速度、玩命、跑车、辣妹，正是这一系列叛逆的元素改写了赛车主题电影向来不卖座的情况。
首当其冲的当然是我们的老大范叔。作为整个系列的灵魂人物，范叔的硬汉形象始终深入人心。有的时候都会让人感觉是不是开挂了？就像在第四部中，范叔背部肩膀处被人从后面暗算了一枪，结果让人看上去就跟被虫子咬了一下一样，回头把那个人一顿暴打。但硬汉也有柔情的一面，对于爱人、家人那种即使搭上性命也再所不惜的感情，才最让人动容。对于这样一个似钢似水的男人，什么样的车才能与之搭配呢？
就像头文字D里的藤原拓海只喜欢他的AE86一样，范叔对车也是相当专一。从15年前的2001年，那时的范叔还是一个乳臭未干的小混混，整日混迹浪荡于充满暴力与犯罪的洛杉矶街头，直到后来成长为名震全球的飞车党老大。父亲给他留下来的1970款道奇Charger就一直陪伴他出生入死。
影片中范叔的这台道奇Charger明显被他暴力改装过，从发动机盖上巨大的机械增压器就能看出它有多猛。至于范叔在发动机盖下装了个什么“怪物”我们不得而知，不过从它起步抬头这架势已经足够吓人了。这种NB的出发方式也成了剧中范叔的标志性姿势。
到底是像牢笼一样保护孩子不被伤害，还是成为对方追梦的路上最坚实的后盾。在调教Maggie的过程中，Frankie终于达到了某种父女关系的平衡。他在保护Maggie，同时又适当的冒险让她去挑战自己，上到更高的台阶，他不仅仅是传授拳击，更不断的对Maggie说，要做个好女孩，攒钱买房子，保护自己的脸，这些简短的教育从一个教练口中说出来，简直有点好笑。而Maggie也早就把Frankie当成了自己的唯一：“除了你，我什么也没有了。”这种情况下的Maggie，又怎么可能为了冠军或者什么别的东西，选择其他的经理人而抛弃为师如父的Frankie呢？
Maggie一生无悔，因为她曾经为了自己的梦想权利拼搏，也因为她遇到了Frankie这样的远远超过教练关系的人，他们是互相选择了彼此。和Maggie没有血缘关系的Frankie，已经完美的变身成最合格的父亲：教导而不顽固，保护但不束缚。成为子女的导师、情人，和最坚实的后盾。
很难想象这么大年纪的人怎样进行这么高压高难的工作。单凭这一点，这部电影就足以让其他人敬仰三分。老头子没用大批量的大牌明星，没有花哨的剪辑、配乐，没有帅哥美女，整部电影甚至没有什么夸张的表情和对白。一辈子在影视圈里摸爬滚打，老头子早就不需要再插科打诨，简单的台词，干练的表情，表情微微变化，已经足够观众去消化了。
世界上有这么极端的两种人。一种是运气极好的，就像艾什莉。从高中开始，艾什莉就备受上帝眷顾。买刮刮乐一定会中头奖，就连在繁忙的纽约街头叫出租车，都会停下来好几辆。好运的光环一直围绕着她，而这次，为唱片巨头举办化装舞会，则给她带来了升职的绝妙机会。而清洁工杰克则是另一个极端。只要他出现的地方，必定乌云笼罩，医院，警察局，中毒急救中心更是他常去的地方。然而，乐观的他却总是能坦然的面对一切厄运。并执着的要把自己的乐队推荐给唱片大王。
在化装舞会，两个人奇妙相遇了。意外的一吻，改变了两个人命运的轮盘，运气向两个相反的极端发展。于是，艾什莉急切的想要找到害她走霉运的陌生人，要回自己的运气。却没有想到，自己竟渐渐爱上了这个男孩。
《倒霉爱神》里的杰克没有一天出门，回来是完好无损的，因此他有一个百宝箱，应对一切的跌打损伤，处理一切的杂乱无章。倒霉洗刷掉了他的无知，但没有使他对生活的盼望有任何的暗淡。因此。当好运来临时，他开始飞速成长。
所以，若像杰克，在一桩又一桩倒霉的事中吸取教训，避开一切有潜在风险因素的事情；若像约瑟，在任何的光景中，都谦卑学习和给予，专心依靠神，等候神将一桩桩的坏事翻转成无与伦比的好事。
我们再回头看一下这部影片，思考一下，杰克他真的倒霉吗？虽然他真的是一个“扫把星”，但是他真的拥有很多美好的东西。比如，无条件接纳他的家人，无论如何都愿意相信他最后一次的乐队，以及他生命中的真爱。他对艾什莉说，我并不觉得我是倒霉的，因为我遇到了你，我拥有了你。
1990年的冬天，在一个熙熙攘攘、忙忙碌碌的休息日里，人们都在为亲朋好友选购着圣诞节的礼物，乔纳森因为一双羊毛手套认识了莎拉，在人潮涌动的纽约市街头，两个陌生人神奇般地被对方所吸引。尽管事实上，他们各自都有着情感的归宿，但仍然无可救药地在这个浪漫的夜晚坠入了爱河，还情不自禁地在曼哈顿的夜色里漫步了一整夜。然而，夜晚总是要消失的，黎明来临时，两人不得不作出下一步的决定。
当乔纳森提议互相交换电话号码时，莎拉决定将两人的再次相遇寄托在缘分上，她拿出五元钞票，让乔纳森写上他的联系方式，然后径直走到杂货店用这张钞票买了口香糖，莎拉说，倘若有缘，纸币一定能再回到她的手里，到那时她会立刻与乔纳森联系。同时，她还把自己的联系方式留在了一本旧书上，并将书卖给了一个旧书摊，随后两人分手离去，一切全看天意和缘分了。
十年后，依然在纽约，乔纳森成为了一名制片人，而萨拉则在旧金山做精神治疗师。两个人的命运自那次邂逅以后就再也没有了交点。此时，正在忙着准备婚礼的乔纳森回忆起那短暂的罗曼史不免有些伤感，于是他决定做出最后一次的努力，寻找那本写着萨拉电话的书。几经周折，令乔纳森兴奋的是，奇迹居然发生了。
第一次相遇在圣诞夜，Sara在书上写下自己的名字，让Joe在钱上写下他的名字，然后把钱花出去，把书放在旧书市场。表示如果日后能够找到这本书或这张钱，就可以找到对方。Joe难以理解，并且有点生气。那时，觉得Joe好像什么都不懂，而Sara是很独特的那一个。她不喜欢按部就班，不喜欢刻意世俗，心里边有不一样的东西，并且很坚定。
传统爱情片，男女主是在一起不断产生联系的。可这一部，男女主在一起的镜头有多少？故事有多少？一个开头相遇，一个结尾再次相遇，中间只是彼此独立寻找对方。自第一次相遇后，Joe与Sara没有在一起。但在某种程度上，他们一直在一起，更恒久、更深刻地在一起。
《蜘蛛侠：英雄远征》电影刚开场，一首《I will always love you 》就占领了大家的全部注意力。此情此景，只觉得这首歌特别应景，将我们全身心都拉入这种怀旧的场景中，久久不能自拔。甚至有一点伤感，带有一丝不舍、一丝怀念。也许是这首歌的缠绵，这首歌的震撼，让我们自觉这部电影应该是不错的。就像是忽然听到了《My heart will go on》，让人一瞬间想起《泰坦尼克号》中的罗斯和杰克在船头相拥的画面一样。
坐在空荡荡的电影院，听到这首歌的时候，我也想起了之前看过的1992年惠特尼休斯顿和凯文科斯特纳主演的电影《保镖》。看到海报就是一种荡气回肠和怀旧的浪漫爱情之感。这部电影在奥斯卡最佳原创歌曲中获得提名奖，而伴随电影出场的歌曲正是《蜘蛛侠：英雄远征》的开场曲——《I will always love you》。
我看了电影之后，对男主角没什么感觉，可能是疏于了解……刚开始注意到的就是魅力十足的惠特尼，真的能够感觉到惠特尼身上弥漫的那种诱人的魅力，这样的女孩是个人都难以拒绝吧？更何况还有如此……如此的歌喉！惠特尼以高亢的嗓音、强劲的爆发力、完美的高音表现和无懈可击的情感表达让她成为再也无法超越的歌坛偶像。有人说她的声音是天籁之音，我觉得她的声音有一种缠绵，有一种磁性，有一种“绕梁三日不绝于耳”的韵味。
可能是没有接触过更多的英文女歌声，又或者是看似过于挑剔的耳朵，自从接触到惠特尼的声音之后再觉得没有任何一个嗓音能超过她的存在。第一眼看到惠特尼可能觉得没什么特别，就是普通的女孩，但是看过一眼之后，就再也没有办法忘记她那么闪亮的眼睛。是，她的眼睛就好像天上的星星一样闪耀，她整个人好像散发着光芒一样。她周身散发的魅力，就连一直坚守不能跟雇主产生感情的保镖凯文饰演的弗兰克都无法抵挡。
这部电影的套路可以说是有点俗套。凯文饰演的弗兰克是个非常优秀的保镖，电影中介绍他曾经是两届总统的贴身保镖，他一直换工作，保护不同的人，就是职业感太强，不允许自己跟任何一个雇主产生感情。
当被介绍来保护惠特尼的时候，刚开始两个人互相看不惯，但是渐渐惠特尼饰演的大明星瑞秋被弗兰克的工作能力所吸引，逐渐爱上了弗兰克。而弗兰克一直克制自己不要爱上雇主，也抵不过如此有魅力的瑞秋。惠特尼在这部电影中可以说是本色出演了，在现实中，她也是一个大明星，一个出色的演员。
影片中瑞秋一直受到恐吓信，一直被一个变态骚扰；可是同时又有一个专门来刺杀惠特尼的杀人介入其中。在一次瑞秋拿奥斯卡奖的舞台上，作为保镖的弗兰克保护了瑞秋，同时自己也中枪。影片这个时候刚好响起惠特尼演唱的《I will always love you》，这一幕成为永恒。保镖最后被抢救回来了，没有生命危险；但是最后十分遵守职业规则的弗兰克也离开了瑞秋。在瑞秋坐飞机要离开的时候，一声命令，她跑下飞机，跟弗兰克拥吻，影片落幕。
最堕落的时候把自己赢得的篮球奖杯扔到垃圾桶、在雷吉离开家之后又偷偷跑出去借钱买药、偷窃、抢劫、侮辱自己的妈妈...看着好心疼，到现在想起吉姆在自己家门边 走投无路边哭边问妈妈要钱的片段，还很抑郁。
单亲家庭、朋友的怂恿、教练的古怪，很难不让一个原本积极向上的高中生堕落。在妈妈向圣母玛利亚祈祷的时候我就在想：祈祷这玩意有啥用呢，就应该好好跟孩子坐下来谈一谈，给他关心，不要就依着他的性子把他逼到绝处啊。
压抑的只有男性的教会学校，不懂得与学生沟通只会按教条办事的古板老师，觊觎年轻肉体的同性恋教练，不主动了解孩子需求只会回避祷告的母亲，唯一一个懂得欣赏他才华的发小，患了绝症，身边有妒忌他光芒的心机队友，还有没有出身不好，没啥技能点，只会小偷小摸的两个损友。
中间插播了平时对他颇为关照的球队教练，之所以一直对他这么好，只是因为看上了他这副年轻漂亮的肉体，并以毒资来诱惑Jim做肉体交易，但是这时候，Jim还抱有一丝尊严，狠狠揍了这个种族主义的猥琐同性恋。
在最后港湾也得不到一丝温暖，Jim将妈妈扔出来的奖杯捡起，狠狠扔进了垃圾桶，并盖上了盖子，这意味着他将与过去的那个，光芒四射充满才情的自己告别。
接下来片子的色调就一直在暗中进行，在黑夜，在隧道，在肮脏的街角，Jim跟另外两个人过着如下水道老鼠一样的生活，而这也仅仅才过了半年。
直到他因为卖假货被人揍晕过去，扔在了雪地之后，被黑人雷吉捡了回家。这是他从好友死后堕入地狱唯一的一次高光，雷吉带他回家，对他的日志表达的欣赏，并帮他开始戒毒，Jim的人生又慢慢开始有了光亮，他又开始写日记，直到雷吉走之前，Jim对他说，能不能搞一包回来。
这个16岁的孩子显然不能靠自我意志独自戒毒，于是他没过多久，又过起了之前的生活，比原来更糟，因为他没有收入来源，也没有技能偷盗（满街都是警察），所以给他的出路就只剩下皮肉生意。很讽刺的是，过马路的时候他遇到了之前的靠卖淫获取毒资的女道友竟然精神满满，Jim不得不厚着脸皮让女人施舍一点钱来资助他吸毒，但被女道友狠狠羞辱了一番，这时他对着女道友骂道：bitch。这里很有意思，影片的开头，就算是邻居对着骂他是婊子养的，jim也只是回了一句：hi lady，shut up!紧接着他就与一个老头进行了皮肉交易，并被自己内心煎熬着。
这时候，我们21岁的莱昂纳多贡献了本片他最为出色的演技，一个因为毒品而性情大变的青少年，隔着保险栓哀求母亲救救他。他内心是善良的，但是又忍不住很暴躁，上一秒还甜言蜜语跟妈妈说他保证做一个乖孩子，后一秒在得不到他想要的答复时又变得暴躁，恶毒。这就是吸毒的人的共性，喜怒无形，他想自救，但是毒品控制着他的大脑，令他无法做出正确的行为。十分生动地演绎了一个毒瘾少年的形象。
Jim的妈妈本来是心软想给他一笔钱，但是听到咒骂之后，她意识到自己不能拯救Jim，于是拨打了报警电话，警察没多久就上门把Jim抓走了，她也得以安宁。但是她自始至终都没试图去跟儿子进行沟通，一直在回避问题，最后也仅仅是在圣像面前祷告，也丝毫没有反省自己作为一个母亲的责任。
最后，jim在监狱里戒掉了毒瘾，并重新写作，直到出狱，小矮子Pedro前来邀他吸毒，被jim一口拒绝了，他的态度，与他的生活一致。在黑暗中，Jim缓缓地自述自己的经过，然后头顶的聚光灯突然亮起来，告诉观众，现在，他是自己生活的主角，也是台下观众的主角，他将与过去的生活告别。
21岁的小李演技真的超一流，有些生涩，但是，觉得是有实力，以至于现在我们某些流量，扯着大嗓门哭叫，或者小鲜肉不用替身耍水两下就算敬业，拜托，真是的是连演技都够不上边好吗？最后演讲那一下甩刘海太帅了！！
就像很多人一样，最初知道《燃情岁月》这部电影是因为它的配乐——几乎称得上是詹姆斯?霍纳的巅峰之作。配乐中所采用的中国洞箫，音色悠远又萧瑟，这也是我对整部电影整体的印象。虽然这个故事大部分的情节都发生在空旷壮美的西部大草原，但在这样的外壳下，包裹着的是一个沉重的、悲剧的内核。
单从剧本上看，这部电影有着狗血特质，即三个男人都迷上了同一个女人。但好看的地方在于，电影透过这三段纠缠的关系，探讨了个性、宿命、理想主义、英雄主义等主题，同时在横跨大半个世纪的时间线中，勾勒出了当下的经济、政治、婚姻等现实状况，使电影具有一种超越爱情的史诗感。
上校的三个儿子性格各异，命运各异，各有看点。个人认为，在小儿子塞缪尔身上，体现的是理想主义的毁灭。他在家中年纪最小，一直受到哥哥和父亲的宠爱，长大后被父亲送到大城市接受高等教育，可以说一直生活在一个乌托邦的理想环境中。由于当时一战爆发在即，又长期浸淫在爱国主义的氛围中，学成归来他立刻请示父亲要远赴战场。事实证明，毫无实战经验、空怀理想主义的年轻人，不过是战争的牺牲品罢了，到了战场上撑不过半集，理想就和身体一起被无数子弹洞穿。当崔斯汀满眼泪水冲向弟弟时，硝烟弥漫的战场上只剩一轮血色残阳，放佛是上天对年轻生命最悲悯也最无奈的一瞥。
塞缪尔死后，他的未婚妻苏珊在艾尔弗莱德和崔斯汀之间选择了后者。本质上，苏珊和崔斯汀是同一类人。他们就像开片的旁白说的那样，是“追随自己内心而活的人”。因为于内心深处，苏珊就是迷恋崔斯汀这类“放荡不羁爱自由”的人，可以说是宿命使然。尽管她来到草原后学习射击、骑马，也敢于追求内心所爱，看起来是一个非常独立的女性形象，但从她陷入爱情到最后饮弹自尽，始终扮演的都是一个为爱燃烧的角色。
崔斯汀在片中，是一个热爱自由、热爱自然、具有冒险精神的人。爱上这样的人几乎就是一出悲剧。崔斯汀就是武侠小说里最常说的那种“天煞孤星”之人。他选择离开苏珊，一方面是因为他无法逃脱塞缪尔之死的阴影，另一面，他在荒野和海洋上放逐自我的同时其实也在追求真我。就像旁白说的那样，他心里一直有一头熊。熊的形象，意味着力量、野性、靠近自然。最后他死于熊爪，也真正称得上是死得其所。老印第安人说，野兽和人类相互搏斗过之后，他们的血便合二为一了。所以在我的理解中，片尾出现的熊即象征着崔斯汀自己，他是在和自己搏斗。他曾经回到草原，也曾经走向丛林和大海，几次放逐与归来，不都是与自己的理想做抗争吗？ 很多人不理解崔斯汀这个人设，觉得他为了自己可以放弃爱人与亲人，是十分自私的表现。事实上，崔斯汀这个人代表了美国宣扬的个人价值观，即个人价值的实现高于爱情、高于家庭，必要时意味着背离传统、舍弃将就，当然，这也须得付出比普通人更高昂的代价。所以在他身上，体现的是不同于塞缪尔的另一种理想主义和英雄主义。我们崇拜或讨厌这样的人物，是因为我们没法活成这样的人物。
相比较而言，大儿子艾尔弗莱德才是十足的悲剧。坦率说，他是真正的绅士，也值得拥有完满的生活。但由于父亲从小偏爱弟弟，加上得不到一生所爱，他一直过得隐忍又苦闷。他在政界获得成功，实际上一直希望得到来自父亲的肯定。然而父亲作为身经百战的上校，早已见识过政治的荒谬和战争的残酷，正因他内心对都市文明和政权的抱有消极态度，他才会把家搬到西部草原。他和大儿子之间的冲突，是原始生活方式和现代文明之间的冲突，这是最根本的分歧，所以艾尔弗莱德对父爱的期待注定是求而不得的。虽然最后他们获得了和解，但这种和解在我看来也是以艾尔弗莱德放弃自身追求、委曲求全于父亲的价值观而获得的，从剧本层面来说，他于千钧一发之际躲在墙角射出的那颗子弹也具有很大的偶然性，个人感觉更像是为了和解而和解。
它改变了港片警匪片的一贯套路，在《无间道》系列之前，表现手法基本偏向吴宇森的暴力美学，内涵表达一般“兵”捉“贼”，捉着捉着，惺惺相惜起来，典型如《喋血双雄》，这种东西看的时候倒是爽，但多了会觉得无聊，把“个体”扁平化了，“人”之所以为“人”，是因为他是复杂的，而不是他就“讲义气”“天生是大哥英雄”这么单调。
《无间道》在这两样上都做了颠覆性改变，电影色调以“黑白”色为主调，冷峻克制，整个片中的“争锋相对”都是“暗涌”，最激烈的一场动作戏，刘建明在车库枪杀琛哥那场，跟以前的动作场面比起来——简直不值一提，但电影本身需要的效果完全达到了。
《无间道》跟从前警匪片比，第一次让“人”本身超越了“兵与贼”的职业概念，陈永仁与刘建明，没有谁对谁错，除开两人表面的身份设定，细细去分析，这两人的处境根本是一模一样的“焦灼”状态，躲在暗处，得不到社会认同，缺少身份的“焦灼”状态。
刘建明与陈永仁，两个人都“身不由己”，音像店那场戏，拍得鬼斧神工，这样两个死“对头”，竟然一同讨论起“音响效果”了，因为——他们不是对立关系，没有高低，刘建明是普通人，陈永仁也是。
商业片的节奏感把握得非常准确。如果常看舞台剧的人就会感觉到“节奏感”是个多么重要的东西。有的演员演戏，从头到尾都是“前戏”，乏味的要死，有的演员却是不停“爆破”，高潮不断，虽然很爽，但是体力真的跟不上——电影亦是，有张有弛的节奏控制真是太重要了。《无间道》中“黄SIR死那场戏”那个节奏感，真是让人一颗心“提起来又落下去，又提起来，最后‘哗’一声碎了”那种感觉。
我们看看那个镜头特写：黄sir跟陈永仁在天台碰面，依据刘建明的线索，琛哥的人过去了，然后警察随后到了——一个单身女郎深夜回家，遇到恶人，镜头怎么拍才吓人？是女郎走着走着，忽然从墙角窜出来一个人，把她拖了过去——还是先给镜头在墙角站了一个人，再给镜头，一个女郎慢慢的走过来了——两个哪个更有惊悚效果？我想是后者，因为前者给观众的冲击是“瞬间”的，而后者已经给了观众心理准备时间，看，那儿蹲着一个人，从那一刻开始，他们的胃口就吊起来了。《无间道》这个场景就是采取的这种方式，黄SIR和陈永仁不知道“危机”到了，但是观众知道，整颗心从那个时候就“吊”起来了。
紧接着，黄sir跟陈永仁开始“逃”，所有楼梯口都被堵死了，而电梯里全是对方的人——观众感受：怎么办？——黄sir让陈永仁先走，自己走电梯，那份报纸企图掩盖——观众心理：能逃过吗？——黄sir假装跟老婆通电话，对方的人出去，电梯门快关了，黄sir松一口气——观众心理：好险，跟着黄sir松口气。——一只手把电梯门挡住了“黄sir”——观众心理：瞬间惶恐了——忽然，画面装黑了，镜头转到楼下，陈永仁还在找的士——观众心理：到底怎么回事啊啊啊啊啊，黄sir怎么样了，你拍这个镜头是干嘛的，我要看电梯里的镜头啊啊啊啊——陈永仁才下的士，一转头，黄sir尸体砸在身旁的车，配乐响起，陈永仁经过这么多年训练的人都接近崩溃状——观众心理：在忐忑那么久之后，我们的心境已经跟陈永仁一样了，震惊！太忽然了！惋惜！差一点就逃过了啊！难过！
《无间道》这场十来分钟的戏几乎让看电影的人喘气不过来，正是“一流的节奏感”的表现，控制了观众心理，让观众跟电影里的人的情感节奏对接上了，这也解释了为什么很多电影，里面的人哭得要死要活的，下面的人都在想“多大一个屁事啊，至于嘛”，这就是观影者与电节奏与情绪没有对接上的反面例子。
有人以为在双男主戏份中，梁朝伟在《无间道》中是占了角色便宜，这个论断是否正确？是否有值得商榷的余地。我们来看看演员配置和境况配置：跟陈永仁相关的人：黄sir，傻强，初恋女友（萧亚轩饰），心理医生（陈慧琳饰），韩琛。跟刘建明相关的人：韩琛，女友（郑秀文饰），黄秋生，以及林家栋饰演的警察。
先看这两位男主角身边的女人。陈永仁是什么情况？他说自己是警察，他说的是真话，如果她们信，萧亚轩就不会带着女儿离开他，跟了别人，陈慧琳就不会在他说“其实，我是警察”的时候接了下去“我也是”。刘健明是什么情况？他身边的人相信他的话，但是他不敢说。郑秀文在写一本书，甚至一而再再而三的提到了“好人做了错事该怎么办？”，其实她给了很多机会刘建明，但是刘建明没敢说真话。这两种情况，貌似不同，其实一模一样，那就是“孤独”，你没有可依赖的人，你连自己的女人，你都没办法依赖，彻底的孤独。
傻强对陈永仁没有恶意，但是在他死之前，我们也不知道，陈永仁也不知道，陈依然随时处于防备状态，在黑帮系统里，孤军奋斗，而相对应的是——刘建明也是最后一刻才知道林家栋跟他是一条线上的人，之前他在警局也完全是孤军奋战。
韩琛VS黄SIR。这两个人很有意思，陈永仁对韩就相当于刘建明对黄，这两对的相处状态就是一直“靠着悬崖边边走，在玩命”，这两只大佬都精明得要死，稍微一个不注意，就搞砸了，再回头已百年身。
陈永仁混黑帮，连肉体安全都无法得到保证，被警察追，被混混打，而刘建明衣冠楚楚，正当职业，他的煎熬肯定不如陈永仁，但是，但是——黄SIR跟陈永仁有真实的感情，而韩琛跟刘建明是利用关系！！！陈永仁好歹还有一丁点黄sir的情意依托，但是刘建明是彻头彻尾的孤军奋战。从这个意义来对比，刘建明的戏更难，要更加往“深处”走，对表演要求更高。陈永仁是“邋遢颠倒”的正面抒写的悲惨，刘建明是“衣冠楚楚”背后的焦灼。陈永仁的戏容易有“爆发点”，比如跟黄sir的互动，是孤独当中一点儿温情，非常非常感人，但是刘建明缺少这个爆点，傻强死前对陈永仁那一番话，是绝境里的光亮，而刘建明一直是四面楚歌——所以，结论是——梁朝伟在角色上占便宜，千真万确。
刘德华演“衣冠楚楚”，如果他演不好，没人能演好，片中他穿白衬衣的那模样，难怪亦舒都要提笔称赞，但是很遗憾，他没把刘建明的精髓抓出来，那就是“焦灼感”，在表演上，没让观众看到他的困境，他的困境相对陈永仁没有那么明显，所以眼神肢体表演就更高，但是——刘德华不是没有“细节感”，他有，在给韩琛传递信息那场戏，黄秋生站在他跟前，他抬眼去看黄秋生，两人的短暂对视生动到了极点。刘的主要问题是——他无法给人“焦灼感”，无法传递信息给观众“我现在扛得很辛苦，我很孤独”，他唯一的死穴也是永恒的死穴“巨星风范”在这部电影中再次淋漓尽致的被暴露出来了，他是大明星，他不可能惨的，一切事他都是游刃有余的，他都能搞定的。这是刘天王一生表演的缺陷。
刘德华除了“巨星味”，本来有个引爆点，他没有抓住，那就是跟女友的互动。刘建明这个人，一直是戴面具的，他不像陈永仁，在黄sir面前，他还可以像自己，刘建明只有在一个地方可以稍微把自己放出来，就是在女友面前，最大程度展现这种“焦灼感”，但是——我们现在看到的刘跟郑的对手戏轻轻松松，完全回到了谈恋爱的戏码——功力完全没出来。如果一定要给《无间道》下个定论：刘建明确实很难，但是金马金像都先考虑梁朝伟是合理的，因为他让我们看到了陈永仁的“困境”，就这么简单。
如果《无间道》没有黄秋生没有曾志伟的加盟，精彩程度将大打折扣。黄秋生太精彩了，片中“警局意识到有内鬼”那场戏，黄跟刘德华短暂对视的镜头，两个人的神态对比，高下立判，但是刘有个地方值得表扬，如果是他自己设计的动作的话——被黄叫到办公室谈“内鬼”，黄点了根烟，刘打开门去透气，明显的一语双关，显示的是他内心的沉重恐惧，这里的“透气”不只是个表面动作。曾志伟演“韩琛”更是熟门熟路了，跟黄秋生在警局对持那场，精彩。
雷夫与丹尼是从小一起长大的死党，两人对于飞行从小就十分有兴趣。长大之后，时间正值二次大战时空，两人一同加入美军飞行的队伍。 受训期间雷夫结识了军中护士，两人迅速坠入爱河。此时美军决定派出精英部队前往欧洲大陆，协助欧洲各国抵抗纳粹德国的侵略，雷夫自告奋勇前往参战。于是将妻子托付给丹尼照顾，不久之后欧洲传来噩耗，雷夫的座机在空战中不幸遭德军击落，生死未卜。伊弗琳与丹尼得知噩耗后，只能互相勉励对方，但是爱情的幼苗却悄悄地萌芽。但在1941年，雷夫突然出现在伊夫林与丹尼驻扎的珍珠港。正当三人不知如何面对这个难题时，日军也悄悄地准备偷袭珍珠港。雷夫与丹尼这对好朋友又是情敌，还得一起并肩作战，随着太平洋战争的开打，两人只能将儿女私情暂时拋在一旁，共同为自由、正义而战。
从剧情来看，虽然一女两男的纠葛被吐槽老套，但结合战争年代的背景，爱情总是多了几分悲壮的色彩。雷夫和丹尼都深爱女主，但日本偷袭珍珠港，美国即将宣战，个人得失必须让位于国家兴衰，两人选择了参加轰炸日本的绝命任务。最后丹尼为保护雷夫而牺牲，雷夫带着他的遗体回到了祖国和女主身边。虽然我没有觉得整体剧情有十分出彩的地方，但看下来依然有震撼人心的力量，让人意识到战乱时期的身不由己，为了国家大义，不拘于个人感情的家国情怀。
日本战机忽然飞临珍珠港进行狂轰乱炸时，每个人的生命都显得无比渺小，瞬间就可以失去，雷夫和丹尼勇敢地带领大家进行反抗，拼死驾驶战斗机打下了十几架敌机，女主也镇定地带领护士们在医院救治伤员，大家都在努力做好自己的事情，哪怕已经面临绝境。
从特效来看，2001年拍的电影，效果已经算很不错了，偷袭珍珠港那几十分钟特效是最震撼也是我哭得很惨的部分，那么多无辜的人不明不白的就葬身大海，也终于理解了后来美国为什么要在日本投下两颗原子弹，虽然那时的日本民众也很无辜，但珍珠港的痛永远无法弥补，不仅是太平洋舰队的全军覆没，更有无数美国军人和民众的冤魂需要祭奠。
总之我认为这是一部非常好的战争电影，虽然有些片段可有可无，但整体来说还是很紧凑很流畅，而且选择的角度也很好，当然也算是沿袭战争爱情片的传统，但演员的颜值真可以秒杀一众类似影片，男二看得我实在心疼，这么帅这么痴情的人啊就这么死掉了……
以前总觉得世界和平是句空话，但如今看着这些战争片，重温战争年代的历史，看着那些因为战争而流离失所，朝不保夕，生离死别的人，才能深切体会到和平的重要性和来之不易，才能感受到个人的荣辱得失与国家的生死存亡相比是多么微不足道。
高一的时候老师给我们全班放High school musical，说这是美国的高中生活，也是你们的大学生活。当时我表示发现了新世界的大门啊，大学生活如此美好，打球唱歌泡妹子，虽有矛盾但总能迎刃而解。尤其是结尾技术女郎远程把球场计时器搞坏，把实验室药品搞出烟，从而抽出时间去剧场表演，给了我深深的印象，原来不止日本高中生，美国的也这么厉害。虽然早已对技术天才见怪不怪，但这毕竟是写实的一部电影，抛开歌舞，我就真傻傻地认为美帝高中是这样的了。
在看歌舞青春前 我对美国所知甚少
这部电影让我十分向往美国的高中
以至于对自己乏味的中学时期十分失望
当时雨中唱歌跳舞那段简直太浪漫
多少次幻想自己也会有这么浪漫的场景
与爱人在雨中跳舞
相恋5年左右
后来还是以分手收场
现在有了各自的幸福
最后一部以舞台剧的形式挥手告别高中时代
于是青春落幕了
总体来看 剧情其实很一般
就是青春期的各种小事和各种迷茫
但我觉得比国内的各种所谓青春电影强太多
我的青春可没有堕胎车祸出国什么的呀
我的青春在哪里？
在乏味的课本中，在永远做不完的作业里，在补习班的禁闭中，在教室沉闷的空气中，在父母功利式的爱中，在老师的谎言中，在家长的抱怨中，在虚拟世界的暴力发泄中，青春就这样消逝了。
每当我走在街上看到那一个个戴着眼镜的豆芽菜或者肥胖的男孩们，看到被丑陋的校服掩盖的没有美丽与色彩的女孩子们，我就感到很悲伤。
难道这就是我们的教育想要塑造的人？
《天龙八部》原著的天山童姥，是个看着八九岁女童，其实是个90多岁的老太！但电影《天山童姥》里，它变成了一个所有大神都想得到的神威称号——当然，一开始名唤巫行云（巩俐）的大神还是占着这个天山童姥的大名号，且霸占着灵鹫宫。
无论是开篇脾气暴躁、长发飘逸的飞天魔女，还是白发亮相的灵鹫宫宫主，或是一脸狠相的小女童，注定了放不下霸气的一生。巩俐版天山童姥虽然是最“魔改”的模式，却是成年女人最美艳的模样，不是从前以及往后各种“畸形女童”的版本。一生宿敌——跟她斗了一生的二师妹李秋水！两大美女前辈为了与逍遥子的爱情纷扰，以及对天山童姥称号的权谋之争，争斗了一辈子。原著中只有李秋水有名有姓，而天山童姥和正版“神仙姐姐”小师妹都没有名和姓。直到电影版才让她们俩有了闺名。
曾经沧海难为水，除去巫山不是云。因为这句诗，李秋水的亲妹子叫李沧海（林青霞分饰）——姐姐秋水有多狠毒，妹妹沧海就有多柔情似水，这也是师兄逍遥子弃姐爱妹的原因。
原著中跟李秋水和天山童姥都深爱着师兄逍遥子（原著天山童姥是大师姐，逍遥子是二师兄），师姐妹俩互为情敌；而电影里的巫行云人设有了“大突破”——她跟李秋水夺天山童姥宝座，跟逍遥子争夺小师妹李沧海——跟逍遥子从暗恋关系变了情敌。这就精彩了！
青霞姐姐把阴狠姐姐李秋水、似水妹妹李沧海，以及姐姐假扮妹妹，又因为知晓真相（逍遥子最爱的是妹妹李沧海）气急败坏又不能发作的样子，实在太精彩了！她演的李秋水，并不输于她的东方不败！
这个被三位大神捧在手心的小师妹李沧海，到底是何等的出色人物呢？原著中，她就是段誉闯进山洞看到的那尊美人雕像，被他称为“神仙姐姐”。当段誉首次见到王语嫣时，就认定她就是神仙姐姐……
所有人都知道，神仙姐姐并不是王语嫣，正牌神仙姐姐是她的外婆。而王语嫣的母亲——王夫人李青萝就是逍遥子与神仙姐姐小师妹的亲生女儿。
原著这段故事中，作为晚辈的阿紫并没参与到这段情节之中。但为增加电影的看点，不但让张敏演的阿紫成为三大女主之一，更把原著中发生在天山童姥和虚竹之间的情节，都安在阿紫身上，并精灵古怪地成为影片最大的搞笑咖。
甚至在两位师叔祖权谋失败和情路失意的双失之后，灵鹫宫天山童姥的宝座就让给了这个鬼精灵小姑娘阿紫……话说从前面一路“抖机灵”，到最终坐上宝座的霸气。
气势磅礴的史诗电影，摄影极美，意境深邃，光影流动中反映人物的悲喜。
张国荣饰演的西毒欧阳峰在沙漠中以替人介绍杀手为业。剑客独孤求败是个女的，梁家辉饰演的东邪黄药师的负情使独孤求败变得神经质。夕阳武士为了筹措盘缠回故乡看桃花而出战马贼，终于战死。倔强的孤女只有一篓鸡蛋和一头驴，不穿鞋的快刀洪七出现了，他帮助孤女把刀客都杀死了，但被砍掉了一根手指。欧阳锋在恋人死后喝了剩下的半坛“醉生梦死”酒，烧毁了他在沙漠中的茅屋，离开了沙漠。
《东邪西毒》是王家卫所有电影中，最特别的一部——唯一古装片不说，更以金庸先生原著作故事蓝本。这对拍片几乎不写剧本的老王来说，实属难得。毕竟片中角色都是耳熟能详、威震江湖的大侠，就算再怎么按照自己的想法改编，至少人物走向不能偏离老爷子原著的轨道吧！但说实在的，老爷子并没有一部原著名叫《东邪西毒》，这些著名江湖人士不过是贯穿《射雕》《神雕》两部原著的大神而已。
就像王家卫曾经说过的——最初就是因为太喜欢“东邪”和“西毒”俩名字，才从老爷子手里买了版权。与其说《东邪西毒》是《射雕》前传，倒不如说它是一部金庸武侠的同人电影！
《东邪西毒》虽以金庸之名，但画风却被蒙上了古龙气质！既然买了版权，不能光靠几个大神的名字吧？所以，多少能从电影中找到些跟原著相关的细枝末节，心中有点暗涌。
首先，最明显的原著梗就是“九指神丐”。原著中的洪七公因为贪吃而断了一根手指，而老王把这其中的原委，说得明明白白。光脚的草根刀客洪七（张学友），为了帮想替弟弟报仇的女孩，以一个鸡蛋为报酬与刀客厮杀，却因此断了一根手指，付出了惨痛代价，还被杀手经纪人欧阳锋（张国荣）唾弃……最终洪七成了最明白的江湖侠客，带着老婆一起闯江湖。
第二个原著梗，是欧阳锋朝思暮想的白驼山，以及念念不忘、一直深爱却从没说出口的女人——他的大嫂（张曼玉）。老王用古龙画风，补全了金庸原著中，最不招人待见的大恶人欧阳锋的青春爱情故事。一坛“醉生梦死”，让欧阳锋永远不会忘记，反而让记忆变得更加清晰，哪怕是在梦中。而他从没忘记的女人，为了嫉妒，放下这段年少深情，甚至是嫁给了他哥，成了他大嫂。
这是原著中隐形情节，欧阳锋的大嫂从未露过面。有的不过是对白驼山的残片记忆。他在缅怀什么？老爷子没有明说，老王也没明说，都在那个一辈子都在靠窗企盼，直到终老只留下一声闷哭的女人身上。到底有多爱？——明明是慕容燕（林青霞）在摸欧阳锋的身体，但在半梦半醒之间，他却感受着另一个女人（张曼玉）的手的温度……
还有就是那个叫做“桃花”的女人了。“他家乡的桃花快开了，但他马上就看不见了”——这个盲武士（梁朝伟）应该是他们年轻时遇到的最悲催的刀客。欧阳锋后来也去了盲武士的家乡，那里没有他说过、以及梦见过的桃花——桃花不过是个女人的名字。她是盲武士的女人，却爱上了丈夫的好友黄药师……这让多少人不解的“桃花缘”，也算有了个了了结。
最隐形最神奇的原著梗，慕容燕/慕容嫣（林青霞）这个雌雄同体的双生人莫属啦！他离开欧阳锋后，神经分裂地对着水中倒影练剑到癫狂。后来ta有了个名字，江湖人称他为独孤求败！
王家卫说：《东邪西毒》就是属于他的“半生缘”，虽然他跟张爱玲之间的契合，也是有缘无分——老王曾给张爱玲寄过影片录像带求合作，几个月后她才看到，她随后给老王回了信，老王又没看到，这桩往事就这么被搁下了，直到张爱玲仙逝，两人也没合作成……但对张爱玲的《半生缘》心心念念的老王，却无意中用这部“同人电影”将武侠大师与文艺大师无缝拼接。
回头想想，无论是欧阳锋-慕容嫣-黄药师，还是黄药师-大嫂-欧阳锋，或盲武士-桃花-黄药师这多重三人关系，以及彼此间牵绊半生的缘分，何尝不是武侠版《半生缘》呢？
经过徐克的妙手，《笑傲江湖》扩大了格局——原本的江湖纷争上升到朝野权谋，不仅增加了东厂势力，还新加入了厂公师徒古今福 + 欧阳全（张学友）这对阴险“妖人”。
更精彩的就是来自于张学友演的东厂太监欧阳全。真的林平之一开头就被杀掉，而欧阳全随后就潜伏到岳不群（刘兆铭）师徒身边，以林平之的身份亮相，浑水摸鱼、伺机偷宝！张学友把这个潜伏的小坏蛋演得出神入化，光是几个居心叵测的小眼神，就值得一个最佳男配奖！
林平之的人设被“魔改”，爱着小林子的女二岳灵珊，是此系列中另一被变动最大的角色。原著中小师妹柔情似水，但在此系列中的岳灵珊却成了爱耍宝的假小子，混在一群师兄弟男人堆儿里，大家都叫她“小弟”！
《笑傲江湖》原著中美女众多，除女一女二任盈盈+岳灵珊无可厚非。身为五毒教教主，精灵古怪的蓝凤凰原著中跟任盈盈的交集并不多，但在电影中两人竟成了一对姐妹情深的主仆。蓝凤凰被袁洁莹演得十分可人疼——平时搞怪调皮，关键时刻衷心护主，对朋友忠肝义胆，最终惨死在东方不败的“毒手”之下。
东方不败坠崖之后，江湖跟风邪气四起，东方教主的冒牌货无处不在，邪教势力也不断扩张、蔚然成风。正牌东方不败（林青霞）打算重出江湖，刹刹这股歪风邪气！其中，最富威名的就是以乱真造型出现的伪东方不败——她不是别人，而是当年东方教主的宠姬之一雪千寻。
《风云再起》也算是徐克一了王祖贤错过《东方不败》的心愿了。这也是王祖贤男装造型的首度亮相。所有人都在磕青霞×祖贤的“爱情故事”——片子里两人关系太复杂了，男男基情、男女激情、女女百合情，缠绵时血脉凸张，残忍时毫不留情……徐老怪一应俱全给你备了个全套，前卫是你前卫！祖贤的男装完全不输青霞姐姐，女装更迷翻天——大红雪纺薄纱衬得美人实在太香了，那邪魅诱人的眼神更勾人魂魄。
要说90年代被搬上大银幕，金庸笔下最有口碑的角色，并非任任何一个大侠，而是个气场过盛的反派boss——日月神教教主东方不败。光名字就已气场百里！徐克最想将这个从名字到人设都充满传奇性的角色变成一部电影的主角，虽然他在《笑傲江湖》原著中笔墨甚微，但他从性别到权谋等各方面，都令人实在太令人着迷。
可当《笑傲江湖之东方不败》在1993年以空前盛况走红大江南北的同时，金庸老先生却表示“十分反~感”！毕竟，从前各种《笑傲江湖》版本中的东方不败都是男人演。虽然林青霞的东方不败扮相俊美，但就是因为徐克破例让“女人反串”《笑傲江湖》中最富魅力的角色，而遭到老爷子的强烈不满。但无论如何背着被老爷子嫌弃的强大压力，不怪不奇不罢休的徐克，依然死扛自己的“突发奇想”！
要说徐克被激发灵感的，就是他导演的《新蜀山剑侠》——当青霞演的堡主被血魔附体，一身红衣邪魅的站在悬崖边上的一瞬间，徐克就灵光闪现——这不就是心心念念的东方不败吗？无论是不是被老爷子嫌弃，徐克这次对东方不败的“改动”那是非常独特且深入人心。而且青霞姐姐这空前绝后的反串，的确“魔性”——她的东方不败虽是反派，非但没遭恨，反倒一眼成谜，成为武侠片中经典之经典的角色。
更绝的是，青霞扮男人时的东方不败man到爆，俨然一个霸气纵横的美少年；做女人时又相当妖魅，连令狐冲都正中了她的“下怀”！更妙的是，连男女转换时期的细枝末节，都被青霞姐姐演绎得相当微妙。
从某种意义上来说，令狐冲甚至代替了原著中东方不败的男宠杨莲亭的位置。但最终，跌下黑木崖的东方不败还是为了情，救了令狐冲，甘愿自己坠崖。但在徐克心中，真正属于杨莲亭位置的角色并非令狐冲，而是“性别反转”的宠姬诗诗。
一直穿着“葵花宝典”的宠姬诗诗，倒是对东方教主从一而终，不但成了教主的替身，跟令狐冲有了一夜的肌肤之情，甚至让令狐冲一直误以为，东方不败就是美女诗诗……最终，诗诗也以死明志，效忠了教主——东方不败就有这样的无限大魅力，让男男女女都欲罢不能！
虽说“让女人反串东方不败”，当年让老爷子不爽，却就此成为经典——此后的东方不败几乎都是女星反串，且蔚然成风！哪怕是老爷子特喜欢的张纪中版的《笑傲江湖》，都找来著名越剧小生反串（此时老爷子对这件事已放下）。可说这是林青霞之后，同样颇有神韵的东方教主啦！
同样充满魔性的金庸电影《鹿鼎记II神龙教》中，周星驰演的韦爵爷，也曾东方不败“上身”，还跟扮成宠姬诗诗的建宁（邱淑贞）一起耍宝搞笑！更好玩的是，当年星爷还以东方不败造型，拍了一则健身饮料的广告，实力cos搞笑！
金庸先生的武侠名著可连成十四字上下联，被改编的影视剧也不计其数。从他的第一部武侠小说开始连载的1970年代开始，直至如今的2020年代，50年多的斗转星移，无论时代审美变成什么样，对金庸先生的敬佩是从未改变！
续文见下篇：影视：电影（五）