Who同时过清明和复活节？
答案是：僵尸。
你看，他们本来已经死透了，然后又非常麻利地满血（其实缺了不少肉）复活，多么神奇！
有的朋友可能会说，你说的是僵尸还是丧尸呢？俺们这边民间故事里香港电影里蹦蹦跳跳的才叫僵尸，日本电子游戏里美国电影和电视剧里那些满脸烂肉的该叫丧尸啊——其实这就是个翻译问题嘛，这种电影最早被介绍进内地的时候就被译为“僵尸片”，而盛行于80年代的香港僵尸片其实就是从欧美前辈那里学来的，两种“尸”本身也有相似之处。既然都是流行文化的产物，何必分那么清？
所以作为一本创刊于1985年的电影杂志，我们任性地决定一律称之为“僵尸”——或者干脆用英文“zombie”，多明晰。今天趁着这大好的日子，就给诸位做一些小小的历史普及。
就从僵尸片的起源说起吧。
关于尸体“复活”的传说世界很多地方都有，但僵尸片电影的源头其实是很具体的。那就是海地，一个小小的加勒比岛国。
1929年，威廉·B·西布鲁克（William B. Seabrook）在海地生活了一年后回到美国，把自己的经历写成《魔力之岛》（The Magic Island）出版。在书中他提到自己在海地曾亲眼目睹僵尸在种植园工作。一段文字记述了某日他与一头“僵尸”在路上不期而遇的情景：
“他的眼睛是最可怕的。超出了我的想象。它们实在很像死人的眼睛，不瞎，但是凝视前方、茫然，对我视而不见。他的脸色更是够糟糕，完全是个空白，好像后面什么都没有一样。似乎这不仅是面无表情，而是根本没有做出表情的能力。”
巫毒教的确有此类记载，“Bokor”（即巫师）将死去的人复活，即为僵尸（zombie）。僵尸被巫师所控制，不吃不喝、不知疲惫——多么完美的劳动力！不过通常，这是一种对罪行的惩罚。
再往根儿里刨的话，巫毒教的老家在非洲西部，是跟随黑奴们传到南北美洲和加勒比海地区的。“zombie”这个词似乎可以从刚果语中找到来源。一个是“nzambi”，意为“神”，一个是“zumbi”，意思是“偶像崇拜”。
当然，这些传说恐怕没有科学依据可循。但在上世纪30年代，《魔力之岛》的出版使“僵尸”成为轰动一时的社会话题，各大媒体争相报道，不少记者亲自跑到海地种植园里打探消息。而此时，恐怖电影的重心正从德国转到美国。1931年，环球公司依靠《吸血鬼》（Dracula，）和《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）异军突起。拍恐怖片！许多看着眼红的制片商跃跃欲试。
于是1935年，史上第一部僵尸片《白僵尸》（White Zombie）问世了，大反派是个能把死人复活的巫医，饰演者正是当年因为塑造吸血伯爵德古拉尔成为恐怖片偶像的贝拉·路高西。对了，后来有个把自己的姓改成“僵尸”的家伙组了个乐队就叫这名字，后来这位罗伯·赞比（Rob Zombie）老兄还像模像样地当起了恐怖片导演。
▲ 这就是银幕上最早的僵尸形象，请大家保持严肃
问题是，这种僵尸片很容易就变得无趣了。想想看，那些家伙只知道傻乎乎慢吞吞地瞪着观众，一点都不吓人啊（当年的化妆水平也是个大问题）！于是后来人们开始往里面掺进一些吸血鬼元素：它们总得咬人吧？咬了人得传染吧？被传染的人还得继续咬人吧？实际上，早年间“僵尸”和“吸血鬼”的概念经常混淆到一起。直到有位天才横空出世——
伟大的乔治·A·罗梅罗，人称僵尸片教父。1968年的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）一举定义了现在我们所见到的僵尸片：
▲ 这位牙口不错的老先生就是教父本尊
第一，人类文明因为僵尸而完全崩溃，呈现《圣经·启示录》中描绘的世界末日景象。
第二，僵尸成为一种传染性疾病，被僵尸撕咬过的人很快也会变成僵尸。他们食欲旺盛，没有自主意识，以食人为惟一目的，要杀死僵尸的惟一方法是：破坏他的大脑。
有这两条定义作为基础，僵尸片突然间脱离了以往与怪物片、吸血鬼片、科幻片等类型纠缠不清的局面。《活死人之夜》比以往任何一部僵尸片都更让观众提心吊胆。以为它在整体上营造出世界濒临毁灭的绝望气氛，而在细节上又让僵尸的每一次撕咬都足以造成比致命更恐怖的痛苦。从此，没有哪种恐怖片比僵尸片更能带给人彻骨的战栗：它摧毁文明，摧毁伦理，摧毁自然法则，制造出一个人吃人成为常态，正常人若不变成行尸走肉，也要发疯的人间地狱。同时，这种极端环境，又成为针砭时弊、鞭挞人性，以及反乌托邦主义（就是说未来不可能美好，要么是独裁社会，要么大家都被电脑泡进营养液里啦）任意生长的温床。
▲ 《活死人之夜》的经典一幕，后来詹姆斯·冈（《银河护卫队》的导演）还在《撕裂人》里致敬过
所以说，你觉得玩《生化危机》很过瘾？刷《行尸走肉》根本停不下来？
其实这都是罗梅罗那一拨儿人玩剩下的。为什么在逃避僵尸时主人公的朋友至亲总会被咬？为什么非要在杀了他还是等他变僵尸之间做出痛苦抉择？为什么总是能很方便地找到霰弹枪？为什么大家跑着跑着就发现其实人心最可怕？为什么僵尸可以被驯养？
因为这都是“教父”发明的啊。他后来又拍的《活死人黎明》和《活死人之日》都是后人无法绕开的大山。当然，新世纪以来，年轻一代所做出的革新同样不可忽视。《僵尸肖恩》成功走上了宅男喜剧的康庄大道，《惊变28天》大大提升了僵尸们的奔跑速度……
▲ 为僵尸片注入社会批判意义与伦理思辨的也是罗梅罗，《活死人黎明》在一间大商场里上演，分明是嘲讽消费主义
最后，我们再推荐一部不那么出名的伟大僵尸片：意大利人卢西奥·福奇（Lucio Fulci）的《生人回避2》（Zombie 2，因为一些奇怪的原因，其实是不存在“生人回避1”的）。关键词：裸女战鲨鱼、裸女战僵尸、僵尸战鲨鱼、木条穿眼球、僵尸席梦思——这部神片体现了僵尸片最本质的乐趣：恶毒、恶心加恶趣味，以及最重要的——想象力。
逝者不死，必将再起，食欲更烈。
▲ 《生人回避2》最难熬的镜头，意大利人在电影里发起狠来其实相当变态
TIPS
1. 关注环球银幕微信，请点击本文标题下方的“环球银幕”字样，或搜索“world-screen”。
2. 如果本文能博您一笑，记得点击右上角扩散给朋友圈喔！
3. 回复“订阅”可查询《环球银幕》杂志最便捷优惠的订阅或单期购买方式。
4. 我们的Pad版电子杂志很惹人喜爱呢！iPad版请点左下角“阅读原文”下载；安卓Pad版可在豌豆荚搜索“环球银幕”下载哦~