无聊的魅力 [阿兰·德波顿文集].pdf
目录
我的作品在中国
忧伤的快乐
机场散心
为爱撒谎
工作与幸福
成人参观动物园的启迪
单身男人的白日梦
无聊地方的魅力
写作如何再现生活
论漫画之精妙
译后记
我的作品在中国
——新版文集总序
阿兰·德波顿
我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是2004年5月的一个清晨,我的几位中
国编辑亲自前往机场迎接,随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的路上,我的编
辑向我解释,对于将我的作品引进中国市场她真是既充满期待又有些担心。她说,要想让中
国读者接受一个全新的欧洲作家的作品真的很难,除非是那些教你如何取得商业成功或是
如何操作电脑软件的书。不过,我的中国编辑也充满信心。因为中国读书界自有一群严肃的
读者,他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果,我的中国之行就演变成一连串
的图书推广活动:接受采访、在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都有过
各式各样的疑虑,不过好消息还是接踵而至:我的作品确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年
华》—— 一本描写以晦涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册 !
写书的人可以分成两种:一种人搞不懂为什么他的大著地球人没有人手一册;另一种
人则不敢相信自己的好运:竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后一个
阵营,所以对于我的书竟然能在中国赢得这么多读者,我深怀感激。我有个网站
(),我每天都能看到中国读者的留言,他们想跟我交流几句,想表达
他们对我作品的喜爱。写作是桩难上加难的营生,可是拥有这么热心的中国读者,感觉确实
容易了很多。
反观我已经出版的几本书,我有时仍不免有些犯嘀咕:我到底属于哪一类作家——究
竟是什么将这些只言片语连缀到一起,成为一本完整的书。从一开始写作,我就缺乏一个明
确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只知道我不可能成为哪一类作家。我知
道我不是诗人,我也知道我不是个真正的小说家(我讲不来故事,我“发明”不了人物)。而且
我知道我也做不来学者,因为我不想墨守那一整套学术规范。
后来,我终于发现了自觉正好适合自己的定位:随笔作家。据我个人的理解,所谓随笔
作家,就是既能抓住人类生存的各种重大主题,又能以如话家常的亲切方式对这些主题进
行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的书,他也许会对爱的历史和心理稍作
探究,不过他最终必须得用一种个人化的调子来写,使读者读起来就像跟朋友娓娓谈心。这
种朋友般的阅读感受对我而言非常重要:我希望我的书读起来就像跟朋友谈心,不想拿大
学问的帽子来充门面、唬人。
初习写作,我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。这当然也挺冒险的,因为虽说你
是刻意写得朴素,可难免也会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现,要想附
庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了,你只需故作高深,让人弄不懂你就成。如果
有本书我看不懂,也许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能免俗的一种
普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱惑,用日常生活中的语言来写作,因为我讨论的
主题本身就是跟每个人息息相关的:恋爱、旅行、身份