黑泽明：永不放弃，即使长路艰辛
1 《姿三四郎》(Judo Story)，1943年
主演：大河内传次郎、志村乔、菅井一郎、滕田进
黑泽明三十三岁拍摄了这部杰作，讲“武魂”和人生的共振，同时整部电影的细节非常到位，从服饰、建筑、礼节、容止等等，都那么恰如其分，这与黑泽明精心琢磨的剧本有相当的关系。
一个柔道天才的成长，从愣头青的“小子”始终不成熟，但就是这不成熟造就了武术追求的极致，璞要成玉就要琢磨，姿三四郎的过程就是对传统的尊重、尤其是对武士精神的再现，适应环境的要求。
电影主题歌中“去时轻松愉快，回来胆战心惊。”黑泽明每次给战斗场面的塑造方法都不一样，六十年之后，香港导演杜琪峰以《柔道龙虎榜》对此做出致敬。以男性情义、只抽到底为表现，这部风格化强烈的电影最终实现了黑泽明处女作有话说的追求。
2 《罗生门》(In the Woods )，1950年
主演：三船敏郎、京町子、森雅之
从芥川龙之介的小说到法国先锋派电影，再加上黑泽明对于人性的把握、语言的不可靠的反思，最终形成了这样一部故事。发生在战乱、天灾、疾病连绵不断的平安朝。某日，在都城附近大泽中发现武士金泽宏被杀，被控杀害武宏的盗贼多襄丸、武士之妻，召唤武宏灵魂的灵媒。目击证人行脚僧，及发现金泽尸体的樵夫椿壳等人以四个不同的时间，不同的方式说出供词。
电影以“不懂……我真不懂”开始，到“……亏得你，我相信人了”结束，发出这两声感叹的是旁观者行脚僧，同时他也是所有供词的聆听者，在一个恶劣时代宗教人士无疑是最后的诚实和良心，让我们姑且相信这电影的尾巴有着最后的光明。巍峨矗立的罗生门显然是文明的象征，如今在豪雨中残破衰败地担当弃置的场所，死尸、谎言、弃婴、转折都在这里集中，人类情感的秘密都一览无余地堆放在这里，就等着我们的评论了。
每个人都在选择自己的记忆，试图控制一个业已成为“历史”的事件的解释权，夹杂谎言的话语编织成令“读者”迷惘的叙述圈套，小说作者和电影导演都只是把事件的最终结果展示给我们看的策略，而过程由当事人和目击者叙述，然而他们都有自己的利益，作祟的目的无非是伪善或伪恶，辩诬和确认都只是一个借口，真相只能淹没于糟乱的追忆中，连人物的性格和无可寻觅。既然每个人都有自己的游戏规则，那么我们唯有把判断权收归已有，而不必蛊惑于闭塞的道德险境。
除契合巴赫金宣称的复调模式一直贯穿电影之外，我个人认为最大的寓意就是阳光。阳光始终伴随着罪恶，它灿烂、隐约、斑驳、晦涩，给局内人以恐慌、陶醉、紧张、坦然的自身，神秘的密林中究竟发生了什么，似乎可以从具体人的本能出发开始推测，天下在动荡不安中，社会失去秩序，这是最坏的时代，生存意味着剥夺和欺骗，暂时的占有即是对自我活着的证明——强奸、不忠、决斗、窃取是基本的“事实”，罪犯、证人、孀妻、武士无论生死却说的都是鬼话，从那一阵凉风开始，焦虑的欲望就占据了所有人的内心。
比杀人更可怕的是谎言，比软弱更危险的是不承认，比黑暗更阴冷的是遮蔽的光明。从密林里到罗生门下，樵夫是唯一的第三视角，然而他也有过错需要掩饰，于是在法庭上他说的仅仅是少部分的事实，在农夫的逼问下采取默认，最终有所忏悔和直面。人性本善?本恶?都要关照自己一下。如何走出软弱和无力，是值得我们当下思考的。电影里说：“哪里有软弱，哪里就有谎言。”软弱在现实中的表现方式有许多种，有大有小有多有少，欲念、颜面、杀机、盲从，都是理性和人道的死敌，我只能代表我自己说希望自己能够走出这迷雾。
3 《七武士》(The Seven Samurai)，1954年
主演：志村乔、三船敏郎、千秋实、加东大介、木村功
这是一部震古烁今的时代剧，也是日本电影历史上第一部时代剧、第一时代剧。内容描写日本战国时代，贫穷家村百姓为保卫家园，与雇来的七位武士共同联手击退强盗的故事。导演黑泽明虽然意图将这部片子拍成彻底的娱乐动作片，但事实上，整部作品仍充分流露著黑泽明式的人道精神。至于七武士的性格塑造，整体而言可说诠释得相当成功，尤其是饰演堪兵卫的志村乔，将这个角色的智慧与成熟魅力发挥得淋漓尽致。电影中的角色，本身本来并无特别，但是在极特殊的环境下，逐步展示他们完整的性格、志趣和内外背景，电影的结构非常之完美，通过一个简单的故事，营造出无数的细节，充分体现了日本的民族精神。美国学者鲁思·本尼迪克特运用“菊与刀”来总结日本的国民性。“菊”是日本皇室家徽，“刀”是武家文化的象征。“向死而生，百折不屈” (圣宫本武藏《五轮书》)，他们的荣誉和悲壮都是那么的相似。
说黑泽明，必须追述 武士道精神对于探究日本的价值与伦理也有着特别重要的意义。美国学者罗伯特·贝拉在《德川宗教：现代日本的文化渊源》中说：“这是因为武士体现了或应该体现了日本的中心价值，事实上武士道的伦理在德川时代及近代已成了国家伦理，至少占有了国家伦理的大部分。”而武士道所倡导的伦理道德的核心，恰如新渡户稻造的《武士道》指明的那样，“ 至于说到严格意义上的道德教义，孔子的教诲就是武士道的最丰富的渊……继孔子之后的孟子，对武士道也发挥了巨大的权威。”在相当大的程度上，孔曰成仁孟曰取义在日本发扬光大，这确实是一种“礼失求诸野”的例证。
《七武士》的背景，是在武士道衰退时期，武士们的一种出路的寓言。寄寓了黑泽明的世界观、人生观和他对武士道精神的看法。在这个世界上，日本人的个性普遍具极端和强烈，在柔顺与残酷之间游移，温和与激进同在，危险和冲动的思想易于受到鼓舞，而武士亚文化显然处在激进这一侧，然而在一定程度上也被要求风花雪月和附庸文雅。日本之美黩武而又爱美，倨傲自尊而又彬彬有礼，顽梗不化而又柔弱善变，驯服而又不愿受人摆布，忠贞而又易于叛变，勇敢而又懦弱，狂热而不后悔而在日本流行着“开花当开樱花、做人当作武士”的俗语，充分体现了日本人的国民性。武士道最核心的就是格外重视“名誉”，对武士而言，名誉比生命更重要，生死一线、生死大义都不过是勘破人生本质后的履行而已，如果需要死便去担当决不苟且偷生，这并不是说武士普通有赴死而往的教条，其实他们更看到生要有价值，不必要的时刻也决不轻言牺牲。武士为了维护自己的名誉，性命随时可化为鸿毛，这是因为日本作为岛国地域狭小，没有回旋余地，武士们遇到问题只能像过了河的卒子一样拼命向前。对于耻辱的体验，没有任何一个民族能够和日本相比。
4 《乱》(Ran)，1984年
主演：仲代达矢、寺尾聪、根津甚八
伟大的黑泽明以伟大的莎士比亚为偶像，《乱》便是在《李尔王》的基础上，用史诗片的气势拍出了最伟大的黑泽明作品。
本片的故事，看似虚构于日本战国时代，但是在中国的战国时期，有一个更为悲切的真实故事，那就是主动学习胡服骑射的赵武灵王，同样是处理接班人不当，最终被饿死沙丘。
黑泽明的故事，则是让父子相仇，这仇的来源是人性的卑劣之处，对于权利欲望的追求、实现和占有、觊觎，完全排他性的“孤独”统治权，都经过一步步的推进。从老迈的枭雄秀虎欲将领土分给三个儿子，希望他们同心协力继续家族的伟业。但是事与愿违，这导致的是家族的分裂，小儿子被驱逐，而秀虎则为两个儿子所不容，长子和次子间又尔虞我诈，最终家族在分裂中走向衰亡。
片中，秀虎是一个复杂的人物，他在年迈时对孩子们充满了希望，希望他们能团结一心，而结果却令他心痛，从秀虎分权希望安度晚年到他被儿子们驱逐这段进展之快令人咋舌，秀虎顷刻之间就从一个王者成为儿子们可以轻易摆布的“可怜人”。这个整个故事张力的源头，此后背叛、复仇、祸水、内乱、衰亡都是题中应有之义。
秀虎本身作为枭雄，却完全忘记自己的成长，寄托于儿子会纯粹，则是绝对“灯下黑”的盲目判断，这是人的又一个缺点，正如盗墓时一定要父亲先上来，这是因为虎毒不食子的简单进化论和生物伦理所导致，正如这个逻辑，儿子对父亲则未必忠诚，一旦权利在手，那是另外一个世界。实际上，扭曲的世界很正常，类似的故事都是轮回。
没有人无辜、可怜，大家都兴致勃勃的参与到这个游戏中来，每个人都要尽力演好自己的角色。这是莎士比亚给予黑泽明最大的启示，悲剧，没有制度上的制约，谁也不靠谱。
5 《影武者》(Shadow Warrior)，1980年
主演：仲代达矢、山崎努、萩原健一
这是嘱托、信任与精神的再生，我在看电影之前先看的是剧本，一如回到先秦的战局。日本战国时代三雄之首的武田信玄，号称“甲斐之虎”。他的信条是“疾如风，徐如林，侵略如火，不动如山”。
当武田信玄包围德川军的野田城，即将直取京都完成霸业时，他被敌人的狙击冷枪打中，重伤濒死。临死前，他留下遗言要部下隐瞒自己死讯三年。先前弟弟武田信廉找到的替身，原为窃贼的他面貌和信玄酷似，即日本人所说的“影子武士”，担当起了重任。
一个人由死亡边缘而生还，但当他人的替身，多年以后陈凯歌在《无极》中用鲜花盔甲做了符号化的回应。人的声名本身就是延续过去的符号，当背影出现便可以震慑，死诸葛也便是如此的意象。黑泽明最成功之处，是将这个人的思想改变，他逐渐成为追求自己符号的人，他成为活着的“死者”，彻底失去了自我。这奇特的蜕变，并不产生浪漫和救赎。
6 《生之欲》(Living)，1952年
主演: 志村乔、千秋实、藤原釜足、金子信雄
活着的意义是什么，或者说我们应该怎样活着，这常常是文艺作品伫足沉思的问题。有些人活着，但却已经死了，这恰如影片《生之欲》里的主人公渡边勘治之前的境况，导演黑泽明借助渡边将死时的遭遇和行为引发我们进行对于怎样活着的深刻思考。
我们的主人公是市政厅市民课的课长，三十年如一日的工作，从未请过一天假，却难以称作是兢兢业业，因为回想起来，三十年的时间都在他频繁看表的间隙里流逝，竟不知道自己都做了什么。正如影片中画外音介绍的，“这个三十年没有请过一天假，如同行尸走肉的家伙，实际上早已经死了二十年，他生活的唯一目的，就是保住职位，而保住职位的最好方法，就是什么也不做。”就像影片开始里，数位市民来投诉下水道渗水，从市民课开始，穿梭于十几个部门间，市民课、土木课、公园课、防疫课等等等等，最后通过议员到了副市长处。副市长摆出一副亲民的姿态，说，“你们能来投诉我很高兴，我们就为此设立了市民课，那么，这个问题请你们去市民课。”这让我们在捧腹绝倒之余不禁赞叹黑泽明对于市政厅各部门之间相互推诿，官僚主义的讽刺，亦恰好的体现了渡边们不作为的生存哲学。
但当渡边知道自己罹患胃癌命不久已的时候，普通民众的对于生的渴望和死的恐惧让渡边无法再如往常一样平静。于是渡边自觉的想向亲人寻求慰藉，但在儿子房间里等儿子时，却尴尬的碰到儿子和儿媳谋求自己退休金的对话，诉说悲痛只能暂时放下。而之后渡边在亡妻的牌位前回忆独自抚养儿子的一幕幕，在追忆里，渡边深情的呼唤儿子的名字，此时，楼上传来儿子的声音，渡边激动地往楼上爬，听到的却是，“把门关好”，停滞在楼梯间的背影充满悲凉。渡边关好的是他的家门，也是他想向儿子敞开的心门。
黑泽明在本片不仅仅讲述一个老人由死而生，生而赴死的关于生之意义的故事，同时对于官僚机构的推诿塞责，明争暗斗亦给予严厉的讽刺与抨击，并且还将老人问题家庭制度的缺失一一点出。可以说，这每一个观点都可以衍生出一部优秀的作品，但将这些有机的融入一体则需要很强的影片叙事的掌控能力，无怪乎史蒂芬·斯皮尔博格将此片奉为最经典的黑泽明的电影。
7 《梦》(Dreams)，1990年
主演：笠智众、寺尾聪、原田美枝子、倍赏美津子、小野真理惠
黑泽明在片中用他一贯的视听风格和哲学思考，通过八段寓意深远的梦境，展现了他对现代社会的反思和对人类种种愚行的谴责，既有老者的谆谆教诲，也有青年人尖锐的批判。八段梦境相互独立又有机联系，构成为黑泽明晚期对世界的整体思考。
第一个梦《太阳雨》中男孩代表着人类原初的本性，而短刀则是对触犯禁忌的惩罚法则。黑泽明用这一梦境，说明了人类对于禁忌的迷思与恐惧。
第二个梦《桃园》富有寓言般的童话色彩，桃树在梦里被赋予生命，而人类为了过节就对他们任意屠戮，这则梦境是在指责人类对大自然的傲慢态度。
第三个梦《暴风雪》是在赞扬人类面对苦难险阻，要有勇于求生的坚强意志，最终必将会取得胜利。
第四个梦《隧道》是在控诉战争的所谓“合理性”。这个梦境的构思给人自然的联想，时间由空间象征，走进黑暗的隧道如同陷入战争，走出隧道意味着幸存，而被战争无情吞噬的生命却不甘心，竟不知身死异地，更直指战争的荒谬无谓。凶恶的狼狗一直缠着退伍兵，狰狞着，咆哮着，如同死神的蛊惑和召唤。该片段到此处戛然而止，黑泽明对人类噬杀本性的恐惧和对未来世界的悲观呼之欲出。
第五个梦《乌鸦》表达人文与艺术是历史前进中必要的一部分，梵高说艺术家的使命就是要发现大自然的美。但是，自然的环境正逐渐从我们的视野中消失。这里包含着黑泽明对大师深深敬意，同时也是对他自己的勉励。
第六个梦《红色富士山》表达出了对未来核能等能源的运用的担忧和人类未来终将被大自然灭亡的焦虑。
第七个梦《鬼哭》中人类曾经雄心勃勃地要征服自然界，却最终导致自身的毁灭。
第八个梦《水车村》为观众描绘了一幅最简单最自然的生活画卷，这也正是黑泽明所追求向往的理想的人类生活方式。
8 《天国与地狱》(Heaven and Hell )，1963年
主演：三船敏郎、香川京子、仲代达矢
本片是黑泽明批判现实主义的著名作品，以至于影响了日本政府的法律修改。
电影取材于爱德华·麦克伯恩所著之《金格的赎金》的架构，探讨贫富阶级的对立。这部电影主要描述憎恨有钱人的年轻绑匪、提供赎金的正直商人以及投注全力追捕犯人的刑警，剧中充满推理情趣，由最后一个埸景，可以看出本部电影的重心在于权藤与竹内之间的抗衡。
靠自已努力而飞黄腾达的权藤，以及对现实极度不满的竹内，两者之间的对立，可说是现代社会中共通的一大课题。在这部片子中没有加入任何说教的意味，反而透过高度的影像技巧，将电影的娱乐性与社会性巧妙地结合。将富有正义感的人道行为以男性的感觉透过影像完美地表达出来。
这部片子可说成功地将这种魅力发挥到极致。本片的立足点，就是当社会开始腾飞，也就是裂变的时刻，各阶层都要面对自身利益时刻被改变的状况做出反应，时代悲剧加上性格元素造成的大悲的下场，实在是很寻常的世俗化结果。黑泽明总是能够将现实提炼，然后在不经意间上升到一个高度，再加上超强的技巧，就完成了电影作品，所以斯皮尔伯格、卢卡斯等新好莱坞电影人将他看成导师和先行者。
9 《用心棒》(The Bodyguard)，1961年
主演：三船敏郎、仲代达矢、司叶子
这是一部风格炫丽的剑客电影，带有明显的黑色幽默味道。
故事描述外表落魄邋遢的浪人武士三十郎来到一个小镇，清兵卫和新田丑寅两家恶霸在那里为争夺地盘，招兵买马经常争斗，弄得民不聊生。三十郎决定从中设计，引诱双方雇佣自己，再加入不同方造成两边拼斗，由此坐收渔利，消灭对方。
但是他从此卷入依法不可收拾的混乱局面当中，只有一路见招拆招。
这部电影影响了许多香港动作电影和风格化突出的导演，比如吴宇森、徐克和杜琪峰等。但当年这部电影却是黑泽明向美国和意大利西部电影致敬的作品，但与《七武士》一样在欧美影响极大并被改编。
三十郎是一个古典的姿三四郎，莽莽撞撞、疯疯癫癫，不是神仙的济公也似，日本浪人形象从此成为世界电影里的重要组成部分。
10 《蜘蛛巢城》(Throne of Blood )， 1957年
主演：三船敏郎、志村乔、千秋实
为什么我们说陈凯歌的《无极》不够成功，或者说整体把握上有问题，很重要的是有更好的作品在对比，而不是胡戈搞出来的短片所能反讽。
如果对《无极》做知识谱系的考古，那么本片是重要来源。黑泽明将莎士比亚名剧《麦克白》整个日本化，被誉为改编莎剧电影中最成功的一部杰作，除了充分发挥原剧的强烈戏剧矛盾和人性刻划之外，浓雾森林的场景更成功地起著一种迷宫般的象征作用，令三船敏郎饰演的鹫津(即麦克白)置身其间感到茫然不知所以。
山田五十铃饰演的浅茅(即麦克白夫人)则吸收了日本“能剧”的表演方式，而城主被杀的城堡布置得也像古色古香的“能剧”舞台，使本片在视觉效果上展示出迷人的民族特色。同样是黑泽明执导的古装动作片，本片的收敛与《七武士》的豪放堪称是两个极端。人的内心，是深渊，是欲海，一旦开始追逐就几乎很难逃脱宿命。那些所谓的预言，本身就是变态的内心所幻化出来的勾当，无论有没有人、具有何种身份的人来做宣示，都是一种政治上和人性里的龌龊交易，总有成功和失败。宇宙间没有公平的秤存在，朱元璋在做了天下说本来是打家劫舍想不到弄假成真，他是一个成功了的麦克白，但那不过是小概率事件的受益者。
黑泽明告诉观众，鬼迷心窍本身便是枯井捞月滑稽得多，越庄严法相越下场悲惨。在《乱》中，黑泽明是通过瞬息万变的云来代表一种冥冥之中自有天意来审视战争的，人的打打杀杀痛苦和欲望死亡和争夺在让自然界显得极为淡定像高高在上的神。在《蜘蛛巢城》里面，三个预言实现的前兆也是展示自然令人叹为观止的力量的机会。
▼点击阅读原文，进入田老师的【复古花园】