终于有一部国产片,拍这个时代的创业者了

  《你的同龄人,正在抛弃你》。

  以一个创业者3年套现15亿的例子,证明与她同龄的大多数人的失败,来贩卖焦虑。

  金钱成了衡量一个人成功与否的唯一标准。

  “创业”也成了当下一个既诱惑又危险的字眼。

  如果非要评判成功,肯定不是金钱上的多少,而是所蕴含的价值。

  就像今天要介绍的这部纪录片,这是一部有价值的片子。它记录了正在发生的中国创业史——

  《燃点》。

  在刚刚过去的3月,《燃点》的第一支先导预告片登陆了被誉为“科技界奥斯卡”的美国“西南偏南”音乐节。

  这部纪录片由细蓝线影业出品、经纬中国联合出品,总制片人为最早聚焦中国创业热潮真人秀节目《赢在中国》的总导演关秀。

  影片预计今年9月,才能登陆院线。这是一部让人热血沸腾的片子。

  本文作者郭霞。转载自公众号三声(id:tosansheng)。

  

  

  在移动互联网的开端之年

  谁都在摸索前进

  这一切从十年前开始说起。

  2008年,《断背山》男主角希斯·莱杰去世。

  图为电影《断背山》希斯·莱杰剧照

  为了纪念他,摇滚乐队R.E.M.在西南偏南音乐节演出时,将新歌献给了他。

  中国媒体刊发了这篇报道,人们第一次认识到了这个大洋彼岸的音乐节。

  这可能是目前世界上规模最大的音乐节,也是美国最负盛名的音乐、电影和科技的年度盛会。

  在那一年的“西南偏南”上,最火爆的是扎克伯格的采访。因为话题过于陈旧,一位与会者直接大声打断,引来一片欢呼。人们将这件事发到了Twitter上,“西南偏南”的知名度也因此大幅提升。

  就在“西南偏南”举办的同时,苹果相继发布了iPhone软件开发包和预装App Store的3G版iPhone,引发了一股开发APP热潮,移动互联网浪潮的序幕正式拉开。

  对大多数中国人来说,2008年最不可磨灭的记忆是北京奥运会,很多人为此开始苦练英语。

  那年,36岁的罗永浩开始了人生的第一次创业,成立“老罗英语”。

  消息公布后,他遭到了很多粉丝的谩骂,“你不是一个理想主义者吗?你怎么做生意去了?”

  罗永浩觉得这种指责十分滑稽,后来干脆把自己的演讲主题改成了《一个理想主义者的创业故事》。

  在与这场演讲一同发售的自传《我的奋斗》里,罗永浩写道:

  “每一个生命来到世间,都注定要改变这个世界,你别无选择。”

  图为罗永浩在演讲

  那年,罗永浩的另一个身份是网易(奥运频道·全国高校2008观方站)评委,四处开炮。这个活动的发起人是唐岩。当时,唐岩还是网易奥运频道的主编。

  后来,罗永浩想做手机,但始终筹不到钱。唐岩在他孤立无援的时候,一口应下,解决了创业初期的资金缺口。

  在罗永浩发布 Smartisan OS 那一年,智能机的出货量首次超越功能机。两个传统巨头诺基亚和摩托罗拉先后被收购,功能机的时代画上了句号,智能机全面进入了人们的生活。

  这其中流露出的机会,被一个叫张颖的人抓住了。2008年,他创立了经纬中国,投资团队只有8个人,也没有定下豪赌移动互联网的战略,并不被人看好。

  又是2008年,一个刚满30岁的产品经理跟所在的公司决裂离职,举目无亲。这个年轻人叫傅盛。

  图为张颖

  张颖看到这个消息,要来他的电话打了过去,俩人下午就碰了头。张颖建议傅盛去虎跳峡散散心,并邀请他到经纬做EIR(入驻企业家)作为创业前的过渡。这段经历,也为经纬之后大举从互联网公司招募年轻人埋下了伏笔。

  那年秋天,美国第四大投行雷曼兄弟宣告破产。这只曾被纽约大学金融教授罗伊·史密斯形容为“有19条命的猫”,耗尽了自己的最后一条命。

  随后,美国次贷危机迅速演变成全球金融危机。

  这时,金星的第一次创业宣告失败。那是一个叫“美丽家族”的购物分享社区,模式与后来的蘑菇街很像。

  金融危机袭来后,已经谈妥的风投无法落实。他问家里借了一笔钱,强撑了一段时间,弹尽粮绝后不得不解散了公司。

  他对仅剩的几名员工说,公司账上没钱了,就剩下这些电脑,大家分一分吧。吃完散伙饭后,金星一个人躲在办公室里哭了一下午。之后的很长一段时间,他都陷入在悲伤中不可自拔。

  这些创始人只想躲起来乃至干脆去死的时刻,其实是通往成功的必经之路。

  创业就像搏击,艰辛而孤独,你必须时刻准备着迎接击打,一次又一次。被击中后,可能痛苦不堪,但也只能等肾上腺素消失后,再去打下一个回合。

  2008年,姜逸磊还在中戏导演系念大三,刚以“papi酱”为名注册了自己的豆瓣账号。

  这一年,全球第一家共享经济公司Airbnb迎着金融危机诞生。为了推广,布莱恩·切斯基决定去西南偏南碰碰运气,但最终一共才定出去了两间房,其中一间还是他们自己定的。总之,这门生意当时完全没有任何火起来的迹象。

  这时,后来成为中国共享经济引领者的戴威还在读高二,他的志向是考北大。

  在移动互联网开端的这一年,未来还是面目模糊的样子,人人都在摸索着前行。

  

  通往成功的路上

  创业者们仍需孤独前行

  2011年,乔布斯的辞世引发了海啸般的悼念。

  人们感叹苹果失去了一位有远见的天才,世界失去了一位出色的人类,一个传奇就此落幕。

  很多人陷入到“成为下一个乔布斯”的期待中,江湖风起云涌。

  尽管罗永浩已经从英语培训里挣到了钱,但他感到自己真正热爱的事业终于来了,“手机行业唯一的聪明人死后,不是我选择了这个行业,是命运选中了我。”

  他遭遇了很多人的嘲笑和质疑,甚至有600多人在网上诅咒他死全家。罗永浩一度觉得,自己好像没有那么爱这个世界了。但他坚持下来了,因为“不被嘲笑的愿望是不值得去实现的”。

  罗永浩的手机梦想埋下种子时,他日后的投资人唐岩刚刚开始创业。

  图为唐岩

  在上司方三文辞职创立雪球网后,唐岩意识到宴席终究要散场,他开始琢磨着自己出来单干。

  唐岩判断,将来在移动端一定会有一个社交帝国,于是他做了陌陌。

  但这个想法投资人并不买账。有人问腾讯做陌陌这个事怎么办?唐岩心想,该怎么办就怎么办呗,不能因为这个可能性就不干了。

  移动互联网创业之风兴起时,张颖敏锐地注意到,人们黏在手机上的时间成倍增加,他决定“豪赌移动互联网”,因为“一个能让手机变得像人体器官一样的行业,可以构成对任何传统行业的颠覆”。

  他制定了人海战术,从互联网招了一批没有投资经验的产品经理来做投资。刚刚加入经纬的王华东,在微博上刷到了陌陌的内测版。陌陌正式上线4周后,就冲到了App Store社交类免费榜第三,王华东立刻安排了和唐岩的再次见面。一拍即合的张颖和唐岩,当场签下了投资意向书。

  这一年,傅盛创立的可牛影像与雷军的金山合并后,一直没有在市场上找到自己的位置——

  PC上有360,只能做到第二;手机上有360和腾讯,只能做老三——这是“注定的结果”。

  为此,傅盛特别痛苦,天天琢磨着怎么突破。

  毕业后的papi酱也处于迷茫期,她说自己每天都站在人生的“米字路口”,凡是和专业沾边的工作都尝试了一圈。

  她甚至去剧组试过几次戏,但总是被嫌弃,别人比她年轻、比她高、还比她好看……后来,她又尝试过导演,也写过剧本,但最后都不了了之。

  最穷的时候,面条青菜就能应付一顿。她说,那时候做得最有追求的事情是定期买彩票。

  失意之人又何止于她。

  这一年,许单单开了国内首家众筹创业咖啡馆,邀请了一大批企业界、投资界的重要人士加盟,光股东就有100多位。

  图为许单单

  但咖啡馆很难盈利,3W咖啡亏得一塌糊涂。

  孟雷正处在人生的第一次创业中。他的创业方向是服务高端人群的国际头等舱、公务舱机票预订等服务。虽然公司年利润超两千万,但基于对旅游产业的洞察,孟雷意识到,传统方式在未来会遇到极大的瓶颈。

  孙海涛在杭州进行自己第三次创业。那时,他隐约觉得这个项目模式走不通了。

  “作为CEO,我感觉是带着一帮人在巷子里跟人打架,但是打赢了你也出不去,因为你是在巷子里面。那时候很迷茫,想转型。”

  地球的另一边,Airbnb这次在“西南偏南”迎来了曙光。暴增的音乐节参与人数让房东看到了商机,订不到酒店的人也找到了住处。这一次,Airbnb终于火了。

  2011这一年,机敏的创业者们嗅到了移动互联网未来的方向,但他们并不被理解,依然在通往成功的路上孤独前行。

  当然,也不是每一个人都有好运降临。更多的人,仍然在焦虑和无助中试着拨开迷雾。

  就像丘吉尔所言:既然必须穿越地狱,那就走下去吧。

  

  移动互联网全面爆发

  造梦的速度非同以往

  2014年,乌镇举办了首届世界互联网大会,中国成为了世界互联网的一极。

  此时,中国智能手机正处于井喷期,每个季度销售量达到9000万台,是美国市场的三倍,80后90后平均每人每天在手机上花去3个小时。

  草蛇灰线,伏脉千里。移动互联网的全面爆发,让那些眼光长远的人迎来了收获期。

  陌陌就是其中的代表。上线三年的陌陌,在纳斯达克挂牌。两岁的儿子替唐岩敲响了开市钟,成为史上最小的敲钟人。

  唐岩也成为了《财富》杂志“全球40位40岁以下的商界精英”中的唯一中国上榜者。

  但他说:

  “不是说钱不好,但钱有点平凡。”

  傅盛也迎来了他的高光时刻。上市的猎豹,成为中国移动互联网公司出海的样本。

  上市时,傅盛把五岁的女儿带去了美国的迪士尼。看着玩耍的女儿,他掉下了眼泪——

  梦想带领傅盛和猎豹走向了从未抵达的世界。

  此时的经纬,累计投资了190家公司。张颖的办公室里有一块黑板,上面密密麻麻地记录着经纬系每家公司融资、并购行进的阶段。他常关上办公室的门,在黑板前审视河山。

  “投资圈是个江湖,本该有门有派,可并不是谁都能被称为系。我的理解是没投资过100家,没有系统的布局,没有固执的行业关注,不能称之为系。”张颖说,“我们是哪一派我不好说,但你得承认,经纬有称‘系’的资格了。”

  这一年,张颖日后投资的戴威刚刚开始创业。那时,戴威刚从青海支教回来,创业圈的风起云涌让戴威也有些心动。他在宿舍里完成了域名ofo的注册,这个创业项目很快获得了100万的天使投资。

  图为戴威

  没过多久,钱烧光了,工资发不出来的戴威开始失眠。他跑遍了市面上几十家基金,没有人看好这个项目。在整个资本市场最火热的时候,他一分钱也没融到。

  烧完100万,戴威非常内疚也不甘心。他开始思考用户的痛点,最终决定转型做共享自行车。

  2015年5月,ofo在微信公号上发布文章《这2000名北大人要干一票大的》,宣布将为北大校园提供超过一万辆自行车,同时呼吁北大师生贡献出自己的单车。文章末尾写道,“100多年来,有很多北大人改变北大,也改变了世界,这次轮到你了!”

  戴威在北大四处推广共享单车时,曾与草根创业者安传东打过一次照面。一年之后,两人境遇大相径庭。

  安传东出生于河南安阳的农村。他曾跟随做泥瓦匠的父亲到北京,顶着烈日在天坛搬砖。干完之后,老板企图赖账。大家手拉手上天台要跳楼,这才维权成功。

  他第一次认识到现实的残酷,心里想着,我以后一定要留在北京,在这个城市出人头地。

  图为安传东

  2014年,安传东如愿留在了北京。但他觉得,在这个时代只有创业才能实现人生的翻盘。那时候,他没有经验也没有人脉,在一个孵化器睡了九个月的会议桌,才拉到了第一笔钱。

  “每天都不挣钱,每天都往外支出,电费怎么那么贵啊?也是蛮让人心慌的。”安传东每天都生活在恐惧之中,靠写文案挣钱给同事发工资,最苦的时候自己连4毛钱公交车费都拿不出来。

  最终,安传东没能成为厮杀的胜者。

  团队解散,只剩下了他一个人,但他还是不想放弃。“合伙人走了可以再找,高管走了可以再招,没钱了可以再融,但我要是放弃了,公司就真没了。”

  孟雷开始了他的共享经济创业。他卖掉了之前的公司,创立了一个专门连接境外华人司导和出境游用户的包车游品牌——皇包车旅行。后来,他还挖来了在旅行行业深耕十年的潘飞作为公司的CEO。

  左为孟雷 右为潘飞

  许单单创办了拉勾网,他希望做一个薪资透明、每一封简历都有回馈的招聘网站。“尊严在当下社会是最值钱的。”许单单觉得,只要有效击中“尊严”这个社会痛点,网站做起来,是毫无悬念的。

  这一年,珠海姑娘马薇薇和丈夫离了婚,父亲又查出了癌症。为了逃离阴霾,她坐上了北上的飞机,参加了《奇葩说》,并获得了冠军。

  马薇薇在节目中金句频出。比如:

  “这是一个什么都缺,唯独不缺梦想的年代。”

  她的这番话被视为金玉良言,在网上热传。

  这一年,棱镜门主角斯诺登以远程的方式登陆“西南偏南”。他的发言掀起了公众对数据隐私、数据开放的思考,也促进了科技公司加强隐私保护的意识。

  2014这一年,移动互联网全面爆发,人们看到了前所未有的创业速度——

  一家公司在三四年里实现了从有收入到有利润再到上市,创业者正以前所未有的速度完成造梦。这种速度,令围观者,甚至创业者本人惊叹,也吸引了越来越多的人加入创业大潮。

  

  在希望或煎熬中

  追赶互联网的末班车

  2016年,全球智能机销量近15亿部,庞大数字下是仅2%的增长率,市场迎来停滞。

  这年的世界互联网大会上,王兴提出了互联网下半场的概念。“之前中国互联网的发展,在很大程度上靠的是人口红利,因为用户在快速增长,每年卖几亿部智能手机,大家的业务跟着水涨船高。但是现在,这个时代已经过去了,智能手机的年销量已经不增长了,总体网民的增长也大幅趋缓。”

  与此同时,中国出现了25461支私募股权投资基金,可投资规模达4.29万亿元。数万亿资金像饿狼一样四处觅食,任何带来用户流量和现金流的项目都遭到了疯狂的追捧。

  这一年,这样的赛道有三个:共享单车、网络直播、内容创业。

  2016年,ofo走出校园,日订单量从200迅速攀升至50万单。9月底,滴滴宣布战略投资ofo。戴威和共享单车从无人问津到炙手可热,似乎就是一夜之间。

  有投资人说,“如果你人不在北京,基本上就投不进去了”。截至当年底,ofo完成了五轮融资,身后站着几乎所有重量级的投资机构。这样的情况,戴威从来没有遇过,他甚至失眠了两晚。

  《胡润百富榜2017》显示,戴威成为首位上榜的90后。他创办的ofo获得了互联网史上最快最炫目的“融资加速度”。共享单车席卷全球,成为了“新四大发明”之一。

  另一个赛道里,直播行业凶猛崛起,唐岩加入了直播大军之中。

  上市后,陌陌股价始终被低估。那段时间,深夜不眠的唐岩经常看《我是歌手》,琢磨着做个有逼格的版本出来。高管全体反对,但他还是强制执行了。只不过,陌陌最终推出的是全民直播。

  唐岩抓住了大潮,局势一举扭转。2016年直播营收猛涨,陌陌开始迈向高点。

  “你要非说理想败给了现实也可以。但理想和现实,肯定不是一个黑白分明的东西。”

  唐岩说。

  “人成熟的过程,本来就是一个不断妥协的过程。”

  资本受益于时代浪潮,同时也在助推时代浪潮的前行。内容创业的风口里,papi酱和马薇薇是最大的获益者和代表者。

  这一年,papi酱成了“第一网红”,拿到了1200万的投资,站上了网红界的金字塔塔尖。同时,她的首支贴片视频广告拍出了2200万的天价。由此,她达到了个人流量的最高点。

  谈及自己的成功时,papi酱一脸庆幸地说:

  “感谢互联网的诞生,互联网是谁发明的啊!”

  图为papi酱

  马薇薇也凭借奇葩说中积攒的粉丝和流量,创立了米果文化,踩上了风口。好友评价说,“马薇薇是一个最能够闻到钱的味道的人”。

  孙海涛看到了投资的高回报,从创业者转向投资者,带领着51信用卡开始进行产业投资布局。

  图为孙海涛

  这一年,锤子亏损4亿元,一度徘徊在破产的边缘。罗永浩说,自从他做手机以来,他的头发掉了一半,胆结石大了一倍,体重增加了20%,但这些跟他获得的无穷无尽的快乐、满足、成就感和难以置信的温暖支持和鼓励相比,根本不值一提。

  为了和科技走得更近一些,奥巴马推掉了里根总统遗孀的葬礼,成了首位参加西南偏南的美国总统,回馈他的是巨星演唱会般的开场。至此,西南偏南真正走向了大众。

  2016这一年,踏着时代的浪尖,很多人赶上了移动互联网的末班车,怀抱着希望,也在甘苦中煎熬。

  随着互联网下半场的开启,所有人都不得不承认竞争更残酷了。上半场的时候,错了也许还有机会。但现在,如果错了,想要翻身就更为艰难了。

  

  对抗焦虑的最好手段

  就是不甘现状和持续进步

  2017年,移动互联网正在经历十字路口,它可能在等着创造新的辉煌也可能在等着低谷降临。创业者和投资人都意识到,当有了超级应用以后,流量的获取变得越来越难,谁懂得高效获取和利用流量,谁就有权力主宰新城邦。

  这一年,纪录片《燃点》开拍,试图记录正在发生的创业史。

  这一年,为了筹钱,罗永浩和直播平台签订合作,甚至以个人名义借款,以此维持公司的运转。因为他知道,公司活着就意味着一切。

  罗永浩将2017年形容为“起死回生”。经历了大半年的生死煎熬,锤子科技终于扭转了颓势——坚果Pro 和坚果 Pro 2 接连赢得了好评,销量上也收获了前所未有的佳绩。

  “通往牛逼的路上,风景差得让人只想说脏话,但创业者在意的是远方。”罗永浩对创业这件事充满了热爱和任性,不管别人认为这条路适不适合他,他都要走下去。

  陌陌收购探探,成为2018年农历新年后的第一场互联网公司收购。但唐岩依然有他新的焦虑。

  这一年,经纬迎来了十周年纪念日。经纬系450多家公司,占据了中国移动互联网的半壁江山。即便如此,张颖还是在焦虑:“我们做得那么好了,我们怎么能再错过呢?”

  狂飙猛进的共享单车市场进入胶着期,摩拜被王兴的美团收购了,ofo一度被传账上现金仅能支持一个月。唱衰的声浪都压在了戴威的肩上,直到新一轮融资完成,他才松了一口气。

  但戴威仍然没有忘记他的初心,“我一直认为应该去做改变世界的事情。这是一个中国原创的,并且为全世界人去提供便捷服务的公司。”这也是ofo的愿景——让世界没有陌生的角落。

  戴威从不把情怀挂在嘴上,但你能从他的脸上看到,他还是那个愿意相信“美好终将发生”的人。

  对傅盛来说,这也是艰难的一年。

  图为傅盛

  傅盛问埃隆·马斯克:你做SpaceX、特斯拉,是不是觉得这件事情能赢?马斯克说,“我真的不知道我是不是一定能赢,这件事非常难,但我做这件事并不是因为它容易,就是因为它难。难,才有我做的价值;难,才有这个机会取得不一样的成就。”傅盛觉得,猎豹今天也处在这样的阶段。

  安传东经历了第三次失败,又一个项目草草结束。过年的时候,他跟父亲说起了在北京的创业经历,说着说着就掉下了眼泪。最近,在投资人的鼓舞下,安传东又开始了新一轮创业。

  安传东屡战屡败的模样像极了年轻时跌跌撞撞的我们——

  我们都有过他那样非常努力的时刻,年轻、充满激情,但没有经验、没有资源、一无所有……一次又一次被命运击打。

  每个创业者都可以在安传东身上找到自己的第一次:成功了,就是一道风景;失败了,也是痛苦但舍不下的回忆。

  金星的第三次创业四平八稳,他抓住了“男性创业,女性整形”的潮流,创立了医美平台新氧。

  2017年的第一个工作日,成立三年的新氧开始盈利。金星越来越成熟、稳当、有条不紊,他的现在,就像长大了的我们。

  左为金星

  医美整形的每一步都面临着伦理的质疑,在对立中探索的金星也面临着一部分创业者的终极命题:如何领航一个不成熟的行业,又能在前行的同时避开暗礁?

  行业虽不同,困惑却如出一辙。

  papi酱和马薇薇作为大众娱乐明星已经成功,但作为创业者,她们还在各自寻

  找着更清晰的方向。

  图为马薇薇

  罗辑思维撤资后,面临质疑的papi酱开始探索从个人IP进化到MCN平台,她做了papitube。

  马薇薇经历着同样的瓶颈,严重的失眠症长期困扰着她。

  焦虑也许正是这个时代的候群症。对抗焦虑的最好手段,就是不甘现状和剑及履及的进步。

  

  这是一部正在发生的 创业史

  十年如弹指般流逝,移动互联网浪潮全面席卷中国,以更高的效率和新的消费者互动关系,重构了商业的基本逻辑——信息获取、社交、购物、日常服务以及金融支付等方式都发生了翻天覆地的改变。

  《燃点》的主角们也都完成了自己的逆袭,他们身上都有着鲜明的时代烙印,他们的故事,就是一部正在发生的创业史。

  在这十年里,中国的经济总量增长了2.5倍,一跃超过日本,居于世界第二;

  人民币的规模总量增长了3倍,外汇储备增加了1.5倍;

  网民数量增长了2.5倍,电子商务在社会零售总额中的占比增长了13倍;

  中产阶层人口数量达到2.2亿,每年出境旅游人口增加了2.7倍;

  中国的消费者每年买走全球70%的奢侈品,而他们的平均年龄只有39岁。

  今年是改革开放的第40个年头。40年前,高考实现了市场经济下最早的人才选拔。

  40年后,在一个愈加成熟的商业中国,创业者如走上搏击台,实现了以弱胜强的创富神话。

  曾经,人们常用Copy to China来形容中国的发展模式,即将美国的创新抄袭到中国,国人大多也有这样的文化不自信。

  这十年来,人们一次次看到了Copy to Global,Made in China正在变成Created in China,中国的创业者也从跟随者变成了引领者。

  《燃点》就是试图记录下这个时代。

  不负责臧否成败,选取的也不是“成功者”或“失败者”,而是那些“强烈的人格”。

  这些人格包括了罗永浩、唐岩、戴威、金星、张颖、傅盛、papi酱、安传东、马薇薇、孟雷、潘飞、许单单、孙海涛。

  他们纵身跃出舒适区,打破旧有常规,推动社会前进,并先于所有人迎接未来。

  这些创业者改造着一个个产业,也改变着中国。

  他们站在一起,就是当下中国创业史的最好记录。

  《燃点》的第一支预告片的发布,选在了“西南偏南”音乐节上,显得没那么正式,但也恰恰契合了两者的气质。

  它没有特别花里胡哨的东西,它很真实,不带偏见的真实。

  对于这里面的人和时代来说,就是最好的了。

  在你眼中 ,创业者是______?

  

  本文作者郭霞。转载自公众号三声(id:tosansheng)。

  本文图片来自影视截图和原作者。为非商业用途使用,如因版权等有疑问,请于本文刊发30日内联系LinkedIn。

  LinkedIn欢迎各类广告品牌合作,发邮件至wechateam@linkedin.com获取更多信息。

  2018 领英 保留所有权利