德伯家的苔丝读后感
德伯家的苔丝读后感（精选29篇）
当细细地品读完一本名著后，你心中有什么感想呢？需要回过头来写一写读后感了。怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？以下是小编为大家收集的德伯家的苔丝读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
在鸟儿甜蜜歌唱的地方也会有毒蛇发出嘶嘶的声音。当大自然的女儿踏入文明的社会后却要面对残酷的生活环境。涉足未深的少女就这样走进了被命运捉弄的漩涡，那样不经意之间，苔丝，德伯家的苔丝就这样丢失了少女的贞操，是谁的错，坚信自己是大家族的德伯沉浸在伯爵的梦想中，是贫穷让他们将所有的人都看作了自己的救世主，轻易相信了冒牌的同姓伯爵亚雷·德伯维尔，也就是这条隐藏的毒蛇侵蚀了苔丝，让她走上了一条绵延崎岖的道路，一条孤独又无助的道路。风雨飘摇过后，太阳不再吝啬对苔丝的眷顾，在挤奶场结识了自己真正的爱人安其尔，可是新婚的夜晚，当苔丝在壁炉前吐出这段悲惨的回忆时，爱人走了，只留下了一个背影，让人心碎，明明相爱，可是仅仅因为那可笑的贞洁，这对爱人就此分道扬镳，即使最后回头，可得到的又是什么呢。
请求的原谅没有回复，家庭的负担让她身不由己，不知觉中又回到了最初的那人身边。即使是作为传道者出现，那又怎样，最终的结局也是给伤害的人又加上了一道伤口，一道致命的伤口。是太多的爱让人丧失了理智，面对失而复回的爱人，让深爱着苔丝如何能够保持理智，面对伤害自己又再次欺骗自己的无耻之徒，这把被仇恨掩盖的爱情之火，怎可不燎原。为爱而拔出的利刃插入恶棍的心脏，结束了这悲惨的束缚，宁愿得到一时的幸福，胜过永远不会停止的悲痛。苔丝最终做出了最大的牺牲，逃生的那段时光相信会是她最幸福的时光，只是和所爱的人牵手，只有无私的爱，别无所想，也别无所求。只求永远相互依偎，简简单单就好。在风神庙外，追捕苔丝的警察却如鬼魅般随着早晨的阳光出现了，就这样，单纯又不幸的苔丝彻底从不公平的命运中解脱了。
人们所谓的正义终于胜利了，上帝主宰的命运终于结束了对苔丝的戏弄。也许只有自己真正的努力才可以将自己从不幸中摆脱，如果自己都不去寻找出口，怎会走出这黑暗的漩涡，如果可以，放手一搏吧，也许得到的会比以前会更多，更好……
看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。
暖人的友情！
喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最著名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：
“你非常非常爱我，伊丝？”克莱尔问到。
“是的我非常爱你，我一直都爱着你！”
“比苔丝更爱我吗？”
“不！”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你！”
“这话怎么说呢？”
“没有人比苔丝更爱你了。”
“因为她可以为你去死，而我无法做的。”
读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……
苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。
为这份友情喝彩！
苔丝是个悲剧式的人物，究竟谁应当为这一悲剧负责呢？恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一悲剧起因的固然是亚雷克，但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕；克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。
故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。
小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。
《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。小说描述了一位纯洁姑娘的不幸命运。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。
父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊；而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一样，只有欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。
第一位小作者从这个悲剧的故事中认识到了每个人物的不足，第三位作者也是如此，表达了对当时那个社会的不满。第二位作者虽然也表达了对于悲剧的惋惜以及对于其中人物的痛恨，但是却写出了苔丝与自己朋友之间友谊的真实。
粉红的封面，上面写着一行小字——一个纯洁女人的真实写照，在仍残留着一丝寒意的春夜，读着《苔丝》这个凄婉动人的悲剧故事，让人唏嘘不已。
《德伯维尔家的苔丝》（通常称《苔丝》）是英国著名诗人、小说家托马斯·哈代（1840-1928）的长篇小说，一百多年以来，女主人公苔丝一直是小说中最动人的女性形象，感动着无数的人。
苔丝是一位美丽、善良、勤劳的农村姑娘，然而却屡屡遭受命运的捉弄。在年幼无知时，被纨绔子弟亚历克骗走了贞操，饱受世人非议，而后又与青年克莱尔相爱，却在新婚之夜因为不是处女，而被克莱尔抛弃，后者也远走巴西。为了让一家人生存下去，她再次沦为亚历克的情妇，饱受虐待的苔丝最后杀死了亚历克，自己也付出了生命的代价。
苔丝是美的化身、爱的象征，作者赋予了她美好的品质：心地善良、待人真诚、勤劳俭朴。
她的身上既有女性的温柔，又有男人的坚韧。
她出身贫寒，却有着强烈的责任心，默默为家庭承受着一切。
她是一个大自然孕育的纯洁的女儿，她有着一颗高贵的灵魂。
克莱尔，一个道貌岸然的伪君子，他懦弱又虚伪。正是他的无情抛弃让苔丝堕入深渊，彻底摧毁了她，可以说，他根本不配苔丝的爱。
克莱尔认为苔丝不纯洁，于是抛弃了她。苔丝真的不纯洁吗？面对亚历克的侮辱，她独自走出家门自谋生路，日思夜想着克莱尔能回到她的身边。她对克莱尔的爱是既专一又纯洁，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下仍然保持独立性。
她是永远爱克莱尔的，爱着他的一切，克莱尔就是她生命的全部。
所以，人的纯洁永远都指灵魂，指的是一个人内心的单纯与善良，只要做到了这一点，她就是纯洁的。
如果说简爱是一种顽强的美，那么苔丝就是那纯洁的美，一颗晶莹剔透的心是上帝赐予苔丝的礼物。
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，它出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得央走投无路，终于杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个悲剧，老长老长的故事也因为这个悲剧的成功成为了很多很多很老的人们心中的疼痛。
苔丝具有纯净自然的美，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶尔会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝也是坚强的，乐观的，她的生命却是不可逆转。即使再多给苔丝几次选择吗我相信她最终还是会选择老路，除非安玑克莱没有抛弃她。
苔丝的遭遇折射出许多社会的现实。也许每个读者都能读出这其中深刻的寓意。但是，在当代的生活中，我觉得我们每个人都应该学习苔丝那种保持心灵纯洁，积极面对一切困难的生活态度，即使她绝望过，但是，她最后还是在爱中死去。
当她被亚雷无情地玷污，她毅然决然地选择放弃亚雷提供的优质生活，回到穷困的家中。由此，她坚守自己内心的纯洁可见一斑。
当她知道自己有了亚雷的孩子时，她仍然坚持生下了那个小生命。这是一种源于母性的伟大。她对孩子也只是爱，是一种无怨无悔的深爱。那个时代的她，作为未婚妈妈，她无疑是伟大的。
爱是源于内心最深处，这是一个善良的女人。此书，此人，此事，需要大家去亲自感悟。以上仅为我的拙见。
在我所读的书中，有一本是我最喜欢的书，这本书里面的女主人十分漂亮，男主人公十分温柔和体贴，但男二号确是一个花言巧语，十分奸诈的人。这本书就是《德伯家的苔丝》，作者是英国的哈代。
这本书主要讲了：苔丝的父亲听说自己是古代贵族的后裔，便要女儿去一个自称是德伯后裔的富老太婆家攀亲。苔丝到了那儿却被老太婆的儿子亚历克糟蹋了。苔丝在牛奶场做工时与安奇尔相爱。当他把昔日的不幸向丈夫坦白，安奇尔却没有原谅他而是抛下她前往巴西发展。苔丝家里陷入窘境，丈夫沓无音讯，绝望中的她只能被迫和亚历克同居。安奇尔回国来找妻子。但苔丝觉得没有脸面重回丈夫的怀抱，只好杀死了亚力克。与丈夫一起度过了幸福的五天后，苔丝被捕了
当苔丝还是一个什么都不懂的小女孩时，亚历克就把她的一生的幸福给毁了，而亚历克却理由充分的说他这样做是因为他爱苔丝，难道这样也是爱的方法那？他这样的方法只能找来世人的指责、痛恨、羞骂，永远都得不到世人们的认可和祝福。而苔丝呢？她对亚历克只有恨，绝对没有一丝的爱，牵挂，更不要说是怜悯了。安奇尔是一个既温柔又体贴的男人，他不会用花言巧语骗取苔丝的爱，更不会用那种下流的方式得到苔丝。他用自己那持之以恒的精神与爱在一点一点的融化着苔丝的心，并一天一天的用自己的行动感动着苔丝最终获得了苔丝的心。这就是两个人品质的对比，行为的对比，也是结果的对比。苔丝因为被对亚历克的恨冲昏了头脑，蒙撇了双眼，最终在对亚历克的恨和在对安奇尔的爱的两种情绪的交织下杀了亚历克。当他与丈夫安奇尔度过了幸福、快乐、浪漫的五天后便被捕了。在监狱中，她想来想去自己的一生太悲凉了以至使她无法去面对，只好自杀了
苔丝带着遗憾和对丈夫安奇尔的祝福离开了人世。在爱与恨中作出了选择，也付出了代价和失去了幸福。
鲁迅先生说，悲剧是将美好的事物毁灭给人看。
苔丝的故事之所以能打动全世界的读者，就在于它描绘了一个追求美好与纯洁爱情的女性的悲剧人生。她的悲剧是命运的悲剧，也是整个社会和时代的悲剧。
哲学家叔本华把悲剧分为三种。第一种是起于邪恶的人物；第二种是起于盲目的命运和偶然的机运；第三种是起于普通的地位对立和相互关系，是一个人所处的社会位置和阶层等特定的、无法变动的客观环境所造成的，不具有偶然性。这三种类型的悲剧都在苔丝身上得到了体现。
首先，恶人造成的悲剧。造成苔丝悲剧的恶人是亚历克，他虚伪而且恶毒，将人间一切丑恶的品质集于一身。他不断地在身体和心灵上摧残着苔丝，将她置于万劫不复之地。
其次，偶然的命运造成的悲剧。父亲喝醉起不了身，苔丝替他去赶集，却撞死了老马，致使全家面临生活危机；结婚的前一天，她将失身的事写在信中，从门缝塞了进去，却落在了地毯下，致使克莱尔觉得受到了欺骗。后来，苔丝由于生活所迫去见公婆，却在归途中冤家路窄，又遇到了亚历克。当她为了生存与亚历克同居时，克莱尔又来找她，在无比痛苦中，他杀死了亚历克，最后也毁灭了自己。
再次，社会和时代造成的悲剧。苔丝出身卑微，然后又产下了私生子，这不为基督教所容忍，被当时的社会所抛弃，饱受旁人的白眼。克莱尔虽然爱着苔丝，但是得知苔丝的经历后，又离开了她，也是因为他害怕娶这样一个女人被社会排斥。这也是维多利亚时代，一个压抑人性的落后时代，英国愚昧的思想观念，是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这这也是叔本华认为的第三种悲剧，最能体现人生的“不幸”，最能阐述人生的本质，是一种“大悲”。这样的悲剧摄人心魄。就像尼采所说：“是一种形而上的慰藉，使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。”
美丽善良的苔丝，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实，败给了并不掌握在手上的命运，最后一直被各种力量推倒到悬崖边上，一直到被无情地毁灭。
《德伯家的苔丝》是一本很好看的小说，它的作者是英国的著名作家哈代。看过之后，这部作品会给我们留下深刻的印象。
面对父亲沉浸与过去的辉煌家族中，面对兄弟姐妹期盼的目光，面对家中唯一的老马死在自己手中的场景，苔丝违背自己不想嫁给富人的原则，开始了她不愿意过的生活，走上了一条足以毁灭她人生的道路。
纯洁的苔丝像一个无助的小鹿，受到了邪恶的亚雷的侵害，她得到的是人们的冷嘲热讽，承受着别人的鄙视和侮辱。但是，她无时无刻不在渴望着爱情，所以，在安其尔的爱情攻势下，苔丝总是不敢承认自己的过去，这意味着，她在一点一点地靠近她的悲剧。
当时的英国正处于一个充满变化和动荡的时期。苔丝出生在一个农村家庭，作为一个生活在社会底层的劳动者，虽然她美丽、善良、聪明，但是在生活的压力下，她看起来还是那么的渺小。
“思想开明”的克莱尔与苔丝之间的感情脆弱不堪，他用根深蒂固的传统贞操观念来看待一个女人是否贞洁，不把苔丝的无辜放在眼里，亲手将她推入了绝望的境地。当时社会的道德偏见，让苔丝再一次成为资产阶级伦理道德的牺牲品。
从一开始，苔丝的美就不是张扬的，她有一双清澈泛天真的眼睛，却总是流露出坚定、淡漠的神情。苔丝是勇敢的，在男权时代，敢于谈论自尊，在行刑场上的最后一刻，她的冷静吓退了所有的人，但面对现实，她无法逃脱命运的道德枷锁，这是一个纯洁女人的悲剧。
这两天扫完《德伯家的苔丝》，书写的不错，如同《傲慢与偏见》一样，苔丝有个爱慕虚荣，头脑简单的母亲—琼。德伯维尔，不同的是还有一个更爱慕虚荣，嗜酒如命的父亲，约翰。德伯维尔。
贫穷的乡村生活除了体力付出没有任何生机，家里的父母情况及一大堆弟妹让苔丝不得不承担起老大的角色，在父亲酗酒不能起床去送蜂窝，苔丝自告奋勇去承担家庭重计却不幸让家中最值钱的生产工具老马“王子”受伤死掉后，苔丝对家庭的责任感更加沉重了。
冒牌贵族德伯维尔的支族亚历克是个游手好闲，品德恶劣的纨绔子弟，他对苔丝的美貌垂涎三尺，终究不择手段的得到她，苔丝在无奈的失去后毅然选择决断，回家做自力更生的生活。
不幸的是苔丝怀孕了，然而孩子生下来后夭折，村里的流言蜚语，父母的期盼压力，只能让苔丝去没有人认识自己的地方，她去了塔尔勃塞克拉克家农场挤牛奶，偶遇到让她少女之心萌发的出身高贵又不与常规克莱尔，然而相遇恨晚。
克莱尔被苔丝吸引，两人几经蹉跎，还是结婚了，然而一切的迹象都是那么的不吉利，下午鸡叫，蜜月选择地是德伯维尔家的瘆人的旧宅，为爱而沉迷的玛丽安和伊兹。雷蒂，以及那封投出去却没有被收到的坦白信…
然后两人坦白后，克莱尔接受不了苔丝失贞的过去，虽然她有那么多的无奈和被迫，然而相爱的人却只是感到背叛和欺骗，他选择逃离，去非洲开始新的生活。
苔丝又开始无尽的苦难，劳作，家庭的盘剥，责任。亚历克又找到她，纠缠…父亲去世，搬家，颠簸流离的生活，母亲和一堆弟妹的渴望期盼的脸，杳无音讯的丈夫，苔丝又回到亚历克设下的温柔乡。
克莱尔在非洲孤单，痛苦，生病，因有一个结伴的哲学家的警醒之语，他要回来寻找心爱的克莱尔夫人，然而苔丝一家的生活似乎并不像他想象的那么贫苦。
他找到了苔丝，她富足，高贵，优雅又是冷冰冰，在她绝望的放弃时候他又回来了，而她已经又沉沦和堕落，精神抛弃肉体，任由它漂浮在河床上犹如行尸走肉受人摆布。
她见到他，痛苦，悔恨，亚历克贬低、嘲弄她，嘲弄她的丈夫，她挥起水果刀，一了百了，然后去追上了克莱尔。
两个浪费了许多光阴的相爱的人终于敞开心扉，身心相许的结合在了一起，过了几天世外桃源的生活后，苔丝被抓走了，她安排好了克莱尔未来合格的妻子，就是她的妹妹丽莎。露，她像她一样美丽，善良和内心纯洁，未来如果真的可以在天堂相遇，三个人也可以相依相靠，永不分离！
整本书故事情节曲折，既有人性的弱点，虚荣、软弱又有对生活的无奈、屈服，家庭责任对人的重压。在生活的面前，尤其又不是仅为自己而活的人，往往是背负着责任而放弃了自己。人不过是世间的一个蝼蚁，有条件的时候实现自己，没有条件的时候只能放弃自己，逆势而为，往往要背负更多的辜负。
衣食足而知荣辱，古人诚不欺我。
徐志摩曾说：“读完《德伯家的苔丝》比我大学四年的收获都多。”出于这句话，我找来了这本书来看，并为作者高超的文字处理技术所折服。他的景物描写让人感觉不到有任何的瑕疵，背景色显得那样优雅而朦胧。“当挫折再起、灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。”是我这本书中最喜欢的一句话。
可能是有共鸣吧，高中时特别是高三感觉自己有点封闭，所以刚上大学时，想重新做自己，就鼓起勇气主动多与别人交流，克服恐惧积极上台发言，大声询问自己不懂得的地方。开始的一段时间感觉还好，后来渐渐感觉有点累，再后来又出现了以前同样的现象，自己一直想要的那个状态没有持续多久，后来发现，还是原来的顽疾没有被解决。
安吉尔从巴西回到英国几经打听，终于找到苔丝所在的地方。当苔丝以一个贵妇人的形象出现在他面前时，他或许不应该惊讶。父亲走了，家也没了，当她了解到自己不能撑起整个家并且爱人迟迟不能在最需要时施以援手，她能坚持一时，她不能……。苔丝曾经的抗拒与挣扎在此时此刻都消散了，安吉尔也走了。此情此景，我相信，苔丝的痛苦多于震惊。后来也证明的确如此。这次，苔丝选择追寻自己的爱。或许许多人会选择其他的方式，而苔丝只有她自己唯一的方式。她简单地而且是毫无预兆的用刀捅死了亚历克，就飞奔着去找安吉尔。看着苔丝慌张又兴奋的表情，加上不小心被看到的苔丝衣服上残留的血迹，安吉尔似乎明白了一切。他选择原谅她的一切，陪她一起走到最后。从这里就开始完美了。不论是多于愧疚的深情爱意，还是男儿的那份担当与毅力，安吉尔都依然沿着来时的方向继续前进着，一往无前，坚定不移，还是那样深沉而热切，只不过情形不一样罢了。
虽然只是一瞬间，却看到了诸多的意味深长。我很是希望自己也能处在诸如此类的位置上，毅然决然地踏上自己选择的道路，绝不后悔。
这样的瞬间很少，在生活中我总是顾虑太多，拿主意时犹豫不决。一直在强迫自己做事果断，即使以后的事实证明当初的选择不是最好的。选择其实很简单，是自己想的太复杂或夹杂了自己的情感在其中，以致于看不清许多东西。我们选择只是先想比其他选择更加有利于自己。但应用于情感方面或许是不好的。它没有值不值得或是对自己更有利，只有想不想，这种东西只凭感觉就好了。（利用情感获得利益的除外）
爱是要付出的，安吉尔得知苔丝不贞时，说不能忍受克莱尔的存在。当安吉尔再次出现时，她想要与他在一起，就杀了亚历克。或许苔丝就是这样单纯。她不想要别的什么，打算抛弃一切来得到心爱的人永远的爱。克莱尔不再抛弃她了，尽一切力量保护她，这也许是美好的，但似乎世界所有的美好都让人感觉太过短暂。谁说我们整天忍受生活的琐碎，命运的摆弄，在社会被无情的对待时，不就是为了美好的瞬间呢？
生命太脆弱，经不起折腾。爱情总是那样美好，以致于我们沉溺其中忘记了周围的世界，只需要两个人就好。那天，阳光恰好。平和而美好的欢声笑语，纯净的嬉戏打闹，似乎平静得有点不太真实，所以有了后面的分分分离离，合的短暂而轰轰烈烈。爱情少了它或许有些不完美，也正因为如此，才弥足珍贵。有个问题，我很困惑。
为什么安吉尔不能接受苔丝的不贞？自己也犯了同样的错，为什么不能容忍心爱的女人犯同样的错？是传统观念的束缚还是破坏了苔丝一直在他心中的完美形象？她是一种象征，一种精神寄托，而这种东西不能有丝毫差错。为什么又回去找他呢？对苔丝的愧疚还是出于对她的爱？抑或是异国他乡的见识与经历让他想通了？我更相信是出于对苔丝的爱。爱情这种东西说不清，其实也不必说清。苔丝写给安吉尔的信中透漏出的那种痛苦无助与伤心真让人受不了。安吉尔或许想通过去巴西开辟一片新天地来忘却这段恋情，结果带来的是劳累与对她的无尽思念。
他终于还是去找她了，经过了一段时间的磨练，对爱情有了更深一层的了解，不再过问以前的事。是出于对她的深沉的爱，还是怀着一种愧疚，或者是两者都有？我想，每个人都有自己的答案。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强，那么苔丝的美一定在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
苔丝是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴。美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现，宛如秋菊，虽然没有杜鹃，牡丹的美艳，也没有梅花的傲骨芳容，却仍保留自己淡淡的清香。不争，不傲，身在百花之中，心在蓝天之外。
克莱尔正因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。开始她婉拒，后来答应。一个少女经历了与两个男人爱恨情仇，第一个是纨绔子弟亚雷克.德伯，贪慕虚荣，整日无所事事。苔丝受他玷污后生下一子。后来在奶牛场结识了克莱尔，在长时间的接触中，春心荡漾的俊男美女互相产生了爱慕之情，不久便彼此坦白，共浴爱河。当然其中还有很多情节，比如苔丝那种纠结的心理，当安琪向女友苔丝求婚时，她却一而再，再而三的推辞，回避，甚至两人都不说话，苔丝甚至还想把安琪让给好姐妹们，奶牛场三个好姐妹对安琪的爱慕，让她迟疑等等。
苔丝之所以犹豫，是因为她觉得自己失身是一种罪恶，无法原谅自己，更对不起安琪儿。但当他们在新婚之夜都相互坦白时，得知安琪儿也犯了同样的错误而得到苔丝的谅解。可苔丝却不能被丈夫原谅。就这样，苔丝担心的事终于发生了，丈夫离她而去巴西，被自己心爱的丈夫抛弃了。真是老天喜欢和人类开玩笑，苔丝被迫又与亚雷克同居。不久克莱尔回来打算与苔丝重修旧好，苔丝在无比绝望中，杀死了亚雷克并被判处绞刑。
花落无声，宁静的秋天已过，酷寒的冬风吹来，谁也听不到花的哭泣，因为她从不在痛苦中哭泣，她的泪留给未来，她期盼着幸福。
虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，现在你原谅我了么？”
为什么不可以抗拒，抗拒那虚伪的道德！离别......，等待......，彷徨......，后悔...... 虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
亲爱的朋友，爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，请接受她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能接受她的过去，你就永远不能走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，为了爱，让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上唯一的理由。
《苔丝》是19世纪英国杰出的批判现实主义作家哈代他写的一部悲剧小说。小说塑造了一个生活艰难，爱情之路曲折的灰姑娘形象。读苔丝让我看到了女孩的大坚韧，面对一切不幸，她能选择昂首阔步地往前走，用微笑来回应一切。
书中有几处详细描写了苔丝生活的艰苦，表现了她的坚韧与不与命运屈服的精神，并且值得我们每个人去学习，借鉴。比如，苔丝—一个年轻的单亲母亲独自承担了一个家庭的重任，割麦时节为了挣点钱养家糊口，她带着自己还未断奶的孩子去地里干活，烈日当头，她面朝黄土背朝天的劳作，流利的割麦动作与不时张望孩子是否依然熟睡的神情，让我们感受到了一位母亲的伟大。
读完苔丝后我对自己的生活多了几分满意，因为我有对自己无微不至的家人，有自己的自由与追求，不会为了生计而每日奔波劳累，也不会为了家人或是爱人而整日牵肠挂肚。与苔丝相比我觉得我的生活太美好。当然在她的苦难人生中，我们可以看到她那一颗强大的内心，自立自强的性格与勤劳肯干的精神。她可以成为我们战胜苦难的榜样。
也应在苔丝身上吸取一点教训：爱情虽是我们要追求的，但我们的一生绝不仅仅有爱情，所以绝不要被爱情冲昏头脑，在冲动的时候要沉默三分钟，以免遗憾终生。我们要学会爱自己，爱家人。
在我所读的书中，《德伯家的苔丝》是我多遍读和听的最多一部。每次都让我深思和难受一阵子。今天也是如此，在最后我放下书暂停听，下去走了一圈后，才回来听完写下这随感的。
《德伯家的苔丝》里有这样一段话，一个人在极度痛苦的时候，可能就会做出一些离经叛道的事情，甚至会做出和自己平素追求截然相反的事来。这一点我深以为然。
小说中的安基克莱和苔丝是彼此深爱的一对情侣，且容貌出众，起初，苔丝因自己不堪的遭遇，不肯接受安基克莱的爱，觉得自己配不上他，但最后还是被安基克莱的真诚和热烈的追求所感动，就在两个人结婚的当晚，彼此向对方坦白了自己曾经的过错，苔丝当即就理解并原谅了安基克莱的过错，但是，当安基克莱听到苔丝不幸的遭遇后，不但不同情她，反而觉得自己上了当，认为苔丝告诉自己太晚了，不肯原谅她，两个人不得不分手，但彼此内心还是深爱对方的，这让他们都非常痛苦。在与苔丝分手后，安基克莱在极度迷惘痛苦中，遇见在牛奶厂一起挤牛奶的另一个女孩儿，安基克莱并不喜欢她，但他知道这个女孩爱自己，就想让她陪自己一起出国，以缓解自己的痛苦，后来又改了主意。还有主人公苔丝，她是一个极其美丽善良纯朴勤劳的好姑娘，当她深爱的丈夫，安基克莱终于想通了从国外回来，原谅苔丝，再次来找她的时候，世事变迁，苔丝在不得已的情况下，又和之前的仇人同居了，当心爱的安基克莱出现在她门口，说原谅她的时候，新仇旧恨一齐涌上心头，这个平素连个小虫子都不舍得伤害的姑娘，把哄骗自己再次上当的仇人亚雷用刀杀死。
这些看似荒谬的做法，实则真实反映了人的内心需求。当一个人长期处于极度迷惘，痛苦，焦虑中，不得不负重前行，又不堪重负时，无边的痛苦得不到宣泄，就会令人窒息而死，就像掉进无边的深渊，无论怎样挣扎，都无法改变困境，在无边的黑暗中，眼见着被吞噬，被淹没，……
这个时候，任何的一些理解，一点援助，一点希望，一点光亮，都是救命的稻草，这个时候的不够理性，不够严肃，不合情理，都是在自救，都是在给自己喘息的时间，不然，就会丢了性命！所以，这个时候所做的一切都是无可厚非的。即使局外人不理解，可不必在意，人，在爱别人的同时，也要有顾及自己的时候。即便事后觉得不应该，甚至荒唐，也不必悔恨，因为，我们不能以事后的心境去评判，去要求当时身处困境中的行为。那样，不公平，也不客观。
Why didn’t you tell me there was danger?
Why didn’t you warn me?
Ladies know what to guard against ,Becuase they read novels that tell them of these tricks.
南方的5月，连日的阴雨不停，在这样的天气里打开看托马斯哈代的一个纯洁的女人悲剧小说，似乎并不是一个明智的选择。从开头到结尾都沉浸在一种悲悲切切的情绪中难以抽身。这个凄美的故事，无论她如此的顽强勇敢也没有跳出命运的深渊，没法挣脱出人性和道德的漩涡。
出生在一个贫穷小贩家庭的乡下女孩苔丝德北，遗传了母亲年轻时貌美，十六岁便出挑的漂亮纯真，心灵手巧，气质出众。在一天，生性怠惰又爱喝酒的父亲听信一个兼考古牧师得知祖上是英国中古赫赫有名武士世家德伯氏的嫡系后裔。诺曼的血统，没有维多利亚王朝的财富做辅佐，又算得什么！于是父母便盘算教唆她去临近一个住在纯瑞脊大宅子里的有钱的德伯远房家认亲戚，以幻想用大女儿的年轻美貌可以攀上高枝以改善他们家的生活状况。原本苔丝是反对这种行为，经不住父母的催促以及众多幼小的弟弟妹妹难以维持的破烂光景。尤其是在全家唯一的经济支柱的老马王子在和苔丝送蜂窝路途中意外发生的车祸死亡后，善良无助又内疚自责的苔丝不得不同意动身前往。
所有这些小东西儿，都是德北船上的乘客；他们的快乐，他们的需要，他们的健康，甚至于他们的生存，全靠德北夫妇这两个大人的判断。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把这条船往困难，灾祸，冻饿，疾病，耻辱，死亡里面开去，那这半打关在统舱里的小囚犯，也只能跟着他们一同前去--他们是六七个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人。
在来到德伯家大门口前，苔丝仍然在内心挣扎不前，似乎冥冥中能感受到危险的气息。这时遇到德伯家的儿子亚雷德伯。觊觎苔丝的貌美而设计圈套让苔丝接手了府邸喂鸡的差事。在一次苔丝和同村年轻人赶集聚会的路途中，由于夜晚同行中有两个女人曾经是亚雷的情妇，所以在返程路途中对正在被亚雷追逐的苔丝恶语相加，这时为了避开烦恼的争吵苔丝就坐上了当时刚好路过亚雷德伯骑马改道而行，在迷路树林中对她实行了邪恶的强暴。凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。从此她的人生观和命运，因为这一番教训完全改变了。
事后苔丝毅然决然的拒绝亚雷的花言巧语以及物质诱惑而离开。在回家后怀孕并生下一个孩子。在田地里干活午饭间隙中喂奶，后来孩子生病夭折，她自己给孩子在家洗礼并亲手埋葬到教堂后面。这时候的苔丝真的让人心疼。她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子；有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景，留下终身遗恨那惨痛的一夜；有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天；有她自己下生的那一天；还有其他因为发生过与她有关的事情，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比那一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，焉不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然后却又不能说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢？为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子，从来没觉得冷气袭人呢？她想到，认识她的那些人，将来到了某天，就该说啦：今天是几月几号，可怜的苔丝德北就是这天死的。她还想到，他们说这句话的时候，心里一定不会觉得有特别的地方。可是她自己对于那一天，那个她自己一朝死去无生期的那一天，却不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。苔丝就这样差不多由头脑简单的女孩子一跃而变成为思想复杂的妇人了。
为了减轻家庭负担，她第二次独自出去到一个牛奶场去做工。这里主家以及女伴们都很善良友好，那儿的风景很投缘加上日常挤牛奶的工作也很得心应手，特别是在这里遇到了博学多知，与众不同的安玑，出身在牧师家庭的安玑克莱原本是要像他两个哥哥一样上大学，他却不拘小节一心想种庄稼。性格空灵的安玑爱上了苔丝并向她正式求婚。两个相爱的人结婚本是一件多么幸福的事情。然而在新婚之夜彼此交代婚前的行为。安玑并不能像苔丝那样坦然饶恕她。哪怕苔丝是受害者，而他自己曾在伦敦因为前途迷茫是不顺手的时候与一个陌生女子度过了24小时的放任生活。于是原本新婚蜜月两人却只在一起度过了名存实亡的三天新婚生活就匆匆离别分居了。天地间的痛苦，原来有大有小，自己的痛苦，只要她能不把别人的意见放在心上，也并不是不能忍受。但是现在既然克莱也是这样的意见，那她怎么能不把她放在心里上呢。
所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成，在新婚丈夫撇下她独自去巴西考察农田以后，苔丝又回家后开始继续不停的外出做短工，更是在冬日里长途跋涉的去艰难山区农田与曾经的同伴玛琳一起做工，她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待她们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地干了又干。那天下午又下起雨来，玛琳曾提议过，说他们不用再干了，但是不干活儿，就得不到工钱。因为她们还是干下去。狂呼怒号的大风，像玻璃渣子一样的雨点打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。虽然湿淋淋的帽子上那块遮掩，往她们的脸上打得啪啪地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵，阳光普照，情思谴埢的塔布篱牛奶厂。
在这种艰苦难熬的时光里在女友们不断鼓励支持苔丝前往克莱父母家时不幸碰见克莱教条的两位哥哥，他们的挖苦让苔丝的求生欲被自尊掩盖，最终苔丝碍于自尊终未见她法律上的公婆。而无功而返的路途中又被曾伤害过她的亚雷德伯截到。在被他持续不断的骚扰和迟迟等不到安玑克莱的信回复后，终于在苔丝父亲突然死去房屋被催赶一家老小被露宿户外后，苔丝被迫委身于亚雷德伯以换来一家人的居住生活。而这时候没多久，安玑克莱在巴西经历生离死别大病一场后终于明白，苔丝既然将来能做一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重，他不应该跟苔丝分离。当他思想以及身体痊愈以后就立即返国。可那时苔丝已经成为了亚雷德伯情妇，当她看到安玑克莱那一刻说一切都太晚了，真的让人惆怅，在苔丝关门上楼后就在与亚雷德伯争吵中用刀捅死了那个伤害她的男人。然后马不停蹄的去找到安玑克莱，外面满是荆棘，屋里却是美满的一座空宅子里，他们在一起就渡过了恩爱缠绵，鱼水融洽，前嫌冰释美好的五天时光。
或许苔丝和安玑的有缘无份的错逢哈代在开头就有暗示吧。在他们年少首次见面的那个草场跳舞时，安玑挑的舞伴是和他眼前的女孩，等他走出舞队的时候，眼光落在苔丝的身上。她那一双大眼睛正因为他没挑选自己，微微含着怨意。他呢，因为她先前退缩不前，没能注意到她，也觉得后悔。他就是怀着这样的心情，离开草场的。他后悔不该没有要求过她，他后悔不该没问问她的姓名。她的态度那样幽静娴雅，她的神情那样的默默含情，她穿着薄薄的白长杉，那样轻柔温软。因此他觉得，他刚才所作所为，真太愚蠢了。或许这世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意，违情悖理，所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够相互应答；恋爱的人和恋爱的.实际，不很容易凑巧相合。
在哈代富有诗意的文字叙述下，我们看着苔丝一次又一次的做出自己的选择，其中不乏与世俗相悖的选择，她本可以不去替父亲赶那趟马车送蜂窝。她本可以选择在被亚雷占有后做他的情妇，她本可以向克莱隐瞒自己的过去。但出于责任，出于高贵，出于忠诚，她遵从了内心做出的选择。最终苔丝典刑明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰，对于苔丝的戏弄也完结了。种种巧合，都是苔丝在不同阶段性情不同做出不同选择造成的结果，苔丝注定变得更苔丝，命运给予她的恩惠总是伴着更大的痛苦，痛苦又会促进苔丝的完全，直至变成哈代所钟爱，我们所欣赏的苔丝。
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯·哈代以前是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，最后眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一向想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的杯具就从那里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然明白自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎样才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的潜力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不就应遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是杯具化为平淡，然而克莱的出现却是在杯具的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能理解这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的期望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定理解克莱的感情。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选取了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅，但是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，但是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选取了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人应对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样貌，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至能够说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而应对现实感情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也悲哀不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里最后和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她最后解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、感情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果?她有什么错?漂亮?天真?自尊?也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
今日重看《苔丝》为什么仍会被她感动？仍感叹其坎坷悲惨的命运？仍会觉得灵魂深处的共鸣？
我个人认为全文的转折点出现在孩子去世时，苔丝年轻的生命中闪耀着一种母性光辉：无论我或我的孩子被别人打上什么标签，无论生命的外在表现多么弱小无力，生命本身是平等的，是珍贵的，是值得尊重的。
她只抱怨过一次，就是从亚雷家回来后对她母亲说了“你想我怎会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子哪！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么…….我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”全书中，苔丝只有过这一次抱怨，从此以后，命运对其再不公，她都勇敢面对，默默承受。她的身体里有一种叫骨气的东西，虽不是贵族，但胜过本书中提过的那些贵族。
苔丝与安玑的爱情，不是一见钟情，是知音相遇，灵魂的契合。这段感情开始的时候还加入了安玑弹竖琴，苔丝隔远远地偷听的段儿，真是让人莞尔，高山流水会知音呀。可见人生难得一知已。无论黄皮肤还是白皮肤，吃烤面包的还是白米饭的对美好的追寻都是一致的。但那时候他们俩都太年轻了，尚不得摆脱自幼家庭带来的思考习惯，而且一个是家中长姐，一个是家中叛逆的幺子。
苔丝的父母亲虽然非常不靠谱，但他们给了苔丝实实在在的爱，苔丝的母亲虽然嫁了一个酒鬼，但她顺服且乐在其中。所以苔丝对安玑说，无论你变成什么样子，我仍然爱你。她渴望得到的爱是平等、相互尊重、相互扶持的。但她不懂得老把“主义”挂在嘴边的男人对生活的要求过于理想化，她的污点会被放大。她把安玑看作“天神”，她希望安玑对她的爱能够凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。不过安玑毕竟是人不是神。她经历安玑的梦游后知道安玑仍爱她，但她没有求同情、没有乞怜、哭闹，她将选择权交回给安玑，默默承受了这一切巨变。你仿佛看到命运的巨浪袭来，她的脊梁仍然是挺直的。
安玑不懂得他自以为妥当的安排其实非常不妥当，他让苔丝守活寡，却没有想到寡妇门前是非多，而且苔丝是个多么漂亮的“寡妇”而且已经在这上面吃过亏。这段等待太长了，让苔丝不得不被生活逼迫得走向她最不愿意走的路。
总之，虽然不是每个女人在年轻的时候都得过“公主病”，但一定都做过“公主梦”，当年，我在做着“公主梦”时，《苔丝》击碎了那不切事际的一切，没有再想着要当“公主”，再不看重形象，从此走偏了好多年。
读完哈代的《德伯家的苔丝》这本书，很长时间，也不知道自己心里是什么滋味，也许，是被苔丝那种刻骨铭心的爱所打动，以前在读中国著作的时候，也深深体会到“上邪，我欲与君相知，长命无绝哀，山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢于君绝！的这种感情，但是还是被苔丝所受的那种苦和爱的坚贞所打动，但是，不管怎么样，读完后，我一直在思考，导致最后是这样一个结果的原因是什么？
是因为德北对苔丝所做的一些事儿导致苔丝最后这个样子，还是因为苔丝对克莱的爱太专一，还是因为克莱没有及时联系苔丝，才导致悲剧的发生，还是因为苔丝家境的原因，如果，苔丝的父母亲有一定的能力，也不至于苔丝第二次接受德北的侮辱，还是因为当时的制度，总之，这是一个综合的原因才导致最后这一结局。
首先，我感觉是苔丝本身的原因，如果，苔丝，不是那么的顺从于她的情人或者可以说是自己的丈夫，在很多很多次时，他都可以说出自己真正的想法的，比如，在他们把那些被时光掩盖的秘密都说出来的第二天，克莱在梦游中，不顾及他们两个生命的安危，走过那座河，嘴里还哼着是怎么怎么的喜欢苔丝，如果，苔丝把这一切都告诉他的话，那么，或些许，克莱就会揭开自己的面子，才发现自己的内心是多么的热爱苔丝，或许，他可以认识到，在自己无意识的时候说出来的话才是自己最正式的想法。
还有，通过读《德伯家的苔丝》这本书，让我对信仰有了一个深刻的认识，不管你信奉上帝还是基督，都不会彻底的改变一个人，如果说，要是这个人得到而改变，也是其自己出于真心的想改变或者自己的性格所致，因为，这一点在德北身上就是一个很好的反映，其原来放荡不羁的性格，虽然经过基督的教导，也通过自己的讲道来巩固但是，在遇见苔丝之后，一切就都变了，其原来的本性就原形毕露，一点改变都没与，非得说出变化来，那就是比原来更会为自己开脱，为自己辩解，其他的改进没有一点。
如果，克莱不是那么度感情有自控力的话，如果，他内心多一点的感动，如果，他他不是那么里理性的话，那么，或许当苔丝向他标靶的时候，或者更确切地说是向他求宽恕的时候，他站在苔丝的角度上思考一下，或许结局就有不一样的转机。
或许，再说，如果苔丝的父母能够勤快一点，那么，这么艰苦的生活就不会落在泰斯的身上，或者可以说，当老德北去世后，至少，他们不至于连一丁点的家当都没有，不至于让苔丝想到的妈妈还有自己的弟弟妹妹而难过，所以，才不得不答应德北地处要求，但是，本身是爱克莱的，所以，当看见自己的真丈夫回来找自己得到时候，那种就能退两男的地步，才使苔丝做出导致自己不可在生存下来的结果。
总之，读完这本小说，让我有了很多的思考，想着自己如果在谈恋爱或者说是找老公的的时候，一定不能隐藏自己的感情，同时，要及时的和自己的爱人沟通，只有沟通才能是对方更加的了解自己，才能更加的认识他们现在所处的现状，就像一样，也是因为在沟通上的迟延，才使苔丝对他失去了希望，跟随了德北。同时，在以后谈恋爱的时候也不需要过分的含蓄，在此时，也需要适度的为自己着想，如果只是一心一意的为对方考虑，完全忽略了自己的话，那最后的结果只有自己的不幸，或者说两人的不幸以告终。
总之，还是佩服哈代这位大家的，因为，一般可以写出这种百年不衰的著作，或者这种悲剧的著作，都是把自己的伤疤撕开给读者来看，还有，当评论一个著作的时候都要和当时写作背景要紧密联系，可以说，哈代把当时的社会环境惊醒很细致的描述，看《德伯家的苔丝》就让我想到国内的路遥著作的《平凡的世界》一样，虽然结局不是很像当时他们对当时的社会状况都有一个很好的反映。
还有从《德伯家的苔丝》这本著作中，还体会到了一种开放，就是克莱的父亲对其自身的一个教育和对其婚姻观的表态都是很开放的，包括他的母亲，在当时都是很民主的或者说是开放的。好了，先这样吧！总之从这本书中，学到了不少，不只是苔丝的悲情，还要有各方面的成长，也许虽然一些经历自己么偶有亲身经历过，但是，从书本中，学到了一种更为深刻的见解。
《德伯家的苔丝》是英国著名作家托马斯·哈代的代表作，整部小说是以乡村为背景，通篇描述的是一位乡村少女一生的悲惨经历。小说的副标题中说到女主人苔丝是一个纯洁的女人，这是一种超前的思想，也是作者对当时的维多利亚时代的批判和不满。
所谓的维多利亚时代，就是英国工业革命的时期。维多利亚时代当时的社会崇尚的是道德修养和谦虚礼貌，也是科学文明飞速发展的时期，在小说里面非常多的情节中都有提及到有牧师在街道上布道也体现了这几点。但正是因为这种崇尚道德修养和谦虚礼貌的社会风气，许多暴发户也为提升自己身价进入上流社会而纷纷模仿贵族们的习惯。文中的亚雷就是其中之一，他家也是一个暴发户。正因没有受到正确的道德修养和礼貌的教育，才导致了后来奸污苔丝和后来一系列诱逼苔丝与他同居等惨剧的发生。
《德伯家的苔丝》写的就是在当时社会的迫使下，一名纯真、朴素、勤劳的农村姑娘苔丝走向堕落。作者托马斯·哈代笔中的苔丝正是当时社会上正义、纯真、勤劳、向往美好未来的女人的一个缩影，她身上充满着爱和对他人的信任。文中写到苔丝被亚雷奸污了以后便毫不犹豫的选择了离开了亚雷回到家中，体现出了她内心的纯真，她不愿迫使自己与一个自己非常憎恨的人在一齐生活一辈子，她那种对未来美好生活的追求的迫切希望。回到家中的苔丝得知自己已经怀孕了以后，不但没有把对亚雷的憎恨转移到这孩子身上，反而不顾家人和朋友的责备，义无反顾的生下了孩子并悉心照顾他，但最后这孩子还是夭折了。这体现出了苔丝非常有爱，她的灵魂是高尚的，她的道德也是高尚的，但却被社会所唾弃，被当时的社会所否认，认为她是一个伤风败俗、罪业深重的女人。在这里作者表面上写的是苔丝作为一个弱智和受害者非但没有得到同情，反而被社会所批判的惨状，但其实作者真实想反应的是当时社会的一种虚伪的道德标准和当时社会丑陋的风俗的一种批判。作者托马斯·哈代批判的不仅是当时社会虚伪的道德标准，还有当时以克莱为代表的资产阶级的封建传统的道德伦理准则，而苔丝则是当时这种社会陋俗中的牺牲品。作者托马斯·哈代通过苔丝的悲惨经历揭示了这种社会陋俗社会风气的弊端和卑劣的一面，把它残酷血性的一面完全的揭示出来。苔丝是社会的悲剧。
我认为苔丝的一生都是充满着戏剧性的，小说全文通篇都在写苔丝走向末路的悲惨经历，但从中也经常会发现一些看似偶然，但却又像是冥冥中早注定命运安排的情节。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲，还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与克莱相遇并相爱到后来的互相产生爱慕之情并结为夫妻。都充满着戏剧色彩，也正是这样才能更好的体现出作者的真实感受和真实想反映的社会背景风俗习惯和社会陋习等，也为以后对苔丝悲惨经历的描写和小说的结果作了一个完美的诠释。整篇小说是以苔丝父亲得知自己是当地著名武士后裔到让苔丝去认亲和之后所发生的一切悲惨事情的经历为主线的，这样更好的体现出了造成苔丝的悲剧的成因不仅是社会的因素，还有苔丝她自己本身的一种性格错误的原因。
不过，《德伯家的苔丝》还是一部非常有意义的小说，从中也了解到了许多很重要的东西。
苔丝是一个没落贵族德贝维尔家族的后代，同时也是一个贫困农民家庭的长女，因父母的虚荣和家庭的贫困去认识了所谓的“堂兄”阿历克，之后不幸失贞。苔丝为此伤心痛苦后决定到新的地方——南边的奶牛场。在那里她认识了克莱尔，生命重获新生，与克莱尔逐渐相识相知相爱，却在新婚当天两人相互坦诚时克莱尔无法接受苔丝的过去，苔丝的生活再次走人苦难。克莱尔在巴西的经历中认识到自己的错误，再次回到苔丝身边时，苔丝为他杀了阿历克。两人的团圆就只有那么几天，最后以苔丝死去悲剧收场。关键词：苦难、无奈、牺牲品、悲剧、道德、男权正文：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”在燧石山农场苔丝又一次遇到阿历克时无奈、绝望地喊出这么一句话。作为封建社会的底层农民阶级又是个妇女，她权利无几，却又处处受伤。在官方说法中《德伯家的苔丝》描写的是威塞克斯破产农民的前途和命运。这点的确不可否认，以苔丝一家在父亲死后全家被逐离且无处可去的困境，以苔丝个人被阿历克伤害、因非己之过被克莱尔抛弃、在燧石山农场被农场主欺负以及最后以死亡收场的悲剧命运，体现了威塞克斯破产农民的无望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被牺牲、抛弃的命运。苔丝一家正是这苦难的破产农民的缩影。然而，我从《苔丝》这本书中看到的更多的是女性在男权社会下的苦难与无奈。
在当时社会，苔丝算是一个比较富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有时候，她的离奇幻想会强化周围的自然程序，直到它们似乎变成她的历史中的一部分，它们岂止是变成她的历史的一部分，简直就是她自己的历史，因为世界只是一种心理现象，表面上看起来像什么，它实际上就是什么。”
正因她爱思考，才会多幻想。同时她也是一个纯粹的唯心主义者，她在奶牛场时“对于她来说，整个世界的存在全凭她的感觉，所有的生物的存在也全凭她的存在。对于苔丝，宇宙本身的诞生，就是在她降生的某一年中的某一天里诞生的。”。正因如此苔丝更显天真、活泼，对于这个世界充满着无限的热爱，即使在受了那样的耻辱后，走向牛奶场时仍能“精神奇妙地振作起来。迎着温柔的南风，她一路跳跃着向前走去，她的希望同阳光融合在一起，似乎幻化成一道环绕着她的光环”，甚至在一声鸟的啼鸣里“也似乎潜藏着欢愉”。
不过她的思考也给她自己带来了诸多困扰，在克莱尔想教她历史时，她回答说“除了我已经知道的东西以外，就不想知道更多的东西了”、“知道了又怎么样呢，只不过是一长串人中的一个，只不过发现某本古书中有一个和我一样的人，只不过知道我要扮演他的角色，让我难过而已”、“我倒想学一学为什么——为什么太阳都同样照耀好人和坏人？不过那是书本里不会讲的”。
然而如此善良、美丽而又聪慧的苔丝，仍逃脱不开被牺牲的厄运，在传统封建男权社会中仍要经历着苦难，却无力反抗。
首先是苔丝的父母一心想“认亲”，却将苔丝推入阿历克的“虎口”，这是苔丝悲剧命运的开始。是阿历克让她失贞，让她在众人面前抬不起头，让她只敢在傍晚出门，让她害怕人类：“她知道怎样抓住傍晚时分极短的那个时刻。那时候，光明和黑暗恰到好处地得到平衡，白昼的拘束和黑夜的紧张相互得到中和，留下来的是心灵上的绝对自由，只有在那个时候，活着的苦恼才被减到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念头就是避开人类——或者不如说是被称作世界的冷酷的生命群体。”。
接下来，虽然在奶牛场苔丝重获新生，却又被克莱尔抛弃。苔丝能宽恕他的放荡，他却无法原谅苔丝的非出于己意的失贞，甚至说“我以前一直爱的那个人不是你，是和你一模一样的另外一个女人”。而这主要是因为克莱尔头脑中的传统道德评价。在传统社会，男人可以放荡，女人却必须对男人绝对忠贞。这不仅仅只是苔丝的悲剧，更是诸多在此种社会背景下的群体女性的悲剧——封建男权体制传统道德思想体系下的牺牲品。后来是在燧石山农场，苔丝在哪里不仅受农场主的折磨，还有阿历克的纠缠不休。就是在那里，在阿历克再次找苔丝时，苔丝在用手套甩了他一掌后，绝望地喊出：“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”。阿历克这个苔丝一生灾难的开端，如今却可以皈依宗教，她却因他被丈夫抛弃，受尽苦难，“他本是给她带来祸根的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到新生”。
最后，苔丝苦难的一生以死亡收场。虽然克莱尔最后宽恕了她，但，就如苔丝在他们再次见面是说的那样“太晚了”，苔丝无法原谅那个再次被阿历克欺骗的自己。但为了与克莱尔团圆，她选择杀了阿历克。她这一悲壮的反抗，仍逃不开被处罚的命运。从始至终，牺牲的都是苔丝……
书中有一句话，形象地表现了一群像苔丝一样在男权社会传统道德思想压迫下的女性的无奈与绝望：“她用眼睛看着他说，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到绝望又不能反抗，只好等着抓住它的人拧断脖子。”。
“我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”这就是传统道德约束的男权社会的规律，这就是群体女性的悲剧……
下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯？哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。
看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。
苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。
克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。
苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。
苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。
苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。
苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……
虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。
我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。
刚拿到《德伯家的苔丝》这本书，翻了翻序言，说自己会被这本书气死。孩孩爸说那就别看了。可是就因为这个序言，我决定把书看完，真正了解一下苔丝。
毫无疑问，苔丝是个好姑娘，聪明，善良，勤劳，坚韧。可就是因为这些美好和她不应该受到的待遇形成了强烈的反差，让我读完气不打一处来。
苔丝的爸爸妈妈怎么会如此愚昧！家族早已没落，他俩却被没有多大意义的血统冲昏了头脑，总想着联宗认亲，让苔丝嫁个阔人，从此改变全家的生活。这俩人醉生梦死，毫无责任感，一个女孩子家毫无社会经验，在还不知道人性的险恶时他们就把苔丝逼着送进假冒的德伯家族，送进了狼窝，是他们亲手造成了苔丝的悲惨遭遇。
《德伯家的苔丝》所处的时代视贞操为女人纯洁与否的标志，这对苔丝极不公平，事情发生的时候她几乎还是一个孩子，如何能够抵抗一个成年男子的侵害？
一般的姑娘都会忍着痛苦想办法嫁给伤害自己的男人，要不，根据教义，这样“不纯洁”的女人是不能出嫁的。可是苔丝，她勇敢地离开了亚雷德伯，用自己的双手创造生活，这一点连亚雷德伯最后都真正是对她尊敬了起来。
苔丝安安静静地挤牛奶，只想躲起来，到一个没有人知道她身世的地方赚钱养活自己养活家人。然而，好姑娘，君子好逑，好小伙安玑克莱爱上了她。苔丝一直压抑自己的情感，发誓独自一生，可是安玑克莱热烈的追求终于让她打开了爱的闸门。她在道德的约束下，一而再地想要说清楚自己的过去，热恋中的安玑克莱却屡屡阻止，这一段让我读着尤其揪心，在我看来，两人真心相爱，真的需要把过去坦白，之后两人才能毫无罅隙地过下去。然而，作者偏偏不那么安排，苔丝当面无论如何不能直接开口说给他听，好不容易下决心写的信，竟然被门挤压到毯子下面，错过了最佳坦白时间。诚实、善良的苔丝在结婚当晚，鼓足最大的勇气说出了所有的事实。口口声声说爱她的安玑克莱沉默了，他无法接受这个现实，在他眼里，自己爱上的苔丝不再是眼前这个姑娘，哈，这一段又把我气得不轻，苔丝再早一点勇敢地让他知道就好了，省得结婚又受冷遇，受到二次伤害！
当安玑克莱远走非洲，苔丝始终没有向克莱家提出过任何救助的请求，她像个男人一样干着体力活，累到快要趴下都没有再次依附又一次对她动了心思的亚雷德伯，明明可以和亚雷德伯结婚，过上衣食无忧的生活，可她心里只有安玑克莱，满满的都是对爱情的忠贞。
一年来从没有收到过安玑克莱只言片语，听到的却是他曾经想要带依茨秀特而不是她一同前往非洲的传闻，还有亚雷德伯总是嚷嚷克莱不会回来了，不会再要她了，苔丝在劳累和内心无望的状况下几乎崩溃。压倒苔丝心理支柱的最后一根稻草是父亲的离世，妈妈和弟弟妹妹们突然变得无家可归，家里的老大必须撑起整个家庭，亚雷德伯不失时机地出现在苔丝和爱慕虚荣的苔丝妈妈面前，望着一群没有吃喝，没有家的亲人，再想想杳无音信的安玑克莱，苔丝终于妥协。看到这里，我失望并痛恨，世界上的事情有时候是如此阴差阳错。因为，克莱经过一年来的思考，终于明白一切不是苔丝的过错，他要回来，和她重修旧好。然而，一切已晚。
苔丝亲手杀了害她的亚雷德伯，可这也彻底害了她自己，年纪轻轻的苔丝不得不走上刑场。
好在，逃亡过程中有亲爱的安玑克莱陪伴，他俩终于过了几天没有隔阂，幸福真实的爱情生活。
苔丝死了，那么好的一个姑娘，真可惜。
任何一幅简单的图画都有着透明的色泽和模糊的形象。
当一个艺术家故意要装饰自然，用绿的颜色画春天，用深红色的颜色画旭阳，用朱红色的颜色来画嘴唇，那他创造出来的东西是模糊的——因为他怕真理，透明化的世界是不存在的。模糊的视线才会出真理吗？
自然界的一切都是美的，冰雪少女出凡尘，上帝不加任何的修饰展现出苔丝那素衣的美，每一幅画——大大的眼睛，大胆接受一切外部的真实而又毫不畏惧困难地，像打开的书一样，懂得其中内在的真实。苔丝的体型塑造时不用任何复杂的线条，更不用什么颜色来透造，仅用了砖墨条来勾勒，用漆黑恐怖的环境来渲染内心的洁白无邪。在森林中那张苔丝背对着纯黑的树木，用那背景更加烘托她内心的伤悲，她的单纯，可爱变成了“蛋白质”加上可怜没人爱。她对待爱总是虔诚的不加任何的杂质，不加其他模糊性的。
诚实的人必有诚实的好，然而一次亲身经历低过两次老师的教导。苔丝的父母预卜一切危险的人将永不会航行大海，事事忧虑将一事无成，他们想不劳而获得到名誉或财富，他们是在虚伪的透明让一个涉世未深的女子去闯德伯家那模糊的世界，遇到亚雷德伯，一切来得那么的直白，他的花言巧语，让苔丝不慎陷入沾泥，又是一幅丛丛水草用素描的魔法将其模糊化，而独留女主人公那并耸着肩，眼睛发着透彻的光芒，她在迷茫，在思索……
她稀稀疏疏的头发与水草相互交衬，她的精神在消极，她开始在悔恨，在愤怒，不想纠缠，想摆脱，有了孩子，她才有了些慰籍，然孩子的失掉，她又开始彷徨，透明化的悲，模糊化的冷，亚雷他的不负责，他的花心，使苔丝感到更冷，得不到的才是最好的，得到了的也许感到不过如此……他的心中或许如此反复着，有了责任会更加繁重。当时苔丝的内心也有一种情不自禁的欲望，不过那只是少女的一种模糊的朦胧感，在绘画中没有亚雷的身体像，他是虚无的模糊存在着。纵观图片:朴实厚重人类思想单纯透明，西方“世外桃源”女人的痴情，男人的忧愁，表达的淋漓尽致。作者给予苔丝身穿洁白的字衣裙，也许是精神上的富有，在被侮辱迷茫后，她旌旗重鼓又走回农场。这一次的她眼神中带有模糊性，然而一幅农场依旧迷人，宁静，而她的心智开始成熟厚重，她讨厌自己的身躯，但却仍拥有一颗纯洁的心，她认识了克莱尔，一位绅士般的君子，但不管是透明的人性还是模糊的现实，对于苔丝来说真的是某个人的身上都有秘密的，透明的人性是不存在的，没有谁真得像一张白纸，去适应模糊的人生吧，她的无奈，她的惆怅，遭到心爱人的拒绝，她的精神开始崩溃她又要再逃避……这次却是他的爱人在逃……
再一次遇到亚雷，克莱尔时，两种心灵的抚慰，使她终于拿起刀子杀了亚雷，那是她最勇敢无忌的做法，是他毁掉了自己幸福的人，她终于可以解脱了，因此她悄然的走上了绞刑台，不为别的，只为自己明明白白的走过这一世，最后一张图片干枯的躯体，暗淡的房屋中，散发着寂冷，萧瑟，更加反衬出她的精神。定上天堂，永远和祥仁慈……
她的人生不再透白，而会风姿多彩。
也许常说思想深刻，情感高尚，品德端正者活得最好，然而衡量生命的价值系以思想和行为，而非以寿命长短的，她的死是灵魂与肉体的统一，透明化的人性与社会模糊的互相统一对立的结果。
回想开始那张苔丝独站在农场旁有一头牛陪伴，使人看到实际的透明，而社会的模糊性，虽范围小，但它凸现出主人公苔丝的本质，一幅画卷，正是主人公的透明。她的选择，真得是再透明不了的没有原因的“因果关系”了，深刻的现实终结。
你愿意为自己所爱的人付出一切么?或许你会毫不迟疑的说：“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么?也许你会忧郁，那么先不要急着回答，推荐先看看《苔丝》!
《德伯家的苔丝》被称为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于十九世纪末，作者是英国伟大的批判现实主义作家，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，托马斯.哈代。
《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最后杀人的故事。她以不同的艺术形象成就了一个杯具，老长老长的故事也因为这个杯具的成功成为了很老很老的人们心中的疼痛。它的情节用此刻的观点看似乎有点老套，但却深刻反映了古老的宗法制农村在资本主义势力侵蚀下瓦解的杯具。苔丝的失贞主要是亚雷.德伯的职责，她第二次落入亚雷.德伯之手是她的父母、安机.克莱和亚雷.德伯共同的职责，而她最后杀死亚雷.德伯则是一位受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上，我们自始至终看到的是她纯洁本性对逼迫她的力量的苦苦挣扎。
如果说卡门的美在于野性叛逆，简爱的美在于倔强顽强，那么苔丝的美必须在于纯净自然，她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，但是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。
作为女人，她有迷人的外表。漂亮的脸蛋，和恰到好处的身材。哈代给这个美人加了点色，那就是着重去写了她的唇，她唇上的曲线。说那是任何男人都会为之神魂颠倒。红丽娇艳，如花沾露的唇，本身就是情种，再加之细致分明，乖巧柔美的线条，在顾盼流转间，不动人也难。
苔丝是坚强的，乐观的，她的命运却不可逆转。即使再多给苔丝几次选取，我相信她最终仍然会走老路，除非安玑克莱没有抛弃她远走他乡。关于社会的杯具，家庭的杯具，人性的杯具已有很多定论，令我感到叹息的只有苔丝和克莱的感情杯具。两个人吃尽了苦头，绕了一大圈又回到了原点，只是物是人非，苔丝选取了死亡来成全他们完美的感情。终究到底是一场空。对于苔丝来说，她承受的苦难远大于克莱，她内心的彷徨无助克莱永远体会不到，如若不是苔丝的善良痴心，不计一切的去爱克莱，他们早已成为陌路人了。受尽苦难的苔丝实际什么都没有得到，受尽了侮辱，却只想到要成全克莱的高尚纯洁，最后只能把克莱拜托给自己的妹妹。在这场感情当中，克莱是完全的操控着，最后的大赢家，苔丝是完全的牺牲者，纯粹的奉献自我至死方休。克莱表现出来的虽然看上去是维护心中那份对感情的信念，实际暴露出来的是那份冷酷与自私!他爱的仅仅是自己虚构的一个形象，并非活生生的苔丝。如果不是在异国他乡遭受病痛的折磨事业的失败我相信他不会还记得有个苔丝在泥沼里苦等着他前去营救。
感情的发生，谁能说清楚孰真孰假?天时地利人和都要到位，一点点细小的差错就能导致去安排的否定。即使最终结为伉俪，也无从分辨感情是否真的发生过。她那么爱安琪儿，不仅仅是他的容貌，不仅仅是他的琴声，不仅仅是他能给她带来的一切，甚至包括失去的，甚至为他所受的痛苦，她都能承受。她记得他说的每一句话，她学唱他喜欢的歌，连他的那些理论，那些她自己还似懂非懂的理论，她都牢记着，奉若神明。
他成了她的呼吸，她的生命。当安机问伊兹，那个以前爱他的姑娘，能否像苔丝那样爱他时，伊兹几乎脱口而出，她不能，因为苔丝的爱是无法比的，她能够为他而死的。在别人眼里，都能看出苔丝，如此厚重的爱。可见这爱的程度了。
安机正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。但是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，克莱尔犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让她最终选取了离开。苔丝心碎了，当她帮她的伤口留意翼翼的展此刻所爱的人的面前时，她期望的是理解，是原谅。但是爱人却狠心的在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。
苔丝的爱，不仅仅表此刻欢愉时，全身心的投入。更在于，当她明明白，安琪儿抛弃她，在她痛苦万分，而安琪儿梦游时，抱着她走时，她本能够叫醒他，唤回他的爱心，取得召他回头的可能时，她也在为他醒来着想，怕他醒来懊悔，而放下。
虽然之后克莱尔意识到自己的偏见和狭隘，他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说：“亲爱的，此刻你原谅我了么?”
很美的感觉。但是，这终究是一个杯具，仿佛许多的感情都是如此。为什么不能够抗拒，抗拒那虚伪的道德!离别，等待，彷徨，后悔……虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天完美的时光，但是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。
爱是伟大的，是无私的。如果你深爱一个人，就就应理解她的过去，因为过去也是她的一部分，是她心灵的一部分。如果你不能理解她的过去，就永远无法走进她的内心，她那颗深爱你的心。情到深处是理解，爱到深处是包容，因为爱，能够让我们的心像蓝天大海一样宽广，一样无私。因为爱的温度能溶化一切。因为，爱是我们生活在这个世界上的理由。
这是我第二次看《苔丝》，看着的时候，自己有点愤怒，怎么能是这样的呢？不同社会，不同东西，不同结果。
一个那么好的姑娘就这样被这个社会玷污了，碰到了错的人，家庭的原因，让她没能看清这个社会的样子，不知是否相信那些关心她的人，人的诱惑也是一样的，凭什么男女之间是那么的不公平哈。是女的真的就那么珍贵吗？
苔丝，从你身上我看到了，你的宽恕，你的谅解，你对爱的坚持，你一直在追求着自己的真爱，过程是艰辛的，但是结局有点美好。有点讨厌安奇，明明那么爱苔丝，就因为她被世俗给污染了，你对她冷冰冰的，都不给人家机会，嘴上说可以宽恕人家，结果类。还不如对苔丝狠点呢，就不要有那么多的依赖了，就不会抱有那么多的希望了。可能还会有另一种结局。
突然发现，无论是爱还是被爱，都是一种悲剧了。被一个你不爱的人爱上，他有那么固执，那么庸俗，像个流氓，和你说话带着有点调戏的感觉，对你肉体上总是占有欲的，真是想想都觉得可怕，又因为某种原因，不能摆脱他，哎，怎一个悲剧呢？爱上一个你爱的人，他曾经和你说，无论做了什么错事，他都会原谅你的，但是，绝对不可能的，这种情况实现的几率不大，自己还是看着办吧，不是什么事都可以那么坦白的。最可靠的人就是自己了。
苔丝自始至终都深爱着安琪·克莱尔，哪怕坦白真相之后遭克莱尔无情的抛弃，哪怕之后走投无路时写信控诉克莱尔，她至始至终都没有改变自己的心意，依旧爱着克莱尔。从她认识克莱尔起，她之后人生路上的所有快乐的痛苦都已经注定了。
她始终向往着自己心中美好的爱情，却又因为害怕流言而迟迟不敢向前。在所有农村女孩中，她无疑是出众的，可是因为那件不幸事情的发生，导致她人生路上所能拥有的美好事物都离她咫尺之遥却又相隔千里。
她和克莱尔的爱情亦是如此，被克莱尔追求时的幸福到婚后坦诚相见时遭遇的无情抛弃。好在克莱尔最终想通他所爱之人正是苔丝，无论好坏，依旧是苔丝，最终两人冰释前嫌，和好如初。
苔丝就像是美好的化身，但是她最终弄还是难逃悲剧的命运，因为苔丝也有自己的尊严和底线。如果苔丝能够低下头来妥协，相信凭借她的美貌与智慧，许多悲剧也就不会发生……
读完苔丝，我读到了一个女孩的成长。
德伯家的苔丝故事很简单，作家毕飞宇对此书有高度的概括，我在这把他的概括归纳为“三三”叙述：第一个三为三个人物，一个天使，克莱尔；一个魔鬼，没落的公子哥德伯维尔；在天使与魔鬼之间，夹杂着一个美丽的、却又是无知的女子，苔丝。第二个三是小说讲了三件事，罪恶、忠诚与宽恕。就是这么简单的人物和故事为什么会那么吸引人？会被写成名著呢？阅读后我收集资料并做了如下思考。
对于人物，我读此书的时候感到一种压力，这种压力是来自对于人物塑造的反应，苔丝家庭的穷和无奈无数次拨动了我敏感的神经，而她的美貌和善良更加深了这种刺激，这种刺激是对她身世以及遭遇的不公，那么美好的女子没有做错什么却偏偏得到了最坏的结果。克莱尔同样善良，但是非常愚昧，这种愚昧离不开这个时代对他的影响。而至于没落公子哥德伯维尔我则认为是一个卑鄙的可怜虫，卑鄙是由于他用不正当的手段来得到苔丝，可怜不仅是因为他最后的死，更是因为他自始至终都没有得到苔丝的爱。就是这三个性格迥异的人物，在相互碰中、起承转合间推进了故事的发展，也让读者以上帝视角看着悲剧不可避免的发生，让人揪心，身陷其中。
至于故事，我想用毕飞宇的话来解释一下，毕飞宇说“作者把这三件事的理论道理还原成‘一个又一个日子’，足以让每一个读者去‘过’——设身处地，或推己及人。”也就是说作者把每一天都写的很真实，很细致，才能让读者有身临其境的感觉。作者哈代紧紧抓住了三件事的焦点，那就是苔丝的美丽。无论是忠诚、罪恶还是宽恕这三件事情都离不开苔丝的美丽，由于她的美丽德伯维尔和克莱儿都爱上了他，于是德伯维尔对苔丝的罪恶、苔丝对克莱儿的忠诚、克莱儿对苔丝的宽恕也随之上演。因此，要写出苔丝的美，写活苔丝就变得尤为重要。
在美丽的布莱谷、在气派的德伯庄园、在温馨的奶场，哈代用心的刻画每一场景、通过场景的细致描写来衬托出人物的魅力。对此，作者哈代往往有神来之笔。比如，在奶场哈代描写苔丝的一段“那是六月里一个典型的夏季的黄昏。一片大气特别沉静，特别能传播声音……在全厂九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，奶头硬得像胡萝卜一样……挤奶的时候，所有男工和一些女工，都把头正面靠着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却把头的侧面靠着牛肚子。苔丝就老这样挤法：她老把太阳穴紧靠在牛肚子上，把眼睛瞧着草场老远的那头儿，静悄悄的好像想心思似的。那天她挤老美，就是这种姿势；那时的太阳，恰巧对着挤奶那面，一直射到她那粉红的长袍和白色带檐儿的便帽上，并且射到她的脸蛋侧面，把她的白脸蛋和褐色的牛身子衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹浮出的玉石雕刻一般……”通过这细致的描写朴实美丽的苔丝跃然纸上。
除此之外，我还比较认同汪家明对《德伯家的苔丝》两个背景主题的阐述，该书正如他所说存在着两大主题：一是，维多利亚时代资本主义高速发展的情况下，落寞农村的现状。二是，欧洲国家的宗法制度，在书中有一段苔丝给自己将要死去的儿子做洗礼的描写，通过这段描写我们可以看出宗教对当时农村人的影响。也正是在这两个大背景下苔丝的命运会更加悲惨。
作者哈代正是把以上这些因素巧妙的融合在一起才能让《德伯家的苔丝》成为世界名著，让简单的人物和故事变得不简单，可见要写出一个好作品作者需融入多种因素，这就需要作者拥有以下三种能力：对生活细致的观察、对社会的深入思考、以及运用文字的神来之笔，或许还有遗漏，但此三种能力个人认为是必须有的，以上就是我通过阅读《德伯家的苔丝》后对如何写好小说的一点点思考，如有不妥，还请指正。
你愿意为你爱的人付出一切吗？也许你会毫不犹豫地说“是”。那么你愿意容忍你所爱的人的过去吗？可能会抑郁，不要急着回答，建议先看看《苔丝》！
《德伯家的苔丝》，被誉为英国文学和世界文学的瑰宝，出版于19世纪末。作者是英国伟大的批判现实主义作家托马斯哈代，“一个站在维多利亚时代和新时代交界处的忧郁形象”。
《苔丝》是一个关于社会如何把一个纯洁、单纯、诚实、勤劳、聪明、美丽的农村女孩逼死的故事。她用不同的艺术形象制造了一个悲剧，而因为这个悲剧的成功，这个漫长的故事成了很老的人心中的痛。从现在的角度来看，它的情节似乎有点过时，但它深刻地反映了古代宗法农村在资本主义力量的侵蚀下解体的悲剧。苔丝失去童贞主要是德贝维尔的责任。她第二次落到德贝维尔手里，是她的父母安克莱和德贝维尔共同的责任，她最后杀死德贝维尔，是一个被欺负的