《終結者：黑暗命运》──在这人人都是莎拉康納的時代

　　「创新」看似简单，其实不易。尤其经典系列发展续集，最怕的往往不是「变不够」吸收不了新观众，而是「变太多」让老观众退散。《终结者》正是这样的例子，历经各种尝试，最后还是砍掉之前的续集与外传，回来接续《终结者2》的时间线，同时找回已经年迈的「魔鬼」阿诺，与「莎拉」──琳达.汉弥尔顿。

　　「I'll be back！」

　　终结者系列又回来了，而且或许比之前作品都更富「回来」的意义，因为故事回到了第二集的时间线之后，而中间的时间线弹指间转瞬成空。

　　那么结果如何？

　　我认为虽没有大破大立，仍然是可圈可点。首先，在2019年，「终结者」这个概念可以说已经有点老旧了。一具破骷髅机器人光是走在沙滩上就已经有点可笑，更别说拿两挺枪慢慢地走向人群扫射。这是魔鬼终结者系列所要面临的挑战，也是过去《终结者：未来救赎》曾多方尝试，藉由放入各式各样的机器人，甚至大胆呈现「人－机器」（人类被改造成终结者）。展示多样机器人奇观以求取票房，就结果是失败的。你可以将其看成一个「票房失败」的平行时空，于是他们又尝试另个方向。

　　《终结者：创世契机》阿诺当老爹（如同他之前在《终结者2》做的一样）展示的亲情联系（我的老爸是个寡言但强悍的「机器人」），同时搭上女力风潮（尽管终结者本来就有很好的女力传统），使得票房稍微有些起色。再加上先前也有不错票房的《终结者3》的教训「一定要有金发美女」，以及这年代流行的去美国中心化的地方化设定，你就得到了本片──

　　一部主演有三位女性，二位男性的电影。女性一位是我们久违的莎拉，她因为在第二集之后儿子被另一个终结者，也就是本片中阿诺所饰演的终结者杀死，而不再信任任何终结者有教化的可能。而这正好违背了第二集结尾的观点，连机器都有理解生命价值的可能，人类的未来是乐观的。她戴着墨镜，全副武装，活脱男版阿诺（皮衣、枪械、墨镜三元素），对一切予以嘲讽，人生目标只剩下追杀终结者。你可以简单想象一个人知道自己拯救了世界，但世界却没人知道她做过这件事，于是她形同疯子，孤独过了二十二年，性格会变得如何，在莎拉康纳身上结果已经算好的了。

　　再来就是一个神祕的「强化人」葛蕾丝，她从未来回来，裸体摔了好几下到地面，只为了守护丹妮，她的「任务」。虽然她拥有超乎人类的体能与力量，但比起之前曾出现的女性终结者，她更加脆弱，容易过热，因为其就本质而言更接近人类，而非不会累的机器人。因为士兵出身，屡屡见证灾难，她较为冷酷。最后则是本作女主角丹妮，她是个在墨西哥工厂工作，与父亲还有弟弟相依为命的普通女孩，然而在故事刚开始之际，她就失去了她的家人，陷入了莫名其妙的追杀之中，而这些追杀，由一个与天网完全不同的「魔鬼军团」所发起。

　　由「魔鬼军团」此一设定，我们就可以看到日后魔鬼终结者「开放而又闭锁」的设定。其有别于天网，魔鬼军团不是什么私人公司产品发展而成的恶梦，而是更与当今政治时态更接近的「为了在AI战获胜，各国争相开发强大AI」，最后产生的结果，便是一个「以消灭人类为己任的顶级战争AI」。而其之出现，也揭露了本片「黑暗宿命」的意涵。

　　反正无论你怎么杀死终结者，都会产生出一个人类濒危的未来，都会有不同来源的终结者被送过来追杀某些人，战斗是永无休止的。也使得正在战斗的人面临了一种荒谬，因为他们永远无法让一切画下句点。未来不断在改变，而人类不断接近灭绝。

　　《终结者：黑暗宿命》给出了一个与二十世纪对科技的恐惧──高科技会毁灭人类，所以高科技去死吧──略微不同的二十一世纪的恐惧，这个恐惧是「人类与科技的角力将是常态化的」，没有所谓我赢你输，人类与科技智能共生。如果说以前对科技的想象是「科技使生活越来越幸福，越安全」并以此产生的反论「科技会让人类完蛋」，现在对科技的想象则是「科技不见得使生活越来越幸福跟安全，你却无法与科技分离了，因为一旦分离你连生存都不行」。

　　所以这就是为什么我们在正片看到，女主与弟弟工作的工厂，也面临了自动机器人开始汰换部分劳工的原因。这注定不会是转瞬造成工人压力，马上受到反抗，而会是逐渐发生。科技史告诉我们的是，人类的科技成长是以惊人的曲线向上，同时人类对科技的适应速度也不断的增加，有些科技适应不良者会消失，但多数适应良好者会留下。这就是为什么本片有了「强化人」葛蕾丝，一个半机械化的人类，以及一个在完成杀死康纳任务后，「天网没传新指令给他，让他失去生存意义的机器人」（天网之所以没有新指令，可能是天网因为未来改变，已经消失，便没有办法传新指令），也就是阿诺所饰演「卡尔」（一个有自己名字的终结者）他从一个暴力施予者，变成一个从暴力解救妇女与小孩，并与他们一同生活二十多年的「父亲」。

　　这说明了，机器与人不能分离，因为人需要机器来实现目的，而机器则需要人来提供目的，一个只剩下机器的世界是最终会停摆的世界，因为如果机器被赋予的指令是「杀光人类」，那机器杀光人类后也不知道要干嘛了。

　　这当然是本片此次反派机器人Rev-9所无法理解的。作为一个同时具有坚硬骨骼与液态身体，还能分开行动的全新机体，他虽然够先进的能模拟人类的社交功能，却无法理解为何身为终结者的卡尔会与他为敌。卡尔藉由生活理解到的是，作为给机器下指令的人，人类自身能够生产「指令」，也就是所谓的「选择」，与「宿命」对立。选择既产生了数个人类会灭绝的未来，也提供了拯救的可能性，即人类因选择而毁灭，却也因选择而自由。而机器在没有完成被赋予的指令之前，却是注定不自由的，当他体验了人类家庭生活，他才进一步的发现，原来自由的更深层意涵，正是一种对不自由状态的选择并投身其中。

　　换言之，超越有机体与无机体，超越自由与不自由，人类与机器的选择在于对不自由状态的自由选择，于是他选择了离开使自己平静的家庭生活，再次投奔战斗任务，最后甚至与Rev-9同归于尽。而葛蕾丝同样也藉由自愿牺牲展露了人性的徵记，至于莎拉，她在这趟旅程找回了与其他人类的联系，如果我们说与他人的关系乃是人性的其中一种内涵，那么与丹妮的作伴则拯救了她的人性。

　　至于丹妮，她发现了自己真正的身份，也可以算是本片最大爆点，就是一路被魔鬼军团追杀的她，不是什么救世主的母亲，而是她就是救世主，未来的革命军领袖，而这当然也使得她既与莎拉类似（同因终结者失去家人）也与莎拉不同（她不是母亲而直接就是救世之子）。这样的设定当然是很大胆的，因为这预示着以约翰.康纳为救世主，以莎拉康纳为救世主之母为前提，不断过去未来往返的故事有了更大的操作空间。

　　以终结者以外的科幻作品视野来看，本片述说的并不是什么新颖的宗旨，但就「终结者系列」而言却有不少新意。除了悬疑设置妥当，剧情节奏快速（在半小时内便进入逃杀，毫不拖沓）外，还安排了大量的打斗与逃杀场面让观众大饱眼福，更重要的是将世界观打开，也会方便之后作品的创作。如同阿诺「我不会再回来」的宣告，也让之后系列浴火重生，产生惊奇作品的机会大增。同时以美墨两国及美墨边界演绎故事，将「未来」拉回「当下」，对生子救世的否定是一种对未来的否定以及对当下的肯定，也说明了科技问题不再是未来问题，而是当代必须处理的议题，包含大数据资料库、全球网路、全面监控、无人机……。《终结者》不再是个圣母生子救世的基督教式故事一再重述，而是人人都是莎拉康纳的时代，我们面对机器，不再逃跑。