《流浪地球》：自信还是饥渴？悬念在“流浪”中弥漫
科幻小说《三体》在民间火了多少年、影响了多少想进入那片黑暗森林的读者群，真的计算不过来。但它的作者刘慈欣，这个名字注定在2019年春节档再次成为热搜关键词。不能说宁浩改编刘慈欣《乡村教师》的《疯狂外星人》不好，可能是“疯狂”这个词用得太滥了，噱头反而成了软肋。“疯狂”系列是宁导的招牌硬菜，但作为准科幻题材，不能总把“科幻”二字边缘化了，需要另起炉灶。本年度春节档逆袭王《流浪地球》，就是另起了炉灶。它借刘慈欣同名小说的壳，做了一次大胆的硬科幻电影创作新体验，包装的细腻感、真实性、可信度，有目共睹，效果如何？市场已有回应，8天豪取23亿票房。当然，票价高是一方面，一边倒的好口碑才是逆袭关键。不过，在《流浪地球》取得超高观众满意度得分，甚至观赏性得分打败了《我不是药神》成历史第一后，我开始进入了冷思考，特别是听到了一些零星的批评声和质疑声，让我产生某种困惑。这种困惑概括起来即为：爆款《流浪地球》是文化自信还是某种文化饥渴的产物？
我一直认为：讨论即价值，一部电影值得观众为其热烈地评价，它的价值感就会突显。有人说，《流浪地球》开启了中国电影的“科幻片元年”，因为之后还有国产科幻大片《明日战记》《上海堡垒》《拓星者》等等在排队上映。我觉得应该加个“新”字，新“科幻片元年”代表了一种创见与尝试，是需要勇气和担当的。创作者或者说改编者很巧妙地运用了正确的逻辑思维：中国人拯救了地球，自圆其说中，尽管漏洞不少，科学理论的严谨性明显缺乏，但依然提供了一种强大的可能性：中国的未来，不可估量。这也应了刘慈欣的心声：“中国有世界上最强的未来感。”在天时、地利、人和均具备的发展机遇与文化自信环境下，真正中国式科幻大片，是时候该横空出世了。但有人说它套路多，你看看好莱坞的科幻大片，哪一部没有套路？小我的情怀背景和大我的英雄主义，格局设计几乎万变不离其宗。《流浪地球》的看点不仅仅是拯救、牺牲、回家、亲情，还有它的延绵感、传承性，不可预测的孤独与迷惘，还流露出大量中国传统文化的性格，博大、隐忍、大局观。
不过，话说回来，这部片有个很大的问题，自我优势感单一，思想寓意宽泛，可它又是科幻片，地球要避免太阳毁灭而流浪星际，人类花百代数千年地寻找新家园，带着地球去流浪，这个跨越2500年的计划，听上去浪漫、宏大，但似乎偏离了科学依据，把假设考虑得过于简单，甚至有些地方不值得推敲。就连刘慈欣也认为“科幻小说家并没有神奇的力量”。所以这部电影应该分两个视角去看本质：它的特效外景强于内景设计，几千张的概念设计图，确实进步很大，灾难的各种镜头包括地震的崩塌逼真如末世来临，冰封的城市、萧瑟的地表，还有地下城里的拥挤混乱，大量的航拍、广角，长镜头里的突然跳转，代表了上帝的目光，以及人类无法料想的下一秒世界，都被捕捉到了；另一重视角，是由内而外的，故事内容的简单化与不切实际的情节穿插，恰恰消耗了本该显露出来的优点。因为客观上的“偶然性”和主观上的“正确性”，容易产生悖论，导致科幻领域里硬核技术走向的判断，不好说也说不透，不便说也说不明白，不易说所以只好妥协地把复杂变成了简单的通俗演绎。有理论家认为，科幻作品的核心是“由认知逻辑所确证的虚构的‘新奇性’”。这一下又模糊了认知的清楚度。所以，科幻片更适合由内而外地去观赏，所有的特效再逼真，也是为了那个“内核”而服务的。
“内核”又是什么？科幻类的文学作品也好，电影作品也罢，通常会设定一个大的框架，观众可以一眼明了关于地球生存危机的宇宙假想，再辅以科学+幻想的专业化语境，催化在危机与拯救间那种紧张氛围，人性的刻画，反而成了弱项。《流浪地球》里的人物特性少了几分咀嚼性，也就使电影的韵味欠了分量，看完后再去回想、“阅读”它的细节，兴奋度完全被外界那些褒扬之辞的喧嚣声所覆盖。吴京扮演的中国宇航员刘培强燃烧自己的“回家”，确有几分战狼式的血性。而这短短几分钟父子情深的升华，是电影最值得回味的人性看点。它让我想起20年前迈克尔·贝的那部经典科幻大片《绝世天劫》，片尾，布鲁斯·威利斯扮演的钻井工头，在生死抽签的最后一刻替下准女婿本·阿弗莱克，与将要撞击地球的巨陨石同归于尽的情节，拍得荡气回肠，令人难忘。这部电影的情节也是“任务”为主，但贯穿其间的还是最朴实的情感，父女戏演绎得相当细腻。是不是可以把硬科幻片再拉得细长一些，用科幻解决“任务情节”，用文艺装点“人性缠绵”。电影艺术是多维的，人类想像更是多维的，科幻的多维性，离不开科学+艺术的精准表达，也离不开最初始最真切的人类情感+文化的丰满。
“流浪地球”计划，还有2500年，它最终飘落何处，不得而知，因为电影没有留下彩蛋，悬念在“流浪”中弥漫。但《流浪地球》，已然开启了宏伟“计划”——探索中国式科幻大片的路径，想象永无止境，我希望这既是一种文化自信的体现，也是年轻一代中国电影人为梦想努力开创艺术新领域的“文化饥渴”。《三体》搬上银幕，还远吗？